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sin edad que soy. / Cuinta me-
lancolia. Y cuanta dicha». Y en
ese poema se autodefine como
«alguien que estd en el mundo y
que lo canta / desde un asombro
sucesivo y quieto».

Abrir los ojos resulta esencial.
Me lo dice. Y nos detenemos en
esos pajaros que salen en sus
poemas: el gorriébn que se posa
en la mesa, el petirrojo que se
encontr6 en Cuenca, el verdeci-
llo, los mirlos y, como no, el em-
blemético jilguero, al que veia en
los largos veranos que pasaba,
de nifio, en una finca familiar si-
tuada en la Mancha, entre Alba-
cete y Ciudad Real. En otros au-
tores se repiten los motivos ur-
banos: bares, transportes publi-
cos, chicos o chicas adornados
por lanoche, ‘gin tonics’ troque-
lando la piel... Con Sanchez Ro-
sillo rebrota siempre la exalta-
ci6én de la naturaleza. Podria ser
urbano. Méas de un atisbo hay so-
bre ello en el poema ‘Celebra-
cion y elegia’. Pero su identidad
es otra. Y no tiene prisa. Quiza
nunca la ha tenido. Noto, por
€so, que el tiempo no lo manipu-
la. «Mi consideracién del tiem-
po ha cambiado». Insiste en ello.
Hay claridad en algunas insis-
tencias.

Lista personal

Varios poemas de Sanchez Rosi-
llo permanecen dentro de uno,
es mi caso, aunque haya pasado
mucho tiempo desde que fueron
leidos. Me ocurre con ‘Casta di-
va’, que estd en su libro ‘Autorre-
tratos’. Y también con ‘Una tem-
porada en el infierno’, que mues-
tray cuenta su estancia en un in-
ternado cuando era colegial, in-
cluido en ‘La certeza’ (poemario
que obtuvo el premio Nacional
de la Critica en 2005). ‘La rama
verde’ tiene también unos poe-
mas que han pasado a formar
parte de mi lista esencial. El pri-
mero de ese grupo se titula ‘En
la manana inmensa’, que es el
mismo poema, pero vuelto del
revés, que ya publicé en su libro
‘Autorretratos’ con el titulo ‘La
playa’.

Poema enorme es ‘Date prisa’,
dos palabras que su madre le di-
ce cuando tenia seis afnos. La
fuerza del pasado y la vision de
la muerte. El nifio confiado que
sonrie. La constatacién de que
pérdida y serenidad pueden
convivir. Y otro gran poema es
Reencuentro, de atmodsfera mis-
teriosa, donde esta de nuevo la
madre y en el que se perpetialo
vivido. Un poema es otra forma
de subrayar la verdad. Y nada de
ambigiiedades. Nada de insus-
tancial. Los laberintos no susten-
tan el mundo. iC6mo me gusta
entrar en la escritura de Sanchez
Rosillo!

FERNANDO SANMARTIN
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i Maryse Condé no fue-
S ranovelista, habria sido

un personaje literario.
La nifia nacida en las colonias
francesas de ultramar al ritmo
de los tambores del Mardi
Gras, hija de un matrimonio
que era «demasiado» para vi-
vir en la colonia pero dema-
siado poco para vivir en la me-
tropolis, que emigré a Paris
con su familia para descubrir
que ya no eran de ninguna
parte, habria servido a buen
seguro de inspiracién para
que otros escritores constru-
yeran una protagonista en la
que personificar lo que fueron
las colonias antillanas a me-
diados del siglo XX. Pero
Maryse Condé (Pointe-a-Pi-
tre, Guadalupe, 1937) decidi6
contar ella misma su historia
y en sus libros, adornado por
la ficcidén que todo novelista
anade a sus obras, estan ella,
su genealogia y sus raices; es-
tan las Antillas, con su propia
y particular idiosincrasia, y es-
ta la relacion del archipiélago
con Francia.

Tras dos obras de marcado
caracter autobiografico —‘Co-
razon que rie, corazon que llo-
ra’ y ‘La vida sin maquillaje’-
llega ahora ‘La Deseada’, una
novela en la que la autora an-
tillana se oculta bajo una capa
mas profunda de ficcién que
en las anteriores y retrata a
tres generaciones de mujeres
en tres lugares diferentes:
Guadalupe, Paris y Boston.

La protagonista es Marie-
Noélle, una nifia que crece le-
jos de su madre, Reynalda,
una adolescente que intent6
quitarse la vida estando em-
barazada de ellay a quien otra
mujer, Ranelise, salvo la vida,
acogi6 en su casay cuid6 has-
ta que dio a luz. Poco después
de que su hija naciera, Reynal-
da se marcha a Paris para em-
pezar una nueva vida y deja a
la pequefia Marie-Noélle al
cuidado de Ranelise, pero diez
afos después la reclama y la
nifa debe dejar a la que ha si-
do su madre hasta entonces

Maryse Condé, verdad y ficcion, todo a la vez. ivpepivenTa

parairse a vivir con una com-
pleta desconocida. Al llegar a
Paris se encuentra con una
madre que laignora, con unos
sentimientos completamente
anestesiados; con un medio
hermano que no sabia que
existia; con un padrastro que
le demuestra mas carifio que
sumadre, pero con quien tam-
poco conecta demasiado; con
una vida, en definitiva, que no
es la suya pero que tampoco
le permitird que tenga otra.
«Para el nifio que crece sin
el amor de su madre, no exis-
te en la tierra una sola sombra
bajo la que cobijarse. El sol lo
quema. Le abrasa el alma y el
corazén por completo. Lo ma-
tade sed. Le ciegalos ojos. [...]
La vida para él es un tormen-
to.» Eso es lo que le ocurre a

Marie-Noélle en esta novela:
con el alma abrasada, la nifa
crecerd y se hara mayor, en-
fermard y vivira un tiempo en
un sanatorio, conocera a un
musico con el que se casara y
se marchara a Estados Uni-
dos, conocera a una mujer
que la empujara a estudiar y a
convertirse en profesora uni-
versitaria y, finalmente, reuni-
ra el valor para volver a su is-
la y buscar a su abuela, Nina,
para asi resolver los interro-
gantes que la atormentan des-
de que es pequena.

‘La Deseada’ es una novela
de btisqueda: Marie-Noélle
crece sin conocer laverdad de
su historia, sus origenes, y ne-
cesitarad averiguarlos para
construir su identidad y en-
contrar su lugar en el mundo,

aunque por el camino descu-
bra que «la identidad no es un
traje perdido que un buen dia
se encuentra en el armario».

La protagonista se siente in-
completa, deforme, con sus
sentimientos amputados. S6lo
si encuentra respuestas a sus
preguntas podra crecer y «to-
mar posesion de si mismay,
pero su descubrimiento mas
importante seralo escurridiza
que puede ser la verdad y lo
vulnerable que se puede ser si
no se conoce.

La novela también habla de
la culpay del peso de la heren-
cia: Marie-Noélle carga con él
como un enorme lastre. Pien-
sa que es como su madre, a
quien detesta por lo que hace,
pero, a la vez, acaba por repli-
car sus actos sin poder evitar-
lo, y eso le genera un intenso
sentimiento de culpa que le
provoca actitudes autodes-
tructivas que evidencian el
desprecio que siente por si
misma. Esa culpa, uno de los
motores mas poderosos de la
historia, hace que la protago-
nista se sienta una vencida, al-
guien que no tiene derecho a
naday merecedora de cuantos
castigos obtenga. Marie-Noél-
le se odia por odiar y se culpa
por culpar a su madre del ca-
racter heredado. Sdlo si averi-
gua de dénde viene en reali-
dad podréa perdonarse.

Toda la obra de Maryse
Condé gira en torno al conflic-
to de identidad provocado por
el exilio y la bisqueda de las
raices: pocos autores han sabi-
do contar como ella la sensa-
cion de «no pertenencia», ese
«no terminar de ser» de nin-
guna parte y sentirse extranje-
ra tanto en el lugar de acogida
como también -y sobre todo-
en el de origen. «éCuantos, alo
largo y ancho de este mundo,
sufrian del mismo mal? Basta-
rian para formar una nuevara-
za, para poblar otro mundoy,
piensa la protagonista al escu-
char a un taxista contarle su vi-
vencia, una historia en nada
parecidaalasuyay,alavez, en
lo esencial, exactamente igual.
Con su prosa evocadora y rica
en matices, muy poderosa,
Condé se sirve de su experien-
cia personal para narrar una
experiencia universal, un sen-
timiento de desarraigo tan
profundo que marca una exis-
tencia entera.

EVA COSCULLUELA
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