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sin edad que soy. / Cuánta me-
lancolía. Y cuánta dicha». Y en 
ese poema se autodefine como 
«alguien que está en el mundo y 
que lo canta / desde un asombro 
sucesivo y quieto».  

Abrir los ojos resulta esencial. 
Me lo dice. Y nos detenemos en 
esos pájaros que salen en sus 
poemas: el gorrión que se posa 
en la mesa, el petirrojo que se 
encontró en Cuenca, el verdeci-
llo, los mirlos y, cómo no, el em-
blemático jilguero, al que veía en 
los largos veranos que pasaba, 
de niño, en una finca familiar si-
tuada en la Mancha, entre Alba-
cete y Ciudad Real. En otros au-
tores se repiten los motivos ur-
banos: bares, transportes públi-
cos, chicos o chicas adornados 
por la noche, ‘gin tonics’ troque-
lando la piel… Con Sánchez Ro-
sillo rebrota siempre la exalta-
ción de la naturaleza. Podría ser 
urbano. Más de un atisbo hay so-
bre ello en el poema ‘Celebra-
ción y elegía’. Pero su identidad 
es otra. Y no tiene prisa. Quizá 
nunca la ha tenido. Noto, por 
eso, que el tiempo no lo manipu-
la. «Mi consideración del tiem-
po ha cambiado». Insiste en ello. 
Hay claridad en algunas insis-
tencias. 

Lista personal 
Varios poemas de Sánchez Rosi-
llo permanecen dentro de uno, 
es mi caso, aunque haya pasado 
mucho tiempo desde que fueron 
leídos. Me ocurre con ‘Casta di-
va’, que está en su libro ‘Autorre-
tratos’. Y también con ‘Una tem-
porada en el infierno’, que mues-
tra y cuenta su estancia en un in-
ternado cuando era colegial, in-
cluido en ‘La certeza’ (poemario 
que obtuvo el premio Nacional 
de la Crítica en 2005). ‘La rama 
verde’ tiene también unos poe-
mas que han pasado a formar 
parte de mi lista esencial. El pri-
mero de ese grupo se titula ‘En 
la mañana inmensa’, que es el 
mismo poema, pero vuelto del 
revés, que ya publicó en su libro 
‘Autorretratos’ con el título ‘La 
playa’.  

Poema enorme es ‘Date prisa’, 
dos palabras que su madre le di-
ce cuando tenía seis años. La 
fuerza del pasado y la visión de 
la muerte. El niño confiado que 
sonríe. La constatación de que 
pérdida y serenidad pueden 
convivir. Y otro gran poema es 
Reencuentro, de atmósfera mis-
teriosa, donde está de nuevo la 
madre y en el que se perpetúa lo 
vivido. Un poema es otra forma 
de subrayar la verdad. Y nada de 
ambigüedades. Nada de insus-
tancial. Los laberintos no susten-
tan el mundo. ¡Cómo me gusta 
entrar en la escritura de Sánchez 
Rosillo! 

FERNANDO SANMARTÍN

S i Maryse Condé no fue-
ra novelista, habría sido 
un personaje literario. 

La niña nacida en las colonias 
francesas de ultramar al ritmo 
de los tambores del Mardi 
Gras, hija de un matrimonio 
que era «demasiado» para vi-
vir en la colonia pero dema-
siado poco para vivir en la me-
trópolis, que emigró a París 
con su familia para descubrir 
que ya no eran de ninguna 
parte, habría servido a buen 
seguro de inspiración para 
que otros escritores constru-
yeran una protagonista en la 
que personificar lo que fueron 
las colonias antillanas a me-
diados del siglo XX. Pero 
Maryse Condé (Pointe-à-Pi-
tre, Guadalupe, 1937) decidió 
contar ella misma su historia 
y en sus libros, adornado por 
la ficción que todo novelista 
añade a sus obras, están ella, 
su genealogía y sus raíces; es-
tán las Antillas, con su propia 
y particular idiosincrasia, y es-
tá la relación del archipiélago 
con Francia. 

Tras dos obras de marcado 
carácter autobiográfico –‘Co-
razón que ríe, corazón que llo-
ra’ y ‘La vida sin maquillaje’– 
llega ahora ‘La Deseada’, una 
novela en la que la autora an-
tillana se oculta bajo una capa 
más profunda de ficción que 
en las anteriores y retrata a 
tres generaciones de mujeres 
en tres lugares diferentes: 
Guadalupe, París y Boston. 

La protagonista es Marie-
Noëlle, una niña que crece le-
jos de su madre, Reynalda, 
una adolescente que intentó 
quitarse la vida estando em-
barazada de ella y a quien otra 
mujer, Ranelise, salvó la vida, 
acogió en su casa y cuidó has-
ta que dio a luz. Poco después 
de que su hija naciera, Reynal-
da se marcha a París para em-
pezar una nueva vida y deja a 
la pequeña Marie-Noëlle al 
cuidado de Ranelise, pero diez 
años después la reclama y la 
niña debe dejar a la que ha si-
do su madre hasta entonces 

para irse a vivir con una com-
pleta desconocida. Al llegar a 
París se encuentra con una 
madre que la ignora, con unos 
sentimientos completamente 
anestesiados; con un medio 
hermano que no sabía que 
existía; con un padrastro que 
le demuestra más cariño que 
su madre, pero con quien tam-
poco conecta demasiado; con 
una vida, en definitiva, que no 
es la suya pero que tampoco 
le permitirá que tenga otra. 

«Para el niño que crece sin 
el amor de su madre, no exis-
te en la tierra una sola sombra 
bajo la que cobijarse. El sol lo 
quema. Le abrasa el alma y el 
corazón por completo. Lo ma-
ta de sed. Le ciega los ojos. […] 
La vida para él es un tormen-
to.» Eso es lo que le ocurre a 

Marie-Noëlle en esta novela: 
con el alma abrasada, la niña 
crecerá y se hará mayor, en-
fermará y vivirá un tiempo en 
un sanatorio, conocerá a un 
músico con el que se casará y 
se marchará a Estados Uni-
dos, conocerá a una mujer 
que la empujará a estudiar y a 
convertirse en profesora uni-
versitaria y, finalmente, reuni-
rá el valor para volver a su is-
la y buscar a su abuela, Nina, 
para así resolver los interro-
gantes que la atormentan des-
de que es pequeña. 

‘La Deseada’ es una novela 
de búsqueda: Marie-Noëlle 
crece sin conocer la verdad de 
su historia, sus orígenes, y ne-
cesitará averiguarlos para 
construir su identidad y en-
contrar su lugar en el mundo, 

aunque por el camino descu-
bra que «la identidad no es un 
traje perdido que un buen día 
se encuentra en el armario». 

La protagonista se siente in-
completa, deforme, con sus 
sentimientos amputados. Sólo 
si encuentra respuestas a sus 
preguntas podrá crecer y «to-
mar posesión de sí misma», 
pero su descubrimiento más 
importante será lo escurridiza 
que puede ser la verdad y lo 
vulnerable que se puede ser si 
no se conoce. 

La novela también habla de 
la culpa y del peso de la heren-
cia: Marie-Noëlle carga con él 
como un enorme lastre. Pien-
sa que es como su madre, a 
quien detesta por lo que hace, 
pero, a la vez, acaba por repli-
car sus actos sin poder evitar-
lo, y eso le genera un intenso 
sentimiento de culpa que le 
provoca actitudes autodes-
tructivas que evidencian el 
desprecio que siente por sí 
misma. Esa culpa, uno de los 
motores más poderosos de la 
historia, hace que la protago-
nista se sienta una vencida, al-
guien que no tiene derecho a 
nada y merecedora de cuantos 
castigos obtenga. Marie-Noël-
le se odia por odiar y se culpa 
por culpar a su madre del ca-
rácter heredado. Sólo si averi-
gua de dónde viene en reali-
dad podrá perdonarse. 

Toda la obra de Maryse 
Condé gira en torno al conflic-
to de identidad provocado por 
el exilio y la búsqueda de las 
raíces: pocos autores han sabi-
do contar como ella la sensa-
ción de «no pertenencia», ese 
«no terminar de ser» de nin-
guna parte y sentirse extranje-
ra tanto en el lugar de acogida 
como también –y sobre todo– 
en el de origen. «¿Cuántos, a lo 
largo y ancho de este mundo, 
sufrían del mismo mal? Basta-
rían para formar una nueva ra-
za, para poblar otro mundo», 
piensa la protagonista al escu-
char a un taxista contarle su vi-
vencia, una historia en nada 
parecida a la suya y, a la vez, en 
lo esencial, exactamente igual. 
Con su prosa evocadora y rica 
en matices, muy poderosa, 
Condé se sirve de su experien-
cia personal para narrar una 
experiencia universal, un sen-
timiento de desarraigo tan 
profundo que marca una exis-
tencia entera.  
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