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Ellazo rosa, ese emblema om-
nipresente de la sensibilizacion
sobre el cincer de mama, ha
sido durante mucho tiempo
objeto de burla y controver-
sia. LLa poeta y ensayista Anne
Boyer ('Topeka, Kansas, 1973),
sin embargo, no se limita a des-
hacerlo soltando su mintscu-
lo nudo. Lo pasa por la tritu-
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radora y le prende fuego, para
luego incinerar sus restos. “El
mundo es rosa sangre con poli-
ticas de respetabilidad”, dicta-
mina, “como si todas las que
mueren de cincer de mama
hubiesen muerto por su acti-
tud negativa, o por comerse
una salchicha, o por no confiar
en la palabra de un oncélogo
principiante”.

Desmorir, el rabioso y
extraordinario nuevo libro de
Boyer, es en parte un libro de
memorias sobre su enferme-

dad, diagnosticada hace cinco
afos. LLa autora tenia 41 afios
cuando se enteré de que el bul-
to que tenfa en el pecho era un
céncer triple negativo, uno de
los tipos mds mortales. Pero su
historia, contada con punzan-
te especificidad, es tan solo un
hilo narrativo mds en una obra
que reflexiona sobre la posibi-
lidad —o la necesidad— de hacer
causa comun del sufrimiento
individual.

En el momento de su
diagnoéstico, Boyer era una ma-
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dre soltera que criabaasu hijay
se ganaba la vida modestamen-
te dando clases. No sabia mu-
cho sobre el cincer de mama.
“Crefa que ya no era demasia-
do mortal y que su tratamien-
to era sencillo”, recuerda, que
“tu vida se interrumpe un poco,
pero que luego sales adelante”.
Su cincer era tan agresivo que
la sometieron a un régimen de
quimioterapia que podria ha-
berla matado. Incluia infusién
intravenosa de adriamicina
—conocida como “el diablo



rojo”, un medicamento de color
escarlata tan corrosivo que hay
un limite de por vida para la
cantidad que una persona pue-
de recibir-y ciclofosfamida,
una forma de gas mostaza para
uso médico. “No someterme a
la quimioterapia significaba mo-
rir”, le dijo su médico. “Some-
terme a ella, pensé yo, era sen-
tirme como si me estuviese
muriendo, pero, posiblemente,
vivir”. Resistir la adriamicina
“es como un rito antiguo”. La
destrucciéon indiscriminada
desencadenada por la quimio-
terapia —vomitos, dafio neu-
roldgico, pérdida del cabello—
contrastaba vivamente con la
delicada imagen del tumor
cuando lo vio por primera vez
en una pantalla luminosay le
hizo una foto con su iPhone.

Boyer llama la atencién
sobre estas discrepancias. Por
un lado, el progreso, los datos
y la “vida en la pantalla”; por
otro, las hemorragias nasales re-
pentinas, los cardenales persis-
tentes y el dolor primitivo de las
ufias que se levantan de su le-
cho. Introdujo los detalles de su
caso en LifeMath, una calcu-
ladora de prondsticos por in-
ternet que emitié un picto-
grama con sus posibilidades
de supervivencia: un 52 %,
representado por 52 caritas
verdes sonrientes. Pero, por
alienantes que fuesen algu-
nas pantallas, la autora des-
cubrié que en ellas también
podia encontrar conmisera-
ci6n. Miraba videos de You-
"Tube publicados por otras
mujeres con cancer de mama
triple negativo. Las muje-
res estaban calvas como ella,
con la cara hinchada por los es-
teroides. Cuando una estaba a
punto de morir, Boyer se afligié
porellay se sintié “aterrorizada
por si misma”.

Estas blogueras ofrecian a
Boyer algo que no podia en-
contrar en textos clasicos como
La enfermedad como merdfora, de
Susan Sontag, o Los diarios del
cdncerde Audre Lorde: 1a com-
prensién de lo que se sien-
te cuando se tiene cincer
hoy en dia, cuatro décadas
después de la aparicién de
estos libros. Sontag estaba
en tratamiento contra el cin-
cer, pero escribia de mane-
ra impersonal, cuidando de
no incluir “yo” y “cancer” en
la misma frase. LLa publica-
cién del libro de Lorde, na-
rrado en primera persona, es-
tuvo rodeada por un silencio
que entretanto se ha converti-
do en estruendo. Boyer se dio
cuenta de que el antiguo re-
chazo a hablar piblicamente
del cincer de mama se habia
convertido “para las mujeres
que lo padecen en la obligacién
de hacerlo constantemente”.

“El primer dfa temi por mi
vocabulario, cuenta la autora,
que recuerda cémo la anotacién
que hizo en su diario en la fecha
en que encontré el bulto lo
mencionaba todo menos el bul-
to. Se contaba a si misma una

LA HISTORIA PERSONAL DE
BOYER ES SOLO UN HILO
NARRATIVO MAS EN UNA

OBRA QUE HABLA DE HACER

CAUSA COMUN CONTRA EL
SUFRIMIENTO INDIVIDUAL

historia “para no tener que con-
tar otra”. Sabe cémo mienten
los escritores al fijarse en el “de-
talle precisamente elusivo”. A
los escritores se les instruye
para que muestren, no para que
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cuenten, pero Boyer, que
escribi6 sobre los limites de la
literatura en su libro de 2015
Prendas contra las mujeres, sos-
tiene que “contar es la otra ver-
dad”, y puede ser éticamente

BOYER ENGUENTRA CIERTA
ESPERANZA EN EL DOLOR.
NO EN DARLE UN VALOR 0
EN CONQUISTARLO, SINO
EN RECONOCERLO COMO
ALGO REAL Y COMPARTIDO

necesario. Hasta que no noté el
bulto, no tuvo la sensacién de
que estaba enferma, aunque
podria haber estado a punto de
morir. “Los sentidos”, refle-
xiona, “tienen tendencia a
mostrar mentiras”.

Por eso, la autora no solo
cuenta lo que siente, sino tam-
bién lo que piensa. Habla de las
mujeres y la “muerte sororal”,
del tratamiento excesivo y la
“ruinosa carcinogenosfera”.
Vive en uno de los paises mds
ricos del mundo vy, sin embargo,

el hospital consider6 su do-

ble mastectomia una inter-
vencién ambulatoria, asi que
la desaloj6 de la sala de
recuperacién antes de que
pudiera ponerse en pie.
"Tuvo que volver al trabajo 10
dias después de la operacién
y dar una conferencia sobre
Walt Whitman con bolsas de
drenaje cosidas al pecho.

Al leer la descripcién de

Lorde de los cinco dias pasa-
dos en el hospital tras la extir-
pacién de un pecho, Boyer
admite que a veces siente “en-
vidia de las circunstancias ho-
rribles del pasado porque, al
menos, su horror y su degrada-
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ci6on son diferentes de los de
nuestra época”. Algunas nuevas
formas de degradacion estan
tan ligadas al cambio tecnol6gi-
co que antes habrfan sido com-
pletamente inimaginables. En
2014, en un compromiso de
“concienciacién” en cola-
boracién con la fundacién
contra el cdncer de mama
Susan G. Komen, la em-
presa de combustibles f6si-
les Baker Hughes fabricé
mil brocas de color rosa para
utilizarlas en la fracturacién
hidrdulica, a pesar de que
las sustancias quimicas
liberadas en este procedi-
miento de extraccién se
han relacionado con el cincer.

En lo que Boyer encuentra
cierta esperanza es en el dolor.
No en darle un valor (insufi-
ciente) o en conquistarlo (im-
posible), sino en reconocerlo
como algo que es real y com-
partido con otros. “El dolor era
mi cuerpo siendo razonable”,
reflexiona. Recuerda una oca-
sién en que sus comparfieros pa-
cientes se le unieron en la sala
de infusién “para decir que lo
que parece doler, duele real-
mente”, animédndola a asirse a
esa extrafia solidaridad, a “la vi-
sién compartida de lo sentido
terriblemente”.

Hasta la obra literaria mas re-
tumbante posee una especifici-
dad histérica, depende no solo
de laimaginacién del autor, sino
también de dénde y cudndo fue
escrita, del contexto que le dio
forma. Boyer tiene mds libros
dentro de si, y cuando el trata-
miento parece que empieza a
funcionar, imagina qué mds
podria escribir. “Ahora que no
muero, el mundo estd lleno de
posibilidades”. JENNIFER SZALAI
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