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ANNE BOYER ERA UNA MADRE
soltera con una hija de 14
anos cuando, a los 41
recién cumplidos, le fue
diagnosticado uno de los
tipos de cancer de mama
mas agresivos, el triple
negativo. Al enterarse de la
fatal noticia hizo varias
cosas: consultar su
pronostico en Lifemath
(una calculadora online
que le devolvié como
resultado 48 caras de color
rosa oscuro con el ceno
fruncido y 52 verdes
sonrientes) y buscar
consuelo en escritoras que
también padecieron la
enfermedad como Susan
Sontag, Marguerite Duras,
Clarice Lispector, Audrey
Lorde o Kathy Acker.
También escribié. El
resultado es Desmorir. Una
reflexion sobre la
enfermedad en un mundo
capitalista (Sexto Piso), un
brillante y descarnado
ensayo que, en plena
pandemia y para sorpresa
de la propia Boyer, se alz6
con el Premio Pulitzer de
No Ficcién de 2020.

Desmorir es una mezcla
de varias cosas: tiene algo
de memorias, también de
poesia, es una feroz critica
al perverso universo
sanitario estadounidense y
es, sobre todo, una lucida
batalla contra el cliché que
suele acompanar a la
enfermedad que hizo que
perdiera «amigos, amantes,
memoria, pestafias y
dinero». Como profesora de
escritura que es, Boyer era
consciente de que en la
literatura «el cancer de una
persona parece existir
como instrumento para las
epifanias de otra», un papel
que ella se neg6 en rotundo
a asumir. «<No queria
convertirme en un objeto
instrumentalizado, no
queria ser la epifania de
nadie», recuerda en
conversacion via Zoom
desde Kansas City.

Boyer reconoce que
recibir el Pulitzer en mitad
de «la nube de ansiedad,
confusion, luto y empatia»
del confinamiento
intensificé su
«ambivalencia» respecto al
premio. Todavia se
emociona al comentar
ciertas partes del libro
porque hacerlo es volver
sobre «un trauma que
nunca se resolvera del

todow. En el ensayo escribe
sobre lo que no suele
mencionarse al hablar del
cancer: los amigos que
desaparecen, los likes
recibidos en Facebook tras
exponer publicamente su
diagnostico e incluso sobre
un tipo de depredador
sentimental obsesionado
con cuidar de enfermas
como ella: el cancer daddy,
un tipo cargado de CD con
canciones lentas y gestos de
caballerosidad con un
morboso entusiasmo por su
vulnerabilidad.

Boyer sobrevivio, pero
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confiesa que «el régimen
ideologico» del cancer
implica que llamarse
«superviviente» siga
pareciendo «una traicién a
las muertas». «Es dificil»,
reconoce. «Pero si algo
intenté al escribir el libro es
no usar el vocabulario
belicista que tantas veces se
emplea. El cancer no es una
guerra. En Estados Unidos,
donde el capitalismo es
especialmente competitivo
y en la sociedad late cierto
sentir militar, todas las
metéforas que se usan para
hablar de la enfermedad

“No quise que mi
cancer fuera la

epifania de otros’
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Premio Pulitzer. La poeta Anne
Boyer narra en ‘Desmorir’ su
devastador cancer de mama y
reflexiona sobre la enfermedad

estan abocadas a ello».
¢Qué tiene que ver el
cancer con el capitalismo?
«Los indices de cancer se
han incrementado desde
que existe el capitalismo
industrial. No es algo que
esté solamente en nuestros
genes, aunque podamos
tener predisposicion
genética a padecerlo. En
parte es una consecuencia
de la atmoésfera acelerada
en la que vivimos, del agua,
la comida, el aire que
respiramos, las sustancias
quimicas que nos rodean, el
estrés, la infelicidad, la
alienacion, las
desigualdades. Esta en las
estadisticas: quién enferma,
quién se cura y quién
muere esta relacionado con
la raza, el nivel econémico,
incluso con tu estado civil».
La pandemia mundial no
ha hecho mas que
confirmar la teoria de Boyer
de que no hay enfermedad
que sea neutral, ni
tratamiento que esté libre
de ideologia, ni indices de
mortalidad ajenos a la
politica. «Solo hay que
fijarse en todas las muertes
que se podrian haber
evitado si la economia no

“Loquete
mantiene vivo
cuando tienes
cancer son
sustancias que
casi te matan, a
veces sin el casi”

“El cancer no es
una guerra, pese
a que todas sus
metaforas acaban
abocadas a usar
un lenguaje
belicista”

“Quién se curay
quién muere esta
relacionado con
la raza, el nivel
economico e
incluso con tu
estado civil”

hubiese sido la prioridad en
Inglaterra, Brasil o mi pafs.
Veo el coronavirus como
una entidad historica
porque cémo se ha
organizado la sociedad para
hacerle frente lo dice todo
sobre quiénes somos hoy».
«Pasé un ano en

Inglaterra y me sentia como
un miembro de la realeza
por el mero hecho de poder
ir al médico cuando me
encontraba mal. Durante
muchos afos fui pobre, no
tenia seguro. Sélo iba al
médico si estaba
desangrandome. Conoci a
gente que habia aprendido
a coserse ellos mismos las
heridas. Ese es el contexto
en el que la gente enferma
de cancer en Estados
Unidos», detalla. «Los
precios inflados de los
tratamientos en el mercado
norteamericano también
afectan a los paises que han
decidido socializar su
sanidad, porque los acaban
pagando. No comparto el
argumento de la industria
de que se necesita dinero
para la investigacion y el
desarrollo: conozco a
muchos cientificos y son
como el poeta al que sélo le
preocupa escribir su
poema. Lo tnico que
quieren los investigadores
es descubrir una solucién,
no hacerse ricos. Seguirian
investigando igual aunque
estuvieran al margen de la
barbara logica de incentivos
y beneficios de la industria
farmacéutica».

El cancer de Boyer, uno
de los mas agresivos que
existen y cuyo tratamiento
menos ha evolucionado a lo
largo de las ultimas
décadas, fue combatido con

Enfermedad y escritura. Anne Boyer aborda el céancer desde lo literario, lo intimo y lo econémico. ELMUNDO

dos sustancias con
innumerables efectos
secundarios, la adriamicina
y la ciclofosfamida, una
variante medicalizada del
popularmente conocido
como gas mostaza. ¢éNo
existe opcion mejor que un
arma quimica para salvar
una vida? «Algunos
investigadores hablan de
falta de imaginacion. El
siglo XX fue capaz de
concebir maltiples armas y
venenos para asesinar, fue
el siglo de la muerte. Y
todavia no hemos dejado
atras ese marco mental del
horror. Hasta hoy lo tinico
que existe para mantenerte
vivo cuando tienes cancer
son sustancias que casi te
matan, a veces sin el casi.
Puede que tengamos que
explorar otras maneras de
entender el cuerpo».



