
HOJA Nº39EL MUNDO.  
SÁBADO 27 DE FEBRERO DE 2021

D E L  S Á B A D O

PAPEL

“No quise que mi 
cáncer fuera la 
epifanía de otros”

Premio Pulitzer. La poeta Anne 
Boyer narra en ‘Desmorir’ su 
devastador cáncer de mama y 
reflexiona sobre la enfermedad

ANNE BOYER ERA UNA MADRE 
soltera con una hija de 14 
años cuando, a los 41 
recién cumplidos, le fue 
diagnosticado uno de los 
tipos de cáncer de mama 
más agresivos, el triple 
negativo. Al enterarse de la 
fatal noticia hizo varias 
cosas: consultar su 
pronóstico en Lifemath 
(una calculadora online 
que le devolvió como 
resultado 48 caras de color 
rosa oscuro con el ceño 
fruncido y 52 verdes 
sonrientes) y buscar 
consuelo en escritoras que 
también padecieron la 
enfermedad como Susan 
Sontag, Marguerite Duras, 
Clarice Lispector, Audrey 
Lorde o Kathy Acker. 
También escribió. El 
resultado es Desmorir. Una 
reflexión sobre la 
enfermedad en un mundo 
capitalista (Sexto Piso), un 
brillante y descarnado 
ensayo que, en plena 
pandemia y para sorpresa 
de la propia Boyer, se alzó 
con el Premio Pulitzer de 
No Ficción de 2020. 

Desmorir es una mezcla 
de varias cosas: tiene algo 
de memorias, también de 
poesía, es una feroz crítica 
al perverso universo 
sanitario estadounidense y 
es, sobre todo, una lúcida 
batalla contra el cliché que 
suele acompañar a la 
enfermedad que hizo que 
perdiera «amigos, amantes, 
memoria, pestañas y 
dinero». Como profesora de 
escritura que es, Boyer era 
consciente de que en la 
literatura «el cáncer de una 
persona parece existir 
como instrumento para las 
epifanías de otra», un papel 
que ella se negó en rotundo 
a asumir. «No quería 
convertirme en un objeto 
instrumentalizado, no 
quería ser la epifanía de 
nadie», recuerda en 
conversación vía Zoom 
desde Kansas City. 

Boyer reconoce que 
recibir el Pulitzer en mitad 
de «la nube de ansiedad, 
confusión, luto y empatía» 
del confinamiento 
intensificó su 
«ambivalencia» respecto al 
premio. Todavía se 
emociona al comentar 
ciertas partes del libro 
porque hacerlo es volver 
sobre «un trauma que 
nunca se resolverá del 

todo». En el ensayo escribe 
sobre lo que no suele 
mencionarse al hablar del 
cáncer: los amigos que 
desaparecen, los likes 
recibidos en Facebook tras 
exponer públicamente su 
diagnóstico e incluso sobre 
un tipo de depredador 
sentimental obsesionado 
con cuidar de enfermas 
como ella: el cancer daddy, 
un tipo cargado de CD con 
canciones lentas y gestos de 
caballerosidad con un 
morboso entusiasmo por su 
vulnerabilidad.  

Boyer sobrevivió, pero 

confiesa que «el régimen 
ideológico» del cáncer 
implica que llamarse 
«superviviente» siga 
pareciendo «una traición a 
las muertas». «Es difícil», 
reconoce. «Pero si algo 
intenté al escribir el libro es 
no usar el vocabulario 
belicista que tantas veces se 
emplea. El cáncer no es una 
guerra. En Estados Unidos, 
donde el capitalismo es 
especialmente competitivo 
y en la sociedad late cierto 
sentir militar, todas las 
metáforas que se usan para 
hablar de la enfermedad 

están abocadas a ello».  
¿Qué tiene que ver el 

cáncer con el capitalismo? 
«Los índices de cáncer se 
han incrementado desde 
que existe el capitalismo 
industrial. No es algo que 
esté solamente en nuestros 
genes, aunque podamos 
tener predisposición 
genética a padecerlo. En 
parte es una consecuencia 
de la atmósfera acelerada 
en la que vivimos, del agua, 
la comida, el aire que 
respiramos, las sustancias 
químicas que nos rodean, el 
estrés, la infelicidad, la 
alienación, las 
desigualdades. Está en las 
estadísticas: quién enferma, 
quién se cura y quién 
muere está relacionado con 
la raza, el nivel económico, 
incluso con tu estado civil».   

La pandemia mundial no 
ha hecho más que 
confirmar la teoría de Boyer 
de que no hay enfermedad 
que sea neutral, ni 
tratamiento que esté libre 
de ideología, ni índices de 
mortalidad ajenos a la 
política. «Solo hay que 
fijarse en todas las muertes 
que se podrían haber 
evitado si la economía no 

hubiese sido la prioridad en 
Inglaterra, Brasil o mi país. 
Veo el coronavirus como 
una entidad histórica 
porque cómo se ha 
organizado la sociedad para 
hacerle frente lo dice todo 
sobre quiénes somos hoy».  

«Pasé un año en 

Inglaterra y me sentía como 
un miembro de la realeza 
por el mero hecho de poder 
ir al médico cuando me 
encontraba mal. Durante 
muchos años fui pobre, no 
tenía seguro. Sólo iba al 
médico si estaba 
desangrándome. Conocí a 
gente que había aprendido 
a coserse ellos mismos las 
heridas. Ése es el contexto 
en el que la gente enferma 
de cáncer en Estados 
Unidos», detalla. «Los 
precios inflados de los 
tratamientos en el mercado 
norteamericano también 
afectan a los países que han 
decidido socializar su 
sanidad, porque los acaban 
pagando. No comparto el 
argumento de la industria 
de que se necesita dinero 
para la investigación y el 
desarrollo: conozco a 
muchos científicos y son 
como el poeta al que sólo le 
preocupa escribir su 
poema. Lo único que 
quieren los investigadores 
es descubrir una solución, 
no hacerse ricos. Seguirían 
investigando igual aunque 
estuvieran al margen de la 
bárbara lógica de incentivos 
y beneficios de la industria 
farmacéutica».  

El cáncer de Boyer, uno 
de los más agresivos que 
existen y cuyo tratamiento 
menos ha evolucionado a lo 
largo de las últimas 
décadas, fue combatido con 

dos sustancias con 
innumerables efectos 
secundarios, la adriamicina 
y la ciclofosfamida, una 
variante medicalizada del 
popularmente conocido 
como gas mostaza. ¿No 
existe opción mejor que un 
arma química para salvar 
una vida? «Algunos 
investigadores hablan de 
falta de imaginación. El 
siglo XX fue capaz de 
concebir múltiples armas y 
venenos para asesinar, fue 
el siglo de la muerte. Y 
todavía no hemos dejado 
atrás ese marco mental del 
horror. Hasta hoy lo único 
que existe para mantenerte 
vivo cuando tienes cáncer 
son sustancias que casi te 
matan, a veces sin el casi. 
Puede que tengamos que 
explorar otras maneras de 
entender el cuerpo».

“Lo que te 
mantiene vivo 
cuando tienes 
cáncer son 
sustancias que 
casi te matan, a 
veces sin el casi”

“El cáncer no es 
una guerra, pese 
a que todas sus 
metáforas acaban 
abocadas a usar 
un lenguaje 
belicista”

Enfermedad y escritura. Anne Boyer aborda el cáncer desde lo literario, lo íntimo y lo económico. EL MUNDO
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“Quién se cura y 
quién muere está 
relacionado con 
la raza, el nivel 
económico e 
incluso con tu 
estado civil”


