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Sucede con relativa frecuencia:  
uno está leyendo un libro y du-
rante esa lectura va descubrien-
do que mucho antes de leerlo, e 
incluso de conocerlo, se han 
dado réplicas, señales previas 
que anunciaban el encuentro con 
esa novela o ese libro de poemas 
que ahora tiene entre sus manos. 
Me ha sucedido con La Deseada, 
la nueva novela de Maryse Con-
dé, en la que su protagonista, Ma-
rie-Nöelle, remonta la corriente 
de ese río caudaloso que puede 
llegar a ser la vida con el objetivo 
de conocer sus orígenes. Las co-
rrientes circulares de esa réplica 
me llegaron de manera nítida ha-
cia el final del libro, aunque sos-
pecho que ya se hacían notar mu-
cho antes y a mí me pillaron en-
frascado en la trama, relacionán-
dome con los personajes. Un ta-
xista de Guadalupe conduce a 
Marie-Nöelle por las calles de Pa-
rís. El hombre, al saber que a su 
coche se ha subido una compa-
triota, relaja el trato y le hace una 
confesión con tintes de lamento: 
que regresó a Guadalupe pero 
que nunca llegó a sentirse a gus-
to. Que estaba de más en todas 
partes. “Sabía que, a sus espaldas, 
la gente se mofaba de él. Hacía el 
ridículo. No se cortaba el pelo 
como Dios manda. Se ponía ropa 
africana en un patético intento 
por integrarse. El caso es que no 
respiró tranquilo hasta que estu-
vo de regreso en París. Y, sin em-
bargo, tampoco se consideraba 
francés”. Las quejas del ta-
xista resu-

men una de las partes esenciales 
de “La Deseada”. La réplica, como 
si de una obviedad se tratara, me 
trajo a la memoria un verso de El 
hombre de papel, tema del álbum 
La canción de Juan Perro, de Ra-
dio Futura: “Soy indígena de una 
tierra que nunca existió”. Las difi-
cultades para construir una iden-
tidad, convierten a la tierra en 
algo movedizo, incluso secunda-
rio. Los lugares tan solo son de 
paso si no hay nada que nos rati-
fique. Son raíces al viento. De eso 
trata también la novela de Con-
dé: para Marie-Nöelle compren-
der cuál es su identidad (en su do-
ble vertiente de privada y comu-
nitaria) supone un esfuerzo que 
no siempre será recompensado. 

Novela de abundancias: en la 
que proliferan personajes que 
aportan su grano de arena a una 
historia que va construyéndose 
ante nuestros ojos. Y novela de 
narraciones: en La Deseada no 
son pocos los personajes que dan 
un paso adelante y deciden con-
tar su versión de los hechos, con-
tribuyendo a formar una madeja 
que el lector desenredará casi a la 
vez que su protagonista. También 
la variación de narradores ofrece 
al libro de Maryse Condé una con-
frontación de puntos de vista, algo 

muy importante y que contribuye 
a la riqueza de sus páginas. 

Merece la pena recordar a la au-
tora en alguna de sus declaracio-
nes en la prensa, pues en ellas es 
fácil vislumbrar el carácter y los in-
tereses, no solo de sus libros más 
autobiográficos, sino también de 
“La Deseada”, ficción muy apega-
da a sus experiencias personales. 
Es significativo lo primero que dice 
en una conversación que mantie-
ne con Marc Bassets para el diario 
“El País”: “Es ahora, cuando soy 
vieja, que la vida es fácil. No tengo 
problemas de dinero. Mis hijos son 
adultos. Para mí, vivir significa ser 
un poco infeliz y pelear, todo el 
tiempo”. Esa infelicidad y esa pelea 
están relacionadas con el hecho de 
ser mujer y de no ser blanca. Es la 
vejez, un horizonte al que se llega 
después de doblar tantas esquinas, 
el momento en que se aprecian los 
logros de una lucha. No llegamos 
a saber cómo será la vejez de Ma-
rie-Nöelle, pero sí podremos com-
probar que el final de “La Desea-
da” significa, de alguna forma, una 
conformidad con la vida que le ha 
tocado y que en parte ha elegido. 
Al menos algo se ha avanzado, 
cuando tenía veinte años “lloraba 
por ella misma y por las amenazas 
del porvenir”. Ahora solo espera 
que en Boston no nieve demasia-
do por el invierno. 

A La Deseada, por méritos que 
van mucho más allá de los li-

terarios, le corresponde 
formar parte de ese 

corpus de novelas 
que tratan el tema 

de la inmigra-
ción y sus 
derivadas 
(racismo, 
efectos 
prolonga-
dos del co-

lonialismo, machismo, conflicto 
cultural...). Un corpus con larga tra-
dición ya en las literaturas francó-
fonas y anglófonas, y que supone 
una alternativa a un discurso más 
oficial y metropolitano, un contra-
punto a versiones edulcoradas y 
sesgadas de la realidad. 

Toda novela tiene sus espacios 
y en La Deseada iremos compro-
bando su importancia. Mucho 
más que un paisaje, Guadalupe, 
París, Estados Unidos, forjarán el 
carácter de Marie-Nöelle. Y tam-
bién lo harán otros que, sin que 
llegue a conocerlos, componen 
un imaginario para ella inevitable 
e imprescindible. Es el caso de 
África. Cada vez que aparece al-
gún lugar o paisaje de ese conti-
nente lo hace a modo de útero, de 
vientre materno. Allí empiezan 
históricamente muchas tragedias 
y a la vez, por parte de más de un 
personaje, se mantiene la ilusión 
de que volver algún día a los orí-
genes lo hará todo mucho más fá-
cil. Pero hay estigmas que no se 
evaporan con un simple despla-
zamiento. Uno de ellos es el que 
supone ser mujer en ámbitos 
donde, por el hecho de serlo, re-
sulta ser ninguneada, desprecia-
da, maltratada, asesinada... La li-
teratura de Maryse Condé alza la 
voz contra esto y lo hace sin re-
nunciar a la literatura. Es más, 
su obra nos demuestra que 
es precisamente la litera-
tura una prueba de lo 
que sucede y no un 
pliego de cargos 
contra algo que 

está ahí 
afuera. 
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Friedrich Ebert decidiren que era 
molt preferible matar comunistes 
dins territori alemany que no pas 
francesos en el front de guerra–, su-
posà la llibertat d’una Rosa Luxem-
burg que es llançà a fundar amb els 
seus més directes col·laboradors la 
Lliga Espartaquista (KPD), dispo-
sada a aprofitar l’avinentesa per 
impulsar la revolució obrera i co-
munista, primer a Berlín, i després 
a tota Alemanya. Fou la seva 
sentència de mort, executada amb 
crueltat i covardia el 15 de gener de 
1919. Paradoxes de la història, si el 
febrer del 1933 els nazis varen vo-
ler “encolomar” als comunistes 
l’incendi del Reichstag –això dels 
fakes no ho ha inventat ni internet, 
ni les xarxes socials, ni la globalit-
zació–, el gener de 1919 foren els di-
rigents de la socialdemocràcia ale-
manya del SPD, ja ben ensinistrats, 
els qui varen pretendre posar en el 
deure de les freikorps d’un nazisme 
incipient l’assassinat de Rosa Lu-
xemburg i del seu amic i col·labo-
rador Karl Liebknechk. I ja que par-
lam de nazis, un detall final: la 
crueltat del desti va voler que, du-
rant l’ocupació de Polònia per part 
del III Reich, la petita, pintoresca i 
acollidora ciutat de Zamosc –que 
vostès, recordin, han de visitar– es-
devingués tota ella un camp de 
concentració i extermini, com si 
l’esperit d’aquella rebel rosa roja es 
resistís a desaparèixer i deixar de 
ser una amenaça, sempre caparru-
da, revolucionària i coherent. 
M’agradaria saber quina seria la 
seva opinió del nostre present, amb 
els neos ben a lloure i els seus frei-
korps.2 a punt per actuar, quan els 
de sempre els donin el sus... 
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