
C

TEXTO DAVID VALIENTE

orría el año 1978. Un avión sobrevolaba las 
inhóspitas taigas de Jakasia (Siberia) cuando 
los integrantes de la cabina avistaron una pe-

queña isba y una ladera que hacía las veces de terreno 
de cultivo. Un par de años después, el periodista 
Vasili Mijáilovich Peskov comenzaría el seguimiento 
de los propietarios de ese pedazo de terreno perdido 
de la mano de Dios a través de una serie de reportajes 
en el diario Komsomólskaia Pravda. Peskov daría a 
conocer al público ruso la forma de vida de la familia 
Lykov y, cuarenta años después, la editorial Impedi-
menta recupera esos mismos reportajes para los his-
panohablantes con el título de Los viejos creyentes.

Precisamente fue mantener sus creencias el motivo 
que empujó a los seis integrantes de la familia Lykov 
a rechazar “el mundo” y abrazar la naturaleza indó-
mita. Temían que la llegada del comunismo y la im-
posición de una nueva serie de normas les impidiera 
continuar con sus prácticas religiosas y su modo de 
vida. Por ello, se adentraron en la taiga y desde 1945 
a 1978 no tuvieron contacto con ningún ser humano.

La familia Lykov estaba compuesta por el padre y 
la madre, Karp Ósipovich y Akulina Kárpova, y sus 
cuatro hijos, Savin, Natalia, Dmitri y Agafia. Por 

EN LO PROFUNDO DE LA TAIGA

desgracia, cuando Peskov tomó el primer contacto 
con la familia, cuatro de sus seis miembros yacían 
bajo tierra; solo conoció a Karp Óspovich y a la 
pequeña de la familia, Agafia. Supo de la fuerte 
hambruna que llevó a la muerte a la madre en 1961 
y de la prematura muerte de los tres hermanos por 
dolencias diferentes, gracias a las referencias que los 
geólogos le dieron en sucesivas entrevistas. 

Reforma de Nikon
Espiritualmente, la historia de esta familia tan 
peculiar comienza en el siglo XVII con las traduccio-
nes que el zar Alejo I ordena hacer de las Sagradas 
Escrituras. Ya en el siglo X circulaban los textos de 
la cristiandad en lengua vernácula, pero “a causa de 
las numerosísimas reescrituras y copias se habían 
convertido en una especie de 'teléfono escacharrado'”. 
Los fieles siguieron a pies juntillas las defectuosas 
traducciones, hasta que la reforma del pa-
triarca Nikon modificó aspectos relacio-
nados con el modo de oficiar los ritos; 
por ejemplo, en vez de santiguarse con 
dos dedos, como lo venían haciendo, 
emplearían tres. Estos cambios fueron 
rechazados por un grupo de creyentes 
por considerarlos una herejía. Alejo I 

La familia Lykov vivió aislada en lo más profundo de los bosques de Siberia durante más de treinta 
años, imbuidos de una religiosidad obsesiva. “Los viejos creyentes” (Impedimenta), del periodista 

Vasili Peskov, relata su empeño en las condiciones más extremas.
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En 1906, el joven capitán Vladímir Arséniev, más interesado en la geo-
grafía y la etnología que en armas y cañones, encabeza una expedicion 
por el río Kulumbé, en el Oriente ruso, para realizar estudios topográ-

ficos. Allí conoce a un guía autóctono de raza gold, con sus característicos rasgos 
asiáticos, de pequeña estatura, una enorme mochila de piel a la espalda con todas 
sus pertenencias y una forma de vida errante a través de la inmensa taiga llamado Dersú 
Uzala. Arséniev relataría en algunos libros sus diversas expediciones por los indómitos territorios siberianos, como En 
las montañas de la Sijoté-Alín. Pero el libro que excedería los círculos de las sociedades geográficas y se convertiría 
en una lectura de culto en Rusia es el que lleva el nombre del guía siberiano del que se hizo amigo: Dersú Uzalá. Los 
conocimientos de Dersú sobre esa naturaleza virgen y peligrosa salvaron más de una vez la vida al propio Arséniev, que 
quedó fascinado por la bondadosa sencillez de un hombre que no vive en el bosque sino que forma parte de él. En un 
viaje posterior, años después, volvió a encontrarse con su amigo Dersú, pero este había envejecido y su vista ya no era 
tan buena como antes para moverse en un entorno exigente con la capacidad de supervivencia. El capitán le 
ofreció su confortable casa en la ciudad, pero lo que sucedió hay que leerlo en las páginas de Arséniev, donde 
lo cuenta todo sin fanfarria ni bisutería emocional, de una manera inolvidable. El director japonés Akira 
Kurosawa llevó esta historia real al cine y obtuvo en 1975 el Oscar a la mejor película extranjera. Rodó en 
escenarios naturales y muestra en la película, como hace el propio Arséniev en su diario, que la natu-
raleza es hermosa pero también hostil, que la vida al aire libre no está exenta de un enorme sacrificio y 
sufrimiento. Pero también recoge el espíritu que quiso transmitir Arséniev que, sin discursos ni eslóga-
nes, nos muestra que la vida sencilla es también la más profunda.

no solucionó el conflicto; es más, tal y como lo refleja 
Peskov, las crónicas del momento describen un am-
biente desolador: “Entre los cismáticos apareció una 
corriente que predicaba el abandono voluntario de la 
vida como 'salvación ante el anticristo'. Empezaron 
los suicidios en masa. La gente moría por decenas 
a causa de huelgas de hambre, encerrados en casa y 
ermitas. Pero en especial se difundió la inmolación, 
'el fuego purificado'. Ardieron familias y pueblos”. 
Señala Peskov que cerca de 20.000 personas perdie-
ron la vida por su propia mano.

Pedro I el Grande tomó cartas en el asunto, obligan-
do a los viejos creyentes a pagar un impuesto doble 
por su fe. Prefería dividir a la ortodoxia definitiva-
mente antes de sumir al país en el caos. Por eso, 
el nuevo zar, según Karp Ósipovich el “anticristo”, 
impuso un tributo doble a los viejos creyentes. Estos 
partidarios de la antigua liturgia abandonaron sus 
tierras y se ocultaron en Siberia para huir de los 
impuestos y de la persecución que sufrieron hasta el 
reinado de Catalina la Grande. Para mayor tran-
quilidad de la población, la zarina restableció su 
estatus, permitiéndoles regresar al mundo civiliza-
do. Sin embargo, la tranquilidad finalizó junto con 
la Segunda Guerra Mundial, momento de inflexión 
histórico para todo “el mundo”, y, sin duda, también 
de forma muy particular para los Lykov. Ante el te-
mor de tener que obedecer a un nuevo dios de carne, 
hueso y bigote deciden adentrarse en las profundi-
dades de la taiga.

Una vida dura consentida
Cualquier persona que conozca de pasada las duras 
condiciones del invierno siberiano tildará a la 
familia Lykov de fanática. ¿Quién en su sano juicio 
puede vivir por propia voluntad a más de 50 grados 

bajo cero y con un metro de nieve en la entrada de 
su casa, pudiendo disponer de mayores comodida-
des? Sin duda, a los Lykov les movía el mismo estado 
irracional que a un fanático de nuestro tiempo, 
creído con el derecho de aterrorizar y destruir la 
sociedad que no le comprende. 

Nosotros estamos acostumbrados a un fanatismo 
ligado al terrorismo. Aunque nos produce crispación 
ver en la televisión las representaciones reales que se 
hacen en otros países, por ejemplo, sobre la muer-
te de Cristo, no ponemos el grito en el cielo ni los 
estados toman medidas quirúrgicas para extirparlo, 
a lo sumo cuatro iluminados de turno tratarán de 
hacer pedagogía con ellos. Los fanáticos tipo Lykov 
no sobrepasan la línea gruesa de la vida ajena y, 
mientras el daño se lo inflijan a ellos mismos bajo 
su total libertad, el resto de personas pueden opinar, 
pero nadie se moverá del sofá para revertir la situa-
ción. No obstante, la lectura de Los viejos creyentes 
nos obliga a reflexionar sobre el fanatismo desde el 
respeto. 

Y hablar de respeto en una situación límite resulta 
complicado, más no imposible. Basta con atender 
a las acciones realizadas por Vasili Peskov, por el 
grupo de investigadores que mantuvieron una rela-
ción con la familia Lykov, y por los lectores de los 
reportajes que enviaban cartas a la redacción preo-
cupándose por el estado de Karp y Agafia y sobres de 
dinero para que les comparan cosas indispensables. 
Todos cuestionaron a los integrantes bípedos de la 
taiga e incluso trataron en varias ocasiones de que 
regresaran a la vida civilizada con la promesa de 
un hogar caliente y alimentos de mayor calidad. El 
rechazo, por supuesto, fue la única respuesta que 
recibían de los Lykov, pero aun así no les juzgaban, 

sino que trataban de comprender el porqué de su 
testarudez. 

De todos modos, no debe extrañarnos que, al con-
templar las condiciones de vida de los Lykov, aflore 
la sensibilidad, porque al clima, duro de por sí; a 
la mala nutrición y a la suciedad endémica de la 
casa y de sus habitantes se unía su aislamiento total 
del mundo: “Los sucesos que habían conmovido al 
mundo aquí eran ignorados. Los Lykov no conocían 
ningún nombre famoso ni sabían que había una 
gran y devastadora guerra”. Aunque ellos, ensi-
mismados por los rezos y las prohibiciones, solo 
echaron de menos la sal; así se lo hizo saber Karp 
Ósipovich a los visitantes, comer sin sal era “¡Un 
auténtico suplicio!”.

Esa misma escasez que les obligaba a guardar 
objetos melifluos como una aguja: “Se termina de 
coser ¡y, sin tardar, la aguja a su sitio!”, también 
les impulsó a sacarse las castañas del fuego. Detrás 
de las destrezas innatas, existe en la familia Lykov 
una capacidad genuina para observar y entender 

las leyes del entorno: “Dmitri sabía donde merecía 
la pena cavar un foso trampa y dónde no. Con su 
cebo de fabricación casera llegó a atrapar un lobo. 
Como se sabía a la perfección las querencias de los 
animales, decía: “El ciervo almizclero es un animal 
perezoso, todo su recorrido por la taiga es del 
tamaño de nuestro camino del río a casa. Conocía 
la forma de andar de los alces por la nieve y podía 
acosar al maral un día entero, alcanzarlo y clavarle 
una lanza”. 

Al fin y al cabo, Los viejos creyentes se puede leer 
como una metáfora de la lucha por la vida, que tiene 
como protagonistas a una familia que se adentra 
en uno de los territorios más hostiles del planeta 
para preservar sus creencias. Su rutina, desde que 
amanece hasta que se van a la cama, tiene una única 
finalidad: sobrevivir un día más de manera acorde 
con lo que establece su fe.l
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