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Sucede con relativa frecuencia:  
uno está leyendo un libro y duran-
te esa lectura va descubriendo que 
mucho antes de leerlo, e incluso 
de conocerlo, se han dado répli-
cas, señales previas que anuncia-
ban el encuentro con esa novela o 
ese libro de poemas que ahora tie-
ne entre sus manos. Me ha suce-
dido con La Deseada, la nueva no-
vela de Maryse Condé, en la que 
su protagonista, Marie-Nöelle, re-
monta la corriente de ese río cau-
daloso que puede llegar a ser la 
vida con el objetivo de conocer sus 
orígenes. Las corrientes circulares 
de esa réplica me llegaron de ma-
nera nítida hacia el final del libro, 
aunque sospecho que ya se hacían 
notar mucho antes y a mí me pi-
llaron enfrascado en la trama, re-
lacionándome con los personajes. 
Un taxista de Guadalupe conduce 
a Marie-Nöelle por las calles de 
París. El hombre, al saber que a su 
coche se ha subido una compa-
triota, relaja el trato y le hace una 
confesión con tintes de lamento: 
que regresó a Guadalupe pero que 
nunca llegó a sentirse a gusto. Que 
estaba de más en todas partes. 
«Sabía que, a sus espaldas, la gen-
te se mofaba de él. Hacía el ridícu-
lo. No se cortaba el pelo como Dios 
manda. Se ponía ropa africana en 
un patético intento por integrarse. 
El caso es que no respiró tranqui-
lo hasta que estuvo de regreso en 
París. Y, sin embargo, tampoco se 
consideraba francés». Las quejas 
del taxista resumen una de las par-
tes esenciales de La Deseada. La 
réplica, como si de una ob-
viedad se tratara, me 

trajo a la memoria un verso de El 
hombre de papel, tema del álbum 
La canción de Juan Perro, de Ra-
dio Futura: «Soy indígena de una 
tierra que nunca existió». Las difi-
cultades para construir una iden-
tidad, convierten a la tierra en algo 
movedizo, incluso secundario. 
Los lugares tan solo son de paso si 
no hay nada que nos ratifique. Son 
raíces al viento. De eso trata tam-
bién la novela de Condé: para Ma-
rie-Nöelle comprender cuál es su 
identidad (en su doble vertiente 
de privada y comunitaria) supone 
un esfuerzo que no siempre será 
recompensado. 

Los personajes 
Novela de abundancias: en la que 
proliferan personajes que aportan 
su grano de arena a una historia 
que va construyéndose ante nues-
tros ojos. Y novela de narraciones: 
en La Deseada no son pocos los 
personajes que dan un paso ade-
lante y deciden contar su versión 
de los hechos, contribuyendo a 
formar una madeja que el lector 
desenredará casi a la vez que su 
protagonista. También la varia-
ción de narradores ofrece al libro 
de Maryse Condé una confronta-
ción de puntos de vista, algo muy 
importante y que contribuye a la 

riqueza de sus páginas. 
Merece la pena recordar a la 

autora en alguna de sus declara-
ciones en la prensa, pues en ellas 
es fácil vislumbrar el carácter y los 
intereses, no solo de sus libros más 
autobiográficos, sino también de 
La Deseada, ficción muy apegada 
a sus experiencias personales. Es 
significativo lo primero que dice 
en una conversación que mantie-
ne con Marc Bassets para el diario 
El País: «Es ahora, cuando soy vie-
ja, que la vida es fácil. No tengo 
problemas de dinero. Mis hijos 
son adultos. Para mí, vivir signifi-
ca ser un poco infeliz y pelear, todo 
el tiempo». Esa infelicidad y esa 
pelea están relacionadas con el 
hecho de ser mujer y de no ser 
blanca. Es la vejez, un horizonte al 
que se llega después de doblar 
tantas esquinas, el momento en 
que se aprecian los logros de una 
lucha. No llegamos a saber cómo 
será la vejez de Marie-Nöelle, pero 
sí podremos comprobar que el fi-
nal de La Deseada significa, de al-
guna forma, una conformidad con 
la vida que le ha tocado y que en 
parte ha elegido. Al menos algo se 
ha avanzado, cuando tenía veinte 
años «lloraba por ella misma y por 
las amenazas del porvenir». Aho-
ra solo espera que en Boston no 
nieve demasiado por el invierno. 

A La Deseada, por méritos que 
van mucho más allá de los litera-

rios, le corresponde formar 
parte de ese corpus de 

novelas que tratan el 
tema de la inmigra-

ción y sus deriva-
das (racismo, 

efectos pro-
longados 
del colo-
nialismo, 
machis-
mo, con-

flicto cultural...). Un corpus con 
larga tradición ya en las literaturas 
francófonas y anglófonas, y que su-
pone una alternativa a un discur-
so más oficial y metropolitano, un 
contrapunto a versiones edulcora-
das y sesgadas de la realidad. 

Toda novela tiene sus espacios 
y en La Deseada iremos compro-
bando su importancia. Mucho 
más que un paisaje, Guadalupe, 
París, Estados Unidos, forjarán el 
carácter de Marie-Nöelle. Y tam-
bién lo harán otros que, sin que 
llegue a conocerlos, componen un 
imaginario para ella inevitable e 
imprescindible. Es el caso de Áfri-
ca. Cada vez que aparece algún lu-
gar o paisaje de ese continente lo 
hace a modo de útero, de vientre 
materno. Allí empiezan histórica-
mente muchas tragedias y a la vez, 
por parte de más de un personaje, 
se mantiene la ilusión de que vol-
ver algún día a los orígenes lo hará 
todo mucho más fácil. Pero hay es-
tigmas que no se evaporan con un 
simple desplazamiento. Uno de 
ellos es el que supone ser mujer en 
ámbitos donde, por el hecho de 
serlo, resulta ser ninguneada, des-
preciada, maltratada, asesinada... 
La literatura de Maryse Condé alza 
la voz contra esto y lo hace sin re-
nunciar a la literatura. Es más, su 
obra nos demuestra que es preci-
samente la literatura una prueba 
de lo que sucede y no un 
pliego de cargos contra 
algo que está ahí afuera.

Raíces al viento
La antillana Maryse Condé refleja en ‘La Deseada’ los 

avatares de una identidad por construir
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cia de Rosa Luxemburg. El final de 
la Gran Guerra i el retorn dels sol-
dats del kàiser a la rereguarda –l’Es-
tat Major de Paul von Hindemburg 
i els socialdemòcrates de Friedrich 
Ebert decidiren que era molt pre-
ferible matar comunistes dins te-
rritori alemany que no pas france-
sos en el front de guerra–, suposà la 
llibertat d’una Rosa Luxemburg 
que es llançà a fundar amb els seus 
més directes col·laboradors la Lli-
ga Espartaquista (KPD), disposada 
a aprofitar l’avinentesa per impul-
sar la revolució obrera i comunis-
ta, primer a Berlín, i després a tota 
Alemanya. Fou la seva sentència de 
mort, executada amb crueltat i co-
vardia el 15 de gener de 1919.  

Paradoxes de la història, si el fe-
brer del 1933 els nazis varen voler 
«encolomar» als comunistes l’in-
cendi del Reichstag –això dels fakes 
no ho ha inventat ni internet, ni les 
xarxes socials, ni la globalització–, 
el gener de 1919 foren els dirigents 
de la socialdemocràcia alemanya 
del SPD, ja ben ensinistrats, els qui 
varen pretendre posar en el deure 
de les freikorps d’un nazisme inci-
pient l’assassinat de Rosa Luxem-
burg i del seu amic i col·laborador 
Karl Liebknechk. I ja que parlam de 
nazis, un detall final: la crueltat del 
desti va voler que, durant l’ocupa-
ció de Polònia per part del III Reich, 
la petita, pintoresca i acollidora 
ciutat de Zamosc –que vostès, re-
cordin, han de visitar– esdevingués 
tota ella un camp de concentració 
i extermini, com si l’esperit d’aque-
lla rebel rosa roja es resistís a desa-
parèixer i deixar de ser una ame-
naça, sempre caparruda, revolu-
cionària i coherent.
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