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ANGELICA LIDDELL Autora, directora, intérprete teatral

“Todo lo veo desde la perspectiva
de mi muerte. No s€ vivir, no s¢”

ALMUDENA AVALOS, Madrid
Angélica Liddell rompe su silen-
cio. Tras casi cinco afios sin conce-
der entrevistas, la creadora tea-
tral espafiola de mayor proyec-
cién internacional accede a ha-
blar sobre su trabajo, sus proyec-
tos y su forma de entender el arte
y la vida en una conversacién por
correo electrénico con EL PAIS.

Autora, directora e intérprete
de sus propios textos, ganadora
del Premio Nacional de Literatu-
ra Dramatica en 2012 y del Leén
de Plata de la Bienal de Teatro de
Venecia en 2013, Liddell (Figue-
res, 55 anos) se halla inmersa en
la escritura del tercer volumen de
su Trilogia del luto. En los proxi-
mos meses vera la luz su poema-
rio Veo una vara de almendro, veo
una olla que hierve y prepara dos
nuevas piezas teatrales: Liebestod
y Terebrante. “El alma de Liebes-
tod es el torero Juan Belmonte, a
quien descubri tras leer la biogra-
fia de Chaves Nogales, y pertene-
ce a Historias del Teatro III, un
proyecto de Milo Rau producido
por el Teatro Nacional de Gante.
Y Terebrante es una seguiriya a
los pies de Manuel Agujetas pro-
ducida por el festival Temporada
Alta de Girona y el Centro Drama-
tico Nacional de Orleans, donde
me acaban de hacer artista resi-
dente”, adelanta.

Pregunta. ;Su vida ha cambia-
do mucho por la pandemia?

Respuesta. Yo vivia como que-
ria vivir, en un avion, de hotel en
hotel, trabajando sin parar, ex-
hausta. No necesitaba una pande-
mia para ponerme a leer, reflexio-
nar, ni descansar. El confinamien-
to empez6 justo cuando me iba a
Oporto, y poco a poco se canceld
la gira entera. Ahora no deberia
estar en mi casa. Cuento los dias
para marcharme a Bélgica a ensa-
yar como quien hace muescas en
la pared de una prisién.

P. ,Qué significa para usted
trabajar y vivir?

R. Para mi trabajar no es pro-
ducir, trabajar es consagrarse, es
hacer del suicidio una fiesta. Yo
hago teatro como Belmonte torea-
ba. £l decia que se torea como se
es y como se ama. Trabajar es
“ser”, es “amar”, es entregarse a
algo mayor que t(, es estar al ser-
vicio de algo que trasciende a tus
propias intenciones y a tus pro-
pias fuerzas. En cambio, vivir no
significa nada para mi. Todo lo
considero desde la perspectiva de
mi muerte. No sé vivir, no sé.
Emocionalmente, en la vida, solo
me identifico con los tarados, con
los inadaptados, los enfermos, los
rechazados, con los retrasados.
Soy demasiado fragil para desen-
volverme en un mundo de fieras,
de adultos, de traiciones, de enga-
flos, de fiesta, alcohol y diversién.
Mi alma es de nifia. Asi que me
aislo. Cada vez que me asomo me
dan una hostia, y vuelvo otra vez
ala cueva. Necesito escribirlo to-
do, todo. Eso no es vivir.

P. Ahora que no hay escenario,
spuede suplirlo de algin modo?

R. Ahora solo encuentro alivio

en la escritura, es una bendicién
para mi. Necesito mucha discipli-
na. Escribo todos los dias. Pero
nada sustituye al perimetro ritual
de un escenario, al trance, lainvo-
cacién, la transfiguracion, a ese
entusiasmo, a esa iluminacion,
ese cuadro de tarantismo, esa pi-
cadura de arafia que te obliga a
un movimiento perpetuo.

P. ;Qué sensacion tiene respec-
to a textos antiguos como Mi rela-
cion con la comida?

R. No me gustan. He retirado
los derechos de casi todas mis
obras.

P. ;Cudl considera que es su
aportacion?

R. Ninguna. En el teatro solo
cuenta el instante. Esa epifania
fugaz. Ese cruce de voluntades
entre el creador y el piblico, esa
ceremonia. El resto no importa
nada.
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“El teatro para mi
es estar dentro de
un cuerpo que no
me pertenece”

“El fan se apropia
de tu intimidad,
son los primeros en
perderte el respeto”

“Todo lo que fue
rabioso en su
tiempo lo sigue
siendo ahora”

P. Afirma que tiene la hostili-
dad de la familia teatral espafiola
desde hace 30 afios. ;Por qué?

R. Es una antipatia mutua. Ya
nos hemos hecho viejos asi. Me
produce risa. Por otra parte, yo
no soy de familias, soy una descas-
tada. El teatro para mi es como
estar dentro de un cuerpo que no
me pertenece. Detesto a los acto-
res y su mundo, me da fatiga el
artisteo, ese lodazal de egos, an-
sias de destacar y de ser especia-
les. Los actores son ruidosos, ton-
tos. A Beckett tampoco le gusta-
ban. Esto creo que ha sido funda-
mental en el desencuentro, pero
no deja de ser una rencilla de pa-
tio de butacas o de vecinos, de co-
rrillo cervecero. Es una pena que
sea todo tan cutre, porque las
disputas estéticas deberian solu-
cionarse a tiros, como hicieron
Rimbaud y Verlaine.

P. ;Tiene fe en las proximas
generaciones?

R. Este verano vi el cine Doré
lleno de jévenes que iban a ver
Salé de Pasolini. Gente rara,
muy especial, no eran los guapi-
tos, no tenian encendido el telé-
fono. No hubo ni una burla, ni
una carcajada, iban con un res-
peto que me conmovid. Me de-
volvié la fe en las generaciones
que vienen, pero en los muy
muy jévenes. Supongo que en al-
glin momento reventara esta bu-
limia de egocentrismo, todo este
fango social totalitario de los ins-
tagramers en busca de protago-
nismo y halagos, esta ansia de
éxito a cualquier precioy a cam-
bio de cualquier cosa, carne de
Netflix, una sociedad antagoni-
ca a la humildad y al servicio,
prepotente, empachados de de-
rechos a toda costa. Un derecho
del que no emana un deber no
es un derecho. Es lamentable.

P. En su libro Guerra Interior
(La Ufia Rota, 2020) el persona-
je de Loubna descarga contra
sus fans. jPor qué?

R. Una cosa es el piblico, el
encuentro trigico, y otra cosa
los fans. Loubna no arremete
contra los fans, sencillamente
los describe tal y como son. No
hay nada que me irrite mas que
ver a cuatro histéricas que me
estan esperando a la puerta de
los teatros cuando yo de lo tinico
que tengo ganas es de encerrar-
me en mi habitacién o estar con
personas a las que amo. El rito
acaba en el escenario. El fan se
apropia de tu intimidad. Son los
primeros en perderte el respeto.
Hay gente a la que le gusta la
posfuncién, la copita, los hala-
gos, toda esa basura, incluso se
follan a los fans y los fans se fo-
llan al artista. No me va. Me pro-
duce un tedio insuperable.

P. En sus obras habla del mie-
do. 4Cual es su mayor temor?

R. Querer y no ser querida.
Me aterroriza y me incapacita.
Todos mis temores con respecto
al amor se han cumplido con cre-
ces, me han roto el corazén, ya
te digo que mi alma es de nifia,
de huérfana.

P. Si se dejara dirigir como
actriz, scon quién seria?

R. En 2013 le dije a mi ayu-
dante de direccion que queria
que Israel Galvin me rompiera
todos los huesos del cuerpo taco-
neando encima de mi. Llegamos
incluso a escribirle. En el cine,
trabajar como esclava de Albert
Serra me haria muy feliz.

P. ;Qué artistas contempora-
neos le remueven por dentro?

R. No busco lo contempora-
neo, sino lo eterno. En mi testa-
mento le he dejado mis escasos
bienes a una pintura del Prado,
Cristo sostenido por un dngel, de
Antonello de Messina, asi que
imaginate. No distingo lo con-
temporaneo como tal, todo que
lo que me rodea en el tiempo es
contempordneo y eterno a la
vez, incluido un caravaggio o
una entrevista de Rafael de Pau-
la. Todo lo que fue rabioso en su
tiempo lo sigue siendo ahora si
lo escoges como contempora-
neo. Me siento muy alejada de lo
que se suele entender por con-
temporaneo. No me interesa. Pe-
ro, por concretar, tengo entra-
das para escuchar a Trifonov.
Ver interpretar a este hombre
me rompe, me emociona, me
ayuda a morir.
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