
El color de unos ojos
‘Tienes que mirar’ es un 
estremecedor relato sobre la 
intimidad de una mujer tras el 
dolor por la pérdida de un hijo

N O HABÍA escu-
chado su nombre 
hasta que llegó 
este pequeño li-
bro a mis manos. 

Anna Starobinets (Moscú, 1978) 
es periodista y bajo esa juventud 
ya ha escrito varios libros que la 
han convertido en uno de los re-
ferentes de la literatura de ciencia 
ficción en su país, recibiendo por 
ello diferentes premios. De ahí 
que, viniendo de ese territorio li-
terario, sorprende más la realista 
precisión de lo que se cuenta en 
‘Tienes que mirar’, que la Editorial 
Impedimenta publica en España 
desde esa emoción que se percibe 
en ciertos editores cuando tienen 

entre sus manos un texto que se 
sabe especial.

Y así es, hasta el punto que el 
complejo nombre de esta escritora 
rusa permanecerá en mi mente 
durante mucho tiempo, tanto 
como el que estará este texto que 
no deja en ningún momento de 
estremecer ante una historia au-
tobiográfica sobre la sensación de 
pérdida, de dolor, de incompren-
sión, ante el obligado sacrificio de 
un hijo enfermo. Un ser todavía 
cobijado en el interior de una ma-
dre a la que las dudas, las pregun-
tas, los miedos o las frustraciones 
convierten ese embarazo, que de-
bería ser un itinerario de felicidad 
y esperanza, en una radiografía 
íntima, pero, al tiempo también 
en la de cómo un país y su sistema 
sanitario responden ante este tipo 
de situaciones límites en la vida de 
las personas en las que la humani-
dad son siempre el mejor bálsamo 
ante el desconcierto primero, el 
pánico después y la necesidad de 
soluciones que ese sistema debe 

ofrecer  a la persona.
Despliega Anna Starobinets  

a lo largo de estas páginas toda 
una exploración de ese torrente 
de sensaciones que se desbocan 
tras conocer el fatal diagnóstico 
que espera al hijo que lleva en su 
interior. Un mo-
mento que des-
de la camilla de 
un sanatorio 
y frente a un 
ecógrafo se con-
vierte en una 
pesadilla que se 
prolonga has-
ta el bello final 
del libro, en un 
trayecto lleno 
de sombras al 
que se somete 
su vida y la de 
su familia. Des-
de ese instante 
hospitalario la 
vida de Anna 
Starobinets se 
contempla des-
de los ojos de 
una mujer que quiere respuestas, 
pero sobre todo salidas a un labe-
rinto de decisiones, imprevisible 
tan solo unos minutos antes de 
que un médico, frente a un gru-
po de estudiantes de medicina, le 
diese la peor noticia posible. Una 

falta de tacto y de intimidad en 
el momento posiblemente más 
íntimo para una mujer, y que la 
escritora no deja de denunciar a lo 
largo de los diferentes encuentros 
con una maquinaria médica rusa 
tan fría como nos lo puede parecer 

por los estereo-
tipos acuñados 
desde el cine o 
la literatura, 
casi  siempre 
peligrosos, pero 
que aquí se con-
firman dentro 
de una sani-
dad que semeja 
moverse entre 
máquinas más 
que entre seres 
humanos.

L a  h u m a -
nidad aparece 
fuera  de  ese 
país,  s iendo 
A l e m a n i a  l a 
que reacciona 
de una manera 
muy diferente 

sobre cómo entender la situación 
que atenúe un proceso doloro-
sísimo en base a cuestiones tan 
elementales como la cercanía, 
la calidez, las explicaciones o el 
apoyo profesional. En definitiva, 
una complicidad con una mujer 

que busca de manera desespera-
da la posibilidad de empatizar con 
quien le debe ayudar en el trance 
de decidir sobre la muerte de un 
hijo.

No elude para ello la escritora 
ninguna de las situaciones que 
surgen en ese proceso y eso, junto 
con la buena escritura, precisa, 
ágil, con un punto periodístico de 
reportaje, logra acercar al lector a 
unas situaciones ante las que es 
muy difícil situarse, colocándo-
nos ante una narración dotada 
de ingredientes de la literatura 
fantástica, pero cuyo terror parte 
de sentirlo como real, como una 
posibilidad ante la que ninguno 
de nosotros debe ser ajeno y de la 
que solo el azar y su finísima línea 
impertinente nos separa.

Posibilidades de futuro, expe-
riencias médicas, afectos fami-
liares y el permanente desgarro y 
desconcierto dan paso al después, 
al vacío generado por una presen-
cia que nunca lo fue del todo. Ese 
íntimo nexo de una madre con 
su criatura, moviéndose en su 
interior, alimentándose de sus 
propios fluidos, provoca un agu-
jero tras la desolación que todo lo 
engulle y que se convierte en una 
sima con otra mala noticia en la 
familia, pero también puede ser 
una de esas enseñanzas que la 
vida propone, de una intensidad 
tal que invita a valorar todo aque-
llo que se convierte en realmen-
te importante como parte de un 
siempre necesario acto de resis-
tencia. Anna Starobinets acaba 
por darnos una lección de coraje y 
valentía, de sujeción desde el cír-
culo familiar frente a un revés que 
solo puede ser reconducido desde 
la capacidad de las complicidades 
y los afectos por generar esa recon-
ciliación con uno mismo.

‘Tienes que mirar’ es una for-
ma de sentirse mujer desde lo 
literario, de acercarnos a los de-
más y cómo esa parte femenina 
de la sociedad debe enfrentarse a 
un territorio de felicidades, pero 
también de abismos, como es la 
maternidad, y en el que ante tan-
tas dudas permanecerá la de saber 
cual es el color de unos ojos. 

Una lección de  
coraje y valentía, 
de sujeción desde 
el círculo familiar 
frente a un revés

:: Ramón Rozas
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