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‘Tienes que mirar’ es un
estremecedor relato sobre la
intimidad de una mujer tras el
dolor por la pérdida de un hijo

34

&

Ramoén Rozas

O HABIA escu-
chado su nombre
hasta que llegé
este pequeiio li-
bro a mis manos.
Anna Starobinets (Moscu, 1978)
es periodista y bajo esa juventud
ya ha escrito varios libros que la
han convertido en uno de los re-
ferentes de la literatura de ciencia
ficcién en su pais, recibiendo por
ello diferentes premios. De ahi
que, viniendo de ese territorio li-
terario, sorprende mas la realista
precision de lo que se cuenta en
‘Tienes que mirar’, que la Editorial
Impedimenta publica en Espafia
desde esa emocién que se percibe
en ciertos editores cuando tienen

entre sus manos un texto que se
sabe especial.

Y asi es, hasta el punto que el
complejo nombre de esta escritora
rusa permanecera en mi mente
durante mucho tiempo, tanto
como el que estara este texto que
no deja en ningtin momento de
estremecer ante una historia au-
tobiografica sobre la sensacién de
pérdida, de dolor, de incompren-
sién, ante el obligado sacrificio de
un hijo enfermo. Un ser todavia
cobijado en el interior de una ma-
dreala quelasdudas, las pregun-
tas, los miedos o las frustraciones
convierten ese embarazo, que de-
beria ser un itinerario de felicidad
y esperanza, en una radiografia
intima, pero, al tiempo también
enlade cémoun paisy su sistema
sanitario responden ante este tipo
desituacioneslimitesenlavidade
las personas en las que la humani-
dad son siempre el mejor balsamo
ante el desconcierto primero, el
panico después y la necesidad de
soluciones que ese sistema debe
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ofrecer ala persona.

Despliega Anna Starobinets
a lo largo de estas paginas toda
una exploracion de ese torrente
de sensaciones que se desbocan
tras conocer el fatal diagndstico
que espera al hijo que lleva en su
interior. Unmo-
mento que des-
dela camilla de
un sanatorio
y frente a un
ecografo se con-
vierte en una
pesadilla que se
prolonga has-
ta el bello final
del libro, en un
trayecto lleno
de sombras al
que se somete
suvidaylade
su familia. Des-
de ese instante
hospitalario la
vida de Anna
Starobinets se
contempla des-
de los ojos de
una mujer que quiere respuestas,
pero sobre todo salidas a un labe-
rinto de decisiones, imprevisible
tan solo unos minutos antes de
que un médico, frente a un gru-
po de estudiantes de medicina, le
diese la peor noticia posible. Una
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falta de tacto y de intimidad en
el momento posiblemente mas
intimo para una mujer, y que la
escritora no deja de denunciaralo
largo de los diferentes encuentros
con una maquinaria médica rusa
tan fria como nos lo puede parecer
por los estereo-
tipos acufados
desde el cine o
la literatura,
casi siempre
peligrosos, pero
que aqui se con-
firman dentro
de una sani-
dad que semeja
moverse entre
maquinas mas
que entre seres
humanos.

La huma-
nidad aparece
fuera de ese
pais, siendo
Alemania la
que reacciona
de una manera
muy diferente
sobre c6mo entender la situaciéon
que atentie un proceso doloro-
sisimo en base a cuestiones tan
elementales como la cercania,
la calidez, las explicaciones o el
apoyo profesional. En definitiva,
una complicidad con una mujer
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que busca de manera desespera-
dala posibilidad de empatizar con
quien le debe ayudar en el trance
de decidir sobre la muerte de un
hijo.

No elude para ello la escritora
ninguna de las situaciones que
surgen en ese proceso y eso, junto
con la buena escritura, precisa,
agil, con un punto periodistico de
reportaje, logra acercar al lector a
unas situaciones ante las que es
muy dificil situarse, colocando-
nos ante una narracién dotada
de ingredientes de la literatura
fantastica, pero cuyo terror parte
de sentirlo como real, como una
posibilidad ante la que ninguno
de nosotros debe ser ajeno y de la
quesolo el azary su finisima linea
impertinente nos separa.

Posibilidades de futuro, expe-
riencias médicas, afectos fami-
liares y el permanente desgarro y
desconcierto dan paso al después,
al vacio generado por una presen-
cia que nunca lo fue del todo. Ese
intimo nexo de una madre con
su criatura, moviéndose en su
interior, alimentindose de sus
propios fluidos, provoca un agu-
jero tras la desolacién que todo lo
engulle y que se convierte en una
sima con otra mala noticia en la
familia, pero también puede ser
una de esas ensefianzas que la
vida propone, de una intensidad
tal que invita a valorar todo aque-
llo que se convierte en realmen-
te importante como parte de un
siempre necesario acto de resis-
tencia. Anna Starobinets acaba
por darnos una lecciéon de coraje y
valentia, de sujecién desde el cir-
culo familiar frente a un revés que
solo puede ser reconducido desde
la capacidad de las complicidades
y los afectos por generar esa recon-
ciliacién con uno mismo.

‘Tienes que mirar’ es una for-
ma de sentirse mujer desde lo
literario, de acercarnos a los de-
mds y como esa parte femenina
de la sociedad debe enfrentarse a
un territorio de felicidades, pero
también de abismos, como es la
maternidad, y en el que ante tan-
tas dudas permanecera la de saber
cual es el color de unos ojos.

Una leccion de
coraje y valentia,
de sujecion desde
el circulo familiar
frente a un reves




