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¿Qué emisora de radio da la
hora a cadaminutodesde
hacemás de 70 años?

EL RETO

LLIBERT TEIXIDÓ

Manu Chao

La emisora se fundó el 1 de ju
liode1947.Ydesdeentonces
repite su fórmula. Nada de

música, nadadediálogos, fueradis
tracciones. Solo noticias y la hora.
Lahoraunayotravez,cantadacada
minuto. Lo único que ha variado es
la orientación informativa y pronto
sabremoselmotivo.
Lalecturadelasnoticiasseacom

pasa con un sonoro segundero que
alprincipioeramarcadoporunme
trónomo para músicos y ahora es

unaseñalelectrónica.Al llegarcada
minutoexactosuenaunpitidomúl
tipley rápido, comodemorse.
Las reglas de locución son preci

sas.Primero:“Lascuartillas leídasa
dos voces deben tener entre 15 y 16
líneas escritas, y las anunciadas a
una voz, entre 13 y 15”. “Siempre
que la información cumpla ese re
quisito y el locutor lea a un ritmo
adecuadodesdeelcomienzo, la lec
turaconcluiráenelminutoexacto”,
indicael librode instrucciones.

Y segundo: “Cuando la noticia se
extiende por más de este tiempo
–sesenta segundos–, justo antes de
que transcurra elminuto el locutor
debe decir: ‘Continuará”. Y al con
cluir dicha noticia en el minuto si
guiente,diráparafinalizareltextoy
avisar: “Conclusión...”. Al finalizar
la noticia, y salvo que se trate de un
comunicado oficial de la autoridad,
se cita el nombre del redactor: “Re
portó Orestes Eugellés Mena”, por
ejemplo (yelnombrees real).
Lamáximaanimaciónllegaame

diodía ymedianoche, cuando se da
cuenta de la hora que es en más de
veintecapitalesdelmundo:“Launa
de lamadrugada enBrasilia, Brasil.
LascincohorasenMadrid,España.
Las sietehorasenMoscú,Rusia...”.
En España la emisora se hizo fa

mosa gracias a Manu Chao hace
justo20años.Fue,ysiguesiendo,su

composición de mayor éxito: Me
gustas tú. “Qué horas son, mi cora
són”, arranca la melodía... Para po
co después reproducir el sonido de
laemisoraalas“docedelanocheen
LaHabana,Cuba; las oncede lano
che en San Salvador, El Salvador”,
etcétera... Y para terminar con las
vocesdeunparejamixtade locuto
res: “RrrrradioReloj”, nacida como
unaversióndepuradade laemisora
mexicana XEQK para la compañía
deradioy televisióncubanaCMQ.
Hastael triunfode laRevolución,

en 1959, los avisos horarios de Ra
dio Reloj se alternaban tanto con
noticiascomoconanunciosenvivo.
Era la Cuba del presidente Batista
ensuprimermandato.FidelCastro
conservó la marca y la fórmula,
cambió los anunciospor consigna...
y reescribió la información.

FERNANDO GARCÍA

Y MAÑANA...
¿Para qué premio Nobel fue
nominado Adolf Hitler?

Sara Stridsberg consigue, a través de la ficción, un vívido retrato de la
feminista, prostituta, teórica y pacifista que casi mata al rey del arte pop

¿Quién fue la chica
quedisparóaWarhol?

XAVI AYÉN
Estocolmo. Enviado especial

Se prostituía en la calle y
odiaba a los hombres. Se
guramente esos clientes
que le pagaban unos po
cos dólares por un servi

cio en el barrio del Tenderloin de
San Francisco no sabían que se ha
llaban ante un personaje histórico.
Destacada activista feminista, uni
versitaria brillante en Maryland,
además de fallida asesina de Andy
Warhol, contra el que disparó tres
veces en The Factory (un atentado
por el que el rey del pop arrastró
graves secuelas toda su vida, aun
que se hiciera fotos con las cicatri
cesyrenunciaraadenunciarla),Va
lerieSolanas (19361988) tuvocual
quier cosa menos una vida abu
rrida.Siunamerabiografíabastaría
para hechizar a cualquier lector, la
sueca Sara Stridsberg (Solna, 1972)
haconstruidounanovelasobreella,
Lafacultaddesueños(Nórdica),que
se publica ahora aunque su versión
originalesdel2006yexistióyaotra
traducción (Escueladesueños)enel
2010. Un equipo de 100 críticos la
considerólamejornovelaescritaen
su país durante la primera década
del sigloXXI.
La facultadde sueñoses “una fan

tasía literaria donde ni siquieraVa
lerieSolanasesreal”,apunta,deen
trada,Stridsberg,queatiendeaeste
diario desde su domicilio en Esto
colmo. Recuerda perfectamente
cómo se le ocurrió escribir sobre el
personaje: “Estaba enNomPen, en
Camboya,enel2002,visitandoaun
amigo. Era un contexto de extrema
pobreza, con prostitución, incluso
deniños,demaneravisibleen laca
lle. Encontré consuelo de aquel ho
rror leyendo el SCUM Manifesto,
un panfleto redactado por Solanas.
Viendo a diario que la gente de
aquellugarestabacondenadaalcri
men, a prostituirse, leerlo fue una
bomba: un texto potente, que des
cribealpeorhombresobrelaTierra
ypropone suexterminio.Esoera lo
que yo sentía allí respecto a los tu
ristas sexuales, a un sistema que
permite aquella aberración. Sola
nas describe a los hombres como
ellos han descrito a lasmujeres a lo
largo de la historia: un ser incom
pleto,nodel tododesarrollado”.
Stridsberg asiste literalmente,

como narradora, a episodios de la
vida de Solanas, está con ella en la
habitacióndel hediondohotel don
demuere de neumonía entre sába
nasllenasdeorín,espíasussesiones
con lapsicoanalista, susdeclaracio
nes ante el tribunal, conversan y
añadefrases,episodiosodetallesde
ficción.“Paraescribir tienesquesa
lir de tumente –explica–, demodo

parecido a lo que sucede en las psi
cosis. El narrador no soy yo, es una
escenificación romantizada de mí
misma. Quería que se viera a la na
rradora porqueSolanas esmuy frá
gil, nopodía sostener todoel libro”.
Solanas y Stridsberg parecen, a

priori, muy diferentes. “Con Vale
rie me he sentido muy cerca, la he
amado y la he comprendido, he ac

tuadocomoella, siguiendoelméto
do interpretativo de los actores, la
hesentidodentrodemí”.
Conprofusióndediálogos, saltos

de escenario, puntos de vista y es
tructuramuy rítmica,musical, más
que un tono teatral, el libro a veces
parece un film de David Lynch.
“Queríadestruir lanovela–sonríe–,
y mostrar su esqueleto. Solanas no
creía en nada de las cosas en que
creemos los demás: religión, políti
ca, paternidad, familia... Yo necesi
taba una zona cero para erigir una
novela desde la nada, reconstru
yendolosfragmentosrotosdesues
pejo. Escucho música muy alta
mientras escribo, porque eso me
detiene el pensamiento y hace
emerger la parte demíque senece

cas enpruebas, aunqueella vivía en
AtlanticCity, cercadelmar.Porque
lo importante era su enorme rabia,
su hiriente soledad”. La investiga
ción de Stridsberg ha sido “en las
profundidades demi corazón. Para
acabar el libro, me fui dos meses a
EE.UU.asentircosas,mealojédon
de ella estuvo, recorrí San Francis
co, Florida, Newark... preguntando
a todo el mundo, académicos, psi
quiatras, amigos, familiares, cono
cidos. En el ChelseaHotel la recor
daban, estaban irritados contra ella
por su conducta pero, en cambio,
tenían colgados pósters de Sid Vi
cious,quematóasunoviaenelesta
blecimiento.Laparadojaesqueella
eramuchas cosas, todas contradic
torias, una intelectual, una puta,
una pacifista, una feminista, una
asesina...”
¿Por qué abandonó Stridsberg la

AcademiaSuecaenel2018,solodos
años tras ser nombrada? ¿No es un
honor al que todo escritor compa
triota suyo aspira? “Me encontré
formando parte de una institución
histórica, cuyo concepto de orden
le llevó a proteger la violencia se
xual durante un largo período de
tiempo. Estaba obligada a guardar
silencio mientras estaba allá y eso
me dolía, porque tenía implicacio
nes morales y legales. Como escri
tora,puedohablar libremente”.c
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sita para escribir”. ¿Qué porcentaje
de hechos reales hay? “Esa es una
pregunta tramposa –recela–, mi
modode estar cerca de la verdad es
noser fiel literalmentea loshechos.
Le he dado cosas que nunca tuvo,
comounamadrecariñosa,unnovio
yunanovia tiernos... Sitúosu infan
ciaenlosdesiertosdeGeorgia,don
de sehacía explotar bombas atómi

La protagonista
y la narradora
A la izquierda,
Valerie Solanas,
en 1968, custo
diada por la
policía tras su
intento de

asesinar a Andy
Warhol. A la
derecha, Sara
Stridsberg, la
autora de la
novela, en
Edimburgo, hace
dos años.

“Dimití de la Academia
Sueca por tener que
guardar silencio sobre
cómo se protegió la
violencia sexual”

“EnelChelseaHotel la
recordaban, irritados
contraella,perotenían
póstersdeSidVicious,
quematóasunoviaallí”


