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¿Qué emisora de radio da la
hora a cadaminutodesde
hacemás de 70 años?

EL RETO

LLIBERT TEIXIDÓ

Manu Chao

La emisora se fundó el 1 de ju­
liode1947.Ydesdeentonces
repite su fórmula. Nada de

música, nadadediálogos, fueradis­
tracciones. Solo noticias y la hora.
Lahoraunayotravez,cantadacada
minuto. Lo único que ha variado es
la orientación informativa y pronto
sabremoselmotivo.
Lalecturadelasnoticiasseacom­

pasa con un sonoro segundero que
alprincipioeramarcadoporunme­
trónomo para músicos y ahora es

unaseñalelectrónica.Al llegarcada
minutoexactosuenaunpitidomúl­
tipley rápido, comodemorse.
Las reglas de locución son preci­

sas.Primero:“Lascuartillas leídasa
dos voces deben tener entre 15 y 16
líneas escritas, y las anunciadas a
una voz, entre 13 y 15”. “Siempre
que la información cumpla ese re­
quisito y el locutor lea a un ritmo
adecuadodesdeelcomienzo, la lec­
turaconcluiráenelminutoexacto”,
indicael librode instrucciones.

Y segundo: “Cuando la noticia se
extiende por más de este tiempo
–sesenta segundos–, justo antes de
que transcurra elminuto el locutor
debe decir: ‘Continuará”. Y al con­
cluir dicha noticia en el minuto si­
guiente,diráparafinalizareltextoy
avisar: “Conclusión...”. Al finalizar
la noticia, y salvo que se trate de un
comunicado oficial de la autoridad,
se cita el nombre del redactor: “Re­
portó Orestes Eugellés Mena”, por
ejemplo (yelnombrees real).
Lamáximaanimaciónllegaame­

diodía ymedianoche, cuando se da
cuenta de la hora que es en más de
veintecapitalesdelmundo:“Launa
de lamadrugada enBrasilia, Brasil.
LascincohorasenMadrid,España.
Las sietehorasenMoscú,Rusia...”.
En España la emisora se hizo fa­

mosa gracias a Manu Chao hace
justo20años.Fue,ysiguesiendo,su

composición de mayor éxito: Me
gustas tú. “Qué horas son, mi cora­
són”, arranca la melodía... Para po­
co después reproducir el sonido de
laemisoraalas“docedelanocheen
LaHabana,Cuba; las oncede lano­
che en San Salvador, El Salvador”,
etcétera... Y para terminar con las
vocesdeunparejamixtade locuto­
res: “RrrrradioReloj”, nacida como
unaversióndepuradade laemisora
mexicana XEQK para la compañía
deradioy televisióncubanaCMQ.
Hastael triunfode laRevolución,

en 1959, los avisos horarios de Ra­
dio Reloj se alternaban tanto con
noticiascomoconanunciosenvivo.
Era la Cuba del presidente Batista
ensuprimermandato.FidelCastro
conservó la marca y la fórmula,
cambió los anunciospor consigna...
y reescribió la información.

FERNANDO GARCÍA

Y MAÑANA...
¿Para qué premio Nobel fue
nominado Adolf Hitler?

Sara Stridsberg consigue, a través de la ficción, un vívido retrato de la
feminista, prostituta, teórica y pacifista que casi mata al rey del arte pop

¿Quién fue la chica
quedisparóaWarhol?

XAVI AYÉN
Estocolmo. Enviado especial

Se prostituía en la calle y
odiaba a los hombres. Se­
guramente esos clientes
que le pagaban unos po­
cos dólares por un servi­

cio en el barrio del Tenderloin de
San Francisco no sabían que se ha­
llaban ante un personaje histórico.
Destacada activista feminista, uni­
versitaria brillante en Maryland,
además de fallida asesina de Andy
Warhol, contra el que disparó tres
veces en The Factory (un atentado
por el que el rey del pop arrastró
graves secuelas toda su vida, aun­
que se hiciera fotos con las cicatri­
cesyrenunciaraadenunciarla),Va­
lerieSolanas (1936­1988) tuvocual­
quier cosa menos una vida abu­
rrida.Siunamerabiografíabastaría
para hechizar a cualquier lector, la
sueca Sara Stridsberg (Solna, 1972)
haconstruidounanovelasobreella,
Lafacultaddesueños(Nórdica),que
se publica ahora aunque su versión
originalesdel2006yexistióyaotra
traducción (Escueladesueños)enel
2010. Un equipo de 100 críticos la
considerólamejornovelaescritaen
su país durante la primera década
del sigloXXI.
La facultadde sueñoses “una fan­

tasía literaria donde ni siquieraVa­
lerieSolanasesreal”,apunta,deen­
trada,Stridsberg,queatiendeaeste
diario desde su domicilio en Esto­
colmo. Recuerda perfectamente
cómo se le ocurrió escribir sobre el
personaje: “Estaba enNomPen, en
Camboya,enel2002,visitandoaun
amigo. Era un contexto de extrema
pobreza, con prostitución, incluso
deniños,demaneravisibleen laca­
lle. Encontré consuelo de aquel ho­
rror leyendo el SCUM Manifesto,
un panfleto redactado por Solanas.
Viendo a diario que la gente de
aquellugarestabacondenadaalcri­
men, a prostituirse, leerlo fue una
bomba: un texto potente, que des­
cribealpeorhombresobrelaTierra
ypropone suexterminio.Esoera lo
que yo sentía allí respecto a los tu­
ristas sexuales, a un sistema que
permite aquella aberración. Sola­
nas describe a los hombres como
ellos han descrito a lasmujeres a lo
largo de la historia: un ser incom­
pleto,nodel tododesarrollado”.
Stridsberg asiste literalmente,

como narradora, a episodios de la
vida de Solanas, está con ella en la
habitacióndel hediondohotel don­
demuere de neumonía entre sába­
nasllenasdeorín,espíasussesiones
con lapsicoanalista, susdeclaracio­
nes ante el tribunal, conversan y
añadefrases,episodiosodetallesde
ficción.“Paraescribir tienesquesa­
lir de tumente –explica–, demodo

parecido a lo que sucede en las psi­
cosis. El narrador no soy yo, es una
escenificación romantizada de mí
misma. Quería que se viera a la na­
rradora porqueSolanas esmuy frá­
gil, nopodía sostener todoel libro”.
Solanas y Stridsberg parecen, a

priori, muy diferentes. “Con Vale­
rie me he sentido muy cerca, la he
amado y la he comprendido, he ac­

tuadocomoella, siguiendoelméto­
do interpretativo de los actores, la
hesentidodentrodemí”.
Conprofusióndediálogos, saltos

de escenario, puntos de vista y es­
tructuramuy rítmica,musical, más
que un tono teatral, el libro a veces
parece un film de David Lynch.
“Queríadestruir lanovela–sonríe–,
y mostrar su esqueleto. Solanas no
creía en nada de las cosas en que
creemos los demás: religión, políti­
ca, paternidad, familia... Yo necesi­
taba una zona cero para erigir una
novela desde la nada, reconstru­
yendolosfragmentosrotosdesues­
pejo. Escucho música muy alta
mientras escribo, porque eso me
detiene el pensamiento y hace
emerger la parte demíque senece­

cas enpruebas, aunqueella vivía en
AtlanticCity, cercadelmar.Porque
lo importante era su enorme rabia,
su hiriente soledad”. La investiga­
ción de Stridsberg ha sido “en las
profundidades demi corazón. Para
acabar el libro, me fui dos meses a
EE.UU.asentircosas,mealojédon­
de ella estuvo, recorrí San Francis­
co, Florida, Newark... preguntando
a todo el mundo, académicos, psi­
quiatras, amigos, familiares, cono­
cidos. En el ChelseaHotel la recor­
daban, estaban irritados contra ella
por su conducta pero, en cambio,
tenían colgados pósters de Sid Vi­
cious,quematóasunoviaenelesta­
blecimiento.Laparadojaesqueella
eramuchas cosas, todas contradic­
torias, una intelectual, una puta,
una pacifista, una feminista, una
asesina...”
¿Por qué abandonó Stridsberg la

AcademiaSuecaenel2018,solodos
años tras ser nombrada? ¿No es un
honor al que todo escritor compa­
triota suyo aspira? “Me encontré
formando parte de una institución
histórica, cuyo concepto de orden
le llevó a proteger la violencia se­
xual durante un largo período de
tiempo. Estaba obligada a guardar
silencio mientras estaba allá y eso
me dolía, porque tenía implicacio­
nes morales y legales. Como escri­
tora,puedohablar libremente”.c
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sita para escribir”. ¿Qué porcentaje
de hechos reales hay? “Esa es una
pregunta tramposa –recela–, mi
modode estar cerca de la verdad es
noser fiel literalmentea loshechos.
Le he dado cosas que nunca tuvo,
comounamadrecariñosa,unnovio
yunanovia tiernos... Sitúosu infan­
ciaenlosdesiertosdeGeorgia,don­
de sehacía explotar bombas atómi­

La protagonista
y la narradora
A la izquierda,
Valerie Solanas,
en 1968, custo­
diada por la
policía tras su
intento de

asesinar a Andy
Warhol. A la
derecha, Sara
Stridsberg, la
autora de la
novela, en
Edimburgo, hace
dos años.

“Dimití de la Academia
Sueca por tener que
guardar silencio sobre
cómo se protegió la
violencia sexual”

“EnelChelseaHotel la
recordaban, irritados
contraella,perotenían
póstersdeSidVicious,
quematóasunoviaallí”


