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El autorretrato más 
doloroso de una madre 
Hace casi una década, la autora rusa Anna Starobi-
nets recibió una noticia devastadora: el hijo que 
esperaba padecía un defecto congénito y, de 
sobrevivir al parto, moriría a los pocos días. 
Comenzó, entonces, un constante darse contra la 
pared de la incomprensión del sistema sanitario de 
su país, al tiempo que debía asimilar el inmenso 
dolor. Tienes que mirar (Impedimenta) es el 

admirable relato de todo aquello.

Cambiar de vida 

El actual director del Centro Dramático 
Nacional, Alfredo Sanzol, firma la pieza 
El bar que se tragó a todo los españoles, en 
cuyo montaje toma la batuta (Teatro 
Valle-Inclán, hasta el 4 de abril). La 
comedia –con el peculiar humor del  
autor de La ternura–,  y el drama se 
aúnan en la historia de Jorge Arizmendi, 
un sacerdote que en la España de los 
sesenta decide colgar los hábitos.  
Como hizo el propio padre de Sanzol.

TEATRO ? Carmen R. Santos

La vieja bala del español 

Un detective entrena a un hombre de 83 para 
que trabaje como infiltrado en una residencia 
de mayores que quiere investigar. Al contrario 
que a Clint Eastwood en Mula, al veterano 
protagonista de El agente topo le falta dureza 
para el cometido. La historia es fantástica, y 
esta coproducción internacional, que compite 
por Chile y lleva sangre española, es la gran 
baza de nuestra lengua en los Oscar de este año.

CINE ? Federico Marín Bellón

LIBROS ? Inés Martín Rodrigo
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Nuestros críticos recomiendan...
El cuplé y las picardías  
de nuestros abuelos 
Centrado ahora en amasar fortuna (con éxito) en el 
mundo de las criptomonedas, el productor, cineasta y 
editor Gonzalo García Pelayo resucita, cincuenta años 
después, el mítico sello Gong donde se diera a conocer en 

los setenta a Triana, Lole y Manuel, y 
tantos otros. Su nueva apuesta 

editorial ha comenzado su andadu-
ra con varios títulos, entre los que 
destaca el trabajo de Antonio 
Gómez titulado Las picardías de 

nuestros abuelos. La pulga y otros 

cuplés sicalípticos (Gong), un 
repaso libidinoso por la historia del 

cuplé desde las primeras décadas 
de siglo XX. El cuplé es analiza-

do por sustentarse en la 
modernidad, la máquina, 

la naturaleza, el fetiche 
erótico, el exotismo o 

la eterna guerra de 
sexos. Desde La 
Chelito hasta 
Lilian de Celis, 
pasando por La 

Fornarina (en la 
imagen), María Conesa o Bella 

Dorita, van desfilando las 
cupletistas, verdaderas 

protagonistas de este libro.

MÚSICA ? Álvaro Alonso

En el tajo  
con Valcárcel Medina 
Entre 1984 y 1992, Isidoro Valcárcel Medina, que 
había estudiado arquitectura y, por tanto, estaba 
familiarizado con la disciplina, propuso hasta 30 
proyectos de esta naturaleza a los que denominó 
Arquitecturas prematuras. Sus planos, perfecta-
mente ejecutados (solo uno de ellos se materiali-
zaría) son propuestas utópicas o irrealizables, al 
menos en este tiempo o bajo nuestra mentalidad. 
Un Edificio para parados, una Torre para suicidas, 
un Castillo expugnable, que el MUSAC recupera 
ahora (con ayuda del Centro Azkuna, donde viaja 
en 2022) junto a Réplicas al Neufert, el otro gran 
proyecto «constructivo» de este lenguaraz 
Premio Nacional de Artes Plásticas.  

ARTE ? Javier Díaz-Guardiola 

PALABRAS CONTADAS ? JESÚS GARCÍA CALERO

RESIDENT EVIL (Y GOYA)

E
n agosto de 1819, Goya salió de Madrid, salió de Desengaño (esquina Valverde) con 73 años, 
sordo y con serios problemas de movilidad. Con una guerra a cuestas y un proceso de depu-
ración por su afrancesamiento. Se fue a vivir a una quinta en el campo, cuyos muros deco-

ró con pinturas. Las ‘Pinturas Negras’. Quería pasar unos años tranquilos como anciano en un 
mundo que ya no comprendía bien, que ya no era el suyo. Sus planes se torcerían. Se fue al exilio. 
Como dice un viejo en uno de sus dibujos: «Aún aprendo». Morirá en Burdeos. Dos siglos después, 
su arte sigue vivo, inspira a quince artistas en el ‘Territorio Goya’ de su Fuendetodos natal. Su mi-
rada es tan moderna que aún resulta inevitable. En nuestro mundo persisten desastres y dispara-
tes en trending topic. Y algunos males. Males de aquellos, intrínsecos; males de muchos: el despo-
blamiento de la España vacía, exiliada de sí misma; un territorio de ancianos y resisdencias con 
la pandemia nueva a cuestas. Un mundo difícil de comprender. Y, sin embargo, Goya retorna, pal-
pitante de ideas que inspiran a los artistas actuales. Tiene todo el sentido porque el tiempo tam-
bién pinta. Pero lo que pinta necesita, como siempre, o como nunca antes, esa mirada suya, más 
satírica que lúgubre, mas irónica que negra, más comprensiva e inteligente que desengañada.
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