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hartazgo. 
P. ¿Sobre qué? 
R.  De momento el cuerpo 
aguanta pero mi vida es un 
poco disparatada por el 
grado de exposición. Me 
paso el día generando 
opiniones sobre sucesos que 
caducan a las dos horas y 
preparándome para la 
siguiente toma de postura 
sobre hechos que nos alejan 
de la realidad en vez de 
acercarnos a ella. Suena un 
poco pomposo, pero sentí 
un alivio real al cerrar el 
ordenador y salir a los 
mismos pueblos de La 
Mancha recorridos mil 
veces con un cuaderno y esa 
sed de cosas concretas, que 
decía Pla. De la comida, de 
la bebida, del paisaje, de la 
historia que está detrás.  
P. A mí me pesó más la parte 
de viaje íntima del libro: el 
personaje que conquista un 
sentido de la ironía 
cervantina, que no es 
satírica sino que consiste en 
verse a uno mismo con 
distancia y al mundo con un 
escepticismo amable. 
R.  Siempre hay un viaje 
interior. Aquí es evidente, 
incluso es una confesión 
casi explícita en el último 
capítulo, cuando hablo de 
mi afrancesamiento. Si 
mañana uso la palabra 
afrancesado en un artículo 
habrá lectores que se 
revuelvan. Es una paletada 
castrante, pero es más 
habitual de lo que parece. 
Como si no se pudiera 
aceptar que, en Francia, la 
industria literaria, la 
educación pública, la 
formación de los políticos o 
el urbanismo son mejores 
que en España. Eso no 
debería abrir una grieta en 
nuestra autoestima nacional 
y si lo hace, es que estamos 
muy mal. Es verdad que 
este libro cuenta una 
conquista de cierto espíritu 
laico, no volteriano ni 
arrogante y sí liberador. Me 
despojo de cosas antiguas 
con las que fui criado. Y 
acepto una especie de 
radicalidad tranquila, un 
liberalismo antidogmático, 
abierto, escéptico. El lector 
percibirá un cambio 
biológico y psicológico: hay 
cuatro años entre los dos 
viajes. El que yo era en 2015 
tenía una mirada más 
ingenua. El de 2019 está 
más baqueteado, pero 
también es más libre en su 
desencanto. Está en paz. 
P.  Es atractiva esa idea de la 
ironía buena de Cervantes. 
R.  Pero para eso hace falta 
vivir 50 años de putadas. Es 
la genialidad de Cervantes: 
Cervantes tendría que haber 
escrito como Quevedo con 

las que creía no valían gran 
cosa y que la verdad 
profunda estaba en la 
humanidad de las personas. 
P. ¿Y qué se hace luego con 
esa ironía bondadosa ante el 
gran teatro del mundo? 
R.  Llegaré a un punto de 
fisión, supongo. De 
momento, mi cuerpo 
aguanta pero mi vida es un 
disparate. Opino en una 
radio a las siete y media 
cada mañana y hay días que 
entro también a las once de 
la noche. En medio, siete 
horas en el periódico, algo 
de televisión... Para hacer 
este libro me fui a la Sierra 
de Gredos, encerrado y 
desconectado, con una 
llamada por las noches y 
una comida al día. Y fue uno 
de los momentos más 
felices de mi vida. No voy a 
caer en la presunción de 

SOMBRO Y 
desencanto’, el 
quinto libro del 

periodista Jorge Bustos 
(Libros del Asteoride), 
suena a obra atemporal 
desde su título, desde su 
portada con una foto del 
Mont Saint-Michel virada 
al verde. El texto hilvana 
dos viajes en coche: uno de 
trabajo, por los pueblos que 
recorrió Quijote, y otro por 
Francia, desde la frontera 
vasca hasta Normandía. En 
principio, parece que los 
dos viajes son un juego de 
espejos que da nitidez a la 
imagen de España, un tema 
clásico del redactor jefe de 
Opinión de EL MUNDO. En 
el fondo, el texto es algo 
más íntimo. En la 
carretera, el narrador 
aprende a vivir más 
libremente, como en todos 
los libros de viajes. 
P. Juan Benet escribió sobre 
una clase teórica en la mili. 
Un sargento les explicaba 

qué era la patria con 
muchas florituras. Acababa 
la clase y preguntaba. 
«¿Habéis entendido?». 
Respuesta de la tropa: «No». 
Y el sargento decía: «Mirad, 
¿a vosotros no os pasa que 
oís hablar en francés y os da 
muchísima rabia? Pues eso 
es la patria». 
R. Para alguien como yo, 
viniendo de donde vengo, la 
relación con Francia no es 
natural, viene cargada de 
prejuicios. Ni mucho menos 
es la relación que tuvieron 
nuestros padres. En ciertos 
ambientes de educación 
conservadora, parece que la 
construcción de la identidad 
española se hace por 
oposición a Francia. Es una 
cosa estúpida pero aún 
funciona. Sólo hay que ver 
cuando Vox habla con 
desprecio de «los 
gabachos», y eso que el 
Frente Nacional les ayuda. 
Este libro va también de eso, 
del anhelo de confrontarme 
con mis prejuicios y mis 
complejos a través de una 
experiencia con la realidad 
francesa y con la española. 
P. Con la realidad y con la 
literatura también. 
R. La primera parte del libro 
tiene a Azorín por patrón y 
es una revisión de lo 
cervantino, de lo castizo. 
Madariaga fue otra 
referencia del libro por sus 
estudios de los caracteres 
colectivos. En parte son 
muy ingenuos pero a la vez 
muy evocadores, muy 
divertidos para 
confrontarlos con la 
realidad de hoy. La segunda 
parte del libro, la de Francia, 
sigue a Pla en la idea de 
volver a la realidad de las 
cosas mismas, concretas, y 
deshacerse del equipaje que 
sobra. El libro nace de un 

LA POLÍTICA 
ES UN CUEN-
TO HECHO 
PARA UN 
PÚBLICO IN-
FANTILIZADO”

JORGE  
BUSTOS

“¿Por qué hacer un 
libro de viajes, que 
es el relato más 
simple que hay? Si 
viajar se convirtió en 
una baratija antes de 
la pandemia...”, se 
pregunta el redactor 
jefe de Opinión de 
EL MUNDO sobre 
su nuevo libro, 
‘Asombro y 
desencanto’. La 
respuesta está en el 
viaje interior tras el 
itinerario narrado

la vida que le tocó. Y, sin 
embargo, tras una vida 
miserable y consciente de 
que su talento había sido 
despreciado, no escribió una 
venganza como hizo 
Rousseau. En alguna época 
tuvo la esperanza de 
medrar, pero no le salió. Y 
se quedó entre la gente y 
desarrolló una mirada 
compasiva hacia sus 
criaturas. 
P. De joven fue un orgulloso 
matamoros. Hizo el mismo 
viaje desde el dogmatismo 
al escepticismo. 
R. En realidad, conservó una 
parte de orgullo por 
combatir en Lepanto. El 
Quijote se ríe de la épica 
militar, pero reivindica 
Lepanto cuando lo saca. Por 
eso Cervantes conquistó la 
ironía moderna, porque 
entendió que las cosas en 

“PARA HACER 
ESTE LIBRO 
ME AISLÉ EN 
GREDOS. FUE DE 
LOS MOMENTOS 
MÁS FELICES 
DE MI VIDA”

PARECE QUE 
LA IDENTIDAD 
ESPAÑOLA 
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OPOSICIÓN A 
FRANCIA. ES UNA 
COSA ESTÚPIDA”

“EN 2015 TENÍA 
UNA MIRADA MÁS 
INGENUA. EN 2019 
ESTABA MÁS 
BAQUETEADO, 
PERO TAMBIÉN 
MÁS EN PAZ”
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decir que este libro va a 
durar, pero no caducará esta 
noche porque tal político 
haga algún anuncio. Y 
Francia sí va a durar. Igual 
que España.   
P.  Estoy seguro de que si 
fuera redactor jefe de Le 
Figaro sus frustraciones 
serían iguales. Además, 
sospecho que la política 
francesa lleva más años 
creando personajes más 
teatrales que los de España. 
R. Me imagino que sí. Lo que 
pasa es que la política 
española no tiene más 
sustancia que una lenta 
decadencia, un indignante 
desprecio de sus deberes 
con los ciudadanos. Y eso 
solo da para unos tuits, o 
una columna. Gistau me 
dijo cuando empecé de 
redactor jefe que tenía dos 
caminos: el de escritor de 

periódicos o la carrera del 
poder mediático. ¿Dónde 
estoy? En este libro me digo 
que quiero ser escritor.  
P.  Habla del malestar con el 
material de trabajo político... 
Pero hay personajes muy 
atractivos. Y el ritmo 
narrativo es excelente. 
R. Como teatro es 
maravilloso. La política ha 
superado al fútbol como 
entretenimiento de masas. 

Amigos míos que tenían un 
desapego político creo que 
sano ahora consumen 
política compulsivamente, 
como una ficción adictiva. 
Porque todo es ficción. 
Iglesias no viene a Madrid a 
luchar contra el fascismo. 
Viene a que Podemos no 
desaparezca allí donde 
nació y por escapar de un 
Gobierno en que era 
ninguneado. Tampoco 
Ayuso tiene la misión de 
salvar la libertad en una 
nueva Venezuela en la que 
nos van a robar los pisos. 
Son relatos. Cuando los spin 
doctors hablan de «relato» 
no usan una metáfora. 
Buscan crear un cuento 
verosímil para un público 
tonto e infantilizado al que 
desprecian. Y con razón, 
porque el público se toma la 
política como un reality. 
Para el público la política es 
La isla de las tentaciones. 
Cuando voy al Congreso me 
siento como un crítico de 
teatro. Los mejores políticos 
son los mejores actores y el 
más cínico es el de más 
éxito. En algún caso sale 
bien lo de encarnarse a sí 
mismo: el alcalde de Madrid 
ha hecho un buen personaje 
con el tío campechano, 
majo, transversal. Se 
muestra como es. Pero es 
una excepción.

“DE MOMENTO, 
EL CUERPO 
AGUANTA, PERO 
MI VIDA ES 
UN DISPARATE 
POR EL GRADO 
DE EXPOSICIÓN”

LA POLÍTICA 
ESPAÑOLA 
NO TIENE MÁS 
SUSTANCIA QUE 
LA DECADENCIA 
Y EL INDIGNANTE 
DESPRECIO”

“PABLO IGLESIAS 
NO VA A MADRID 
A LUCHAR 
CONTRA 
EL FASCISMO. VA 
A QUE PODEMOS 
NO MUERA”

C I N E

Teddy Ursulescu, una 
de las afectadas 
en el incendio del club 
Collective, en Rumanía. 

OMO BIEN DICEN 
algunos (y 
algunas), la 

política no es una serie de 
Netflix. Lo es de HBO. Y no 
hablamos de la ya popular 
y hasta coyuntural Baron 
noir sino de Collective, de 
Alexander Nanau. En 
realidad, se trata sólo de un 
documental, el más brutal 
en su extremada sencillez 
de los últimos tiempos. 
Nada más. Desde su paso 
por Toronto y Venecia en 
2019 hasta ahora, la 
película no ha hecho más 
que cumplir con su 
cometido de, desde el cine, 
dignificar la política. Y al 
revés. Se cuenta lo 
ocurrido en Rumanía en el 
incendio de octubre de 
2015 del club que da título 
a la producción. Entonces, 
las llamas devoraron la 
vida de 27 personas. El 
local no reunía las 
condiciones mínimas, pero 
se mantenía abierto por el 
rigor de la economía frente 
a la seguridad. Nada que 
sorprenda. Por eso y por 
los sobornos, claro. Sin 
embargo, lo más grave vino 
después, cuando se supo 
que la podredumbre 
llegaba a los hospitales, 
carcomidos por comisiones 
a gerentes y médicos 
procedentes de la industria 
farmacéutica (Hexa 
Pharma), que aumentaba 
sus márgenes de beneficios 
con un desinfectante 
diluido completamente 
inútil. Y así hasta llegar a 
64 cadáveres e infinidad de 
heridos con evidencias de 
la corrupción en forma de 
cicatrices como surcos. 

Ahora, la película llega a 

‘COLLECTI-
VE’, EL 
INCENDIO 
QUE DE-
VASTÓ UN 
CLUB Y 
ACABÓ A-
RRASANDO 
RUMANÍA

en películas, pero la 
podredumbre de la 
naturaleza humana, 
incluso dentro de las 
llamadas sociedades 
desarrolladas, está ahí», 
dice Nanau. En cualquier 
caso, lo cierto es que la 
cinta, un éxito en Rumanía, 
levanta acta del 
movimiento social, casi 
revolución, vivido tras 
revelarse la red tupida de 
intereses cruzados que 
acabó en tragedia. «Por el 
caso Collective se han visto 
las manifestaciones más 
grandes desde la 
Revolución de 1989, 
cuando Ceausescu fue 
derrocado», precisa. 

El documental se limita a 
seguir los hechos con una 
precisión muy cerca de la 
simple e infinita paciencia. 
Se sigue cada uno de los 
pasos del periodista Catalin 
Tolontan, que desde el 
periódico deportivo Gazeta 
Sporturilor destapó todo lo 
ocurrido. La cámara se 
limita a estar. Sin juzgar, 
sin comentar, sin aclarar 
nada siquiera. «La idea es 
no intervenir, no hacer 
preguntas, no actuar», 
comenta Nanau. Y así 
hasta que la más evidente 
de las realidades adquiere 
la textura y tensión de un 
thriller natural. En efecto, lo 
real es ficción. Y al revés. 

«Es un relato sobre la 
corrupción, pero también 
sobre la incompetencia. En 
realidad, las dos cosas van 
siempre unidas. Los 
corruptos necesitan 
incompetentes al mando 
para poder influir en ellos y 
los incompetentes sólo 
pueden mantenerse en el 

poder con una red de 
corrupción eficaz. Y eso 
atañe a los medios, al 
sistema judicial, a la 
sociedad y a la política. Los 
jueces, por ejemplo, no 
actúan contra los médicos 
porque en el futuro puede 
que necesiten sus servicios, 
y los médicos y gestores de 
hospitales se pueden 
permitir corromperse y 
lucrarse con la compra de 
desinfectantes fraudulentos 
porque saben que ningún 
juez va a ir contra ellos», 
razona Nanau con una 
claridad siniestra. 

En la película también 
hablan las víctimas. Una de 
ellas es Teddy Ursulescu, 
que se salvó por el traslado 
a Viena. Sin dedos en las 
manos y con la piel 
convertida en el mapa de la 
ignominia, se deja ver. La 
cámara recorre su cuerpo 
y en cada fotograma se 
descubren todas las 
tragedias de las que fue 
capaz Shakespeare. «El 
sistema», razona el 
director, «parecía 
invulnerable». Sin 
embargo, un periódico 
deportivo, por estar alejado 
del ruido de la política, 
destapó todo. Sólo ellos 
pueden investigar en 
Rumania. El resto depende 
del dinero de quien no 
quiere que se investigue. A 
medida que se fueron 
conociendo los hechos, 
surgieron más denuncias. 
Y así hasta que han ido, 
pese a las reticencias, 
cambiando las cosas. Hay 
esperanza». Y concluye: 
«El cine puede cambiar 
algo». La política puede ser 
un documental. De HBO.

POR LUIS  
MARTÍNEZ MADRID

Alexander Nanau, 
director de la 
película rumana que 
opta a los Premios 
de Hollywood como 
mejor película 
extranjera y 
documental, analiza 
la corrupción 
política y médica 
que acabó con la 
vida de 64 personas

C

la ceremonia de los Oscar 
con dos nominaciones. La 
primera por el excelente 
documental que es y la 
segunda, por la producción 
internacional que también 
es. «En realidad y por muy 
local que parezca, es una 
historia universal. Es una 
historia de ambición y 
poder, y de hasta dónde se 
puede llegar para mantener 
ese poder. Eso vale para 
cualquier país. Lo lees en 
novelas, en la Biblia y lo ves 
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