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E n el tercer centenario del 
Quijote, a Azorín lo envió 
un diario a recorrer La 

Mancha. Al periodista Jorge Bus-
tos (Madrid, 1982) le ocurrió lo 
mismo un siglo más tarde, y du-
rante el verano de 2015 recorrió 
los escenarios que inspiraron el 
clásico, o lo que quedaba de ellos. 
Una «road movie cervantina» 
que apareció por entregas en la 
prensa y que este invierno ha 
rescatado Libros del Asteroide 
en ‘Asombro y desencanto’, jun-
to a la crónica de otro viaje más 
reciente, realizado a Francia en 
2019. 

Con una prosa rica y vibran-
te, atenta a lo geográfico pero 
también al paisaje humano, Bus-
tos nos plantea sus viajes con 
una doble perspectiva, pues no 
sólo se alude a lugares físicos 
–en sus dimensiones históricas 
y sociales–, sino que sobre todo 
realiza acercamientos cultura-
les, cotejando los espacios con 
sus huellas y reflejos en lo lite-
rario. Así, el listado de citas, men-
ciones y referencias culturales 
resulta abrumador: de Luca Gior-

dano a Keats, de Chaves Noga-
les a Stanley Kubrik, de la cul-
tura popular a la alta cultura, del 
periodismo a la etnografía, de la 
mirada sensible del viajero a los 
enjambres de turistas asiáticos. 

Si bien no constituyen una 
parte importante del texto, no 
falta cierta mordacidad a la hora 
de abordar cuestiones políticas. 
Por ejemplo, al dejar constancia 
de la aséptica equidistancia con 
que aludimos a los desastres de 
la guerra civil –el uso de un im-
personal «se quemó», hablando 
de iglesias–, o bromeando sobre 
la imposibilidad de concluir si 
los franceses son «de izquierdas 
o de derechas». También llama 
la atención que Bustos no se cor-
te a la hora de introducir refle-
xiones de evidente incorrección 
política, desde las comparacio-
nes entre la idiosincrasia espa-
ñola y francesa –unos movidos 
por la pasión y otros cegados por 
la razón– hasta la desacraliza-
ción de iconos intocables como 
La Gioconda –una «irrepetible 
operación de mercadotecnia po-
lítica» de Malraux–, o la pinto-
resca estampa de Étretat. Aun-
que tal vez el mayor asombro 
proceda de otra mudanza de es-
tado que confiesa en un curio-
so epílogo, ‘Del gallo al cisne’, en 
el que repasa el oficio –con alu-
sión a los «periodistas de raza», 
la función de la literatura, la dis-
tinción entre izquierda y dere-
cha o incluso la evolución de su 
propio pensamiento–: «Me crié 
conservador, y con los años me 
he ido dando cuenta (…) de que 
requería tragar con el mismo ta-
maño de ruedas de molino (…) 
que para ser progresista».

L a colección ‘Heracles y no-
sotros’, capitaneada por Na-
cho González, prosigue su 

singladura ofreciéndonos en cada 
puerto de arribada un exquisito 
botín. El que hoy comentamos se 
titula ‘Ciudad varada’ y consta de 
un largo poema escrito por Pedro 
Luis Menéndez (Asturias, 1958), 
poeta no demasiado prolífico –es 
autor de ‘Horas sobre el río’ (1978), 
‘Escritura del sacrificio’ (1983), 
‘Canto de los sacerdotes de Noega’ 
(1985), ‘Cuatro Cantos’ (2016) y el 
más reciente, ‘La vida menguan-
te’ (2019), además de colaborar en 
algunos libros colectivos– y exi-
gente narrador  – ‘Más allá hay dra-
gones’ (2016) y ‘Postales desde el 
balcón’ (2018)–. Por otra parte, esta 
mesura va unida a un alto nivel de 
exigencia, motivo por el cual sus 
publicaciones se espacían tanto 
en el tiempo.  

La tradición del poema extenso 
–«poema seguido», lo llamó Juan 
Ramón Jiménez–, unitario, cuen-
ta con renombrados anteceden-
tes en nuestro idioma. Recorde-
mos, por ejemplo, ‘Altazor’ del chi-
leno Vicente Huidobro, ‘Espacio’ 
del citado Juan Ramón Jiménez, 
‘Piedra de sol’ del mexicano Oc-
tavio Paz o ‘Alturas del Machu Pi-
chu’, del también Chileno Pablo 
Neruda. Más cercanos, aunque no 
menos relevantes, son ‘Metropo-
litano’ de Carlos Barral, ‘El poe-
ma inacabado’ de Gabriel Ferra-
ter, ‘Descripción de la mentira’ de 
Antonio Gamoneda, ‘El libro tras 
la duna’, de Andrés Sánchez-Ro-
bayna o  ‘El ciclo de la evapora-
ción’ de Álvaro García. En este 
contexto debemos incluir ‘Ciudad 
varada’, la nueva entrega de Pe-
dro Luis Menéndez, aunque este 
largo poema mantenga notables 
peculiaridades que lo excluyen 
que esa idea, acaso excesivamen-
te enquistada, de ver el poema ex-
tenso como un poema río –sím-
bolo universal del paso del tiem-
po– que fluye desde el nacimien-
to hasta la desembocadura de un 
modo más o menos lineal, en fun-
ción de los meandros en forma de 
fragmentos escritos que deba sor-
tear. Una de esas peculiaridades 
es que no hay en ‘Ciudad varada’ 
una sola corriente principal, sino 
numerosos afluentes, cada uno 
con su propia significación, que 
confluyen en una misma deriva 
cósmica. Solo desde las experien-
cias individuales que el poema 
agrupa puede afianzarse el em-

peño por entender el mundo en 
su totalidad. Cada una de esas vi-
das forma parte de un puzle y cada 
acto,  es una pieza de ese puzle, 
cada acto lo completa –hay, en es-
tos poemas, mucha más acción 
que reflexión–. Aquí el tiempo y 
el espacio se yuxtaponen. El pre-
sunto azar que gobierna las vidas 
no es tal, todo está encadenado, 
los personajes que habitan en esta 
ciudad están unidos por un hilo 
invisible pero irrompible que los 
interrelaciona aunque no sean 
conscientes de ello. Acaso solo 
pueda ser consciente de ello la 
mirada del autor que, como si de 
un narrador omnisciente estuvié-
ramos hablando, está encarama-
da en un torre de observación y 
mueve a los distintos personajes 
que habitan el poema como títe-
res. Hay en estos versos un con-
tinuo ir y venir que mezcla el pre-
sente con el pasado en una espe-
cie de espiral que engulle a los ha-
bitantes de la innominada ciudad. 
Pedro Luis Menéndez lo explica 

en unas palabras previas: «‘Ciu-
dad varada’ nace de cierta obse-
sión del autor por los modos y ma-
neras en que la vida continúa en 
cualquier ciudad bombardeada 
en el transcurso de una guerra: 
las mujeres, los niños, la soledad, 
el amor, y todo el desarraigo pro-
fundo de las retaguardias».  

En ‘Ciudad varada’ todo suce-
de plano a plano, como si una cá-
mara siguiera a cada uno de es-
tos personajes que llevan una vida 
rutinaria y de los que no sabemos 
si están al corriente o ignoran el 
estado de excepción en el que vi-
ven. La anciana con el carro de la 
compra acuesta a sus nietos pe-
queños intranquila: «La anciana 
que empujaba el carrito / de la 
compra está / dando ahora de ce-
nar a sus nietos, / aunque la ma-
yor aún no ha vuelto / y a ella le 
preocupa». Un hombre observa 
el pronunciado escote de una mu-
jer, la pierde de vista y rezará por 
volver a encontrarla: «Sí, Señor, 
dice, dame / tu fuerza para per-
seguir un sueño, / solo un sueño 
más». Un chico acompañado por 
su perro espera a una amiga que 
no se presenta, aunque en su lu-
gar aparece la hermana. El perro 
ladra a un hombre con barba que 
regresa del trabajo: «El hombre 
con la barba gris no quiere / lle-
gar a su casa, donde le espera / su 
esposa, de modo que deambula / 
por el barrio hasta que determi-
na / rendirse, tan cansado que no 
aguanta más». Todos los perso-
najes –hay muchos más, el con-
ductor del autobús, el sereno, la 
chica llamativa, etc.– están vin-
culados, como si de una gran fa-
milia se tratara. Viven su cotidia-
nidad sin aparentes sobresaltos, 
movidos por la costumbre, hasta 
que el sonido de una alarma le 
sume de nuevo en la realidad: 
«Cuando al fin repican tosas las 
alarmas, / cada uno sabe con exac-
titud / qué debe hacer, buscar / lo 
sótanos marcados / y ponerse a 
cubierto. // No todos lo harán, / al-
gunos quedarán en el camino». 
Como si de un lienzo de Brueghel 
el Viejo se tratara, Menéndez 
muestra de forma simultánea, gra-
cias al embrujo de la poesía, la 
verdad de unas vidas en su discu-
rrir común –la amenaza de la gue-
rra parece ser solo un paréntesis– 
que pueden ser las nuestras.
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 1 No te arrepientas José Javier Esparza. Espasa 
 2 Pasiones carnales Marta Robles. Espasa 
 3 El infinito en un junco Irene Vallejo. Siruela 
 4 Felipe VI. Un rey en la adversidad Jose Antonio Zarzalejos. Planeta 
 5 Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes B. García Orea. Grijalbo 
 6 La vida contada por un sapiens... J. J. Millás/J. L. Arsuaga. Alfaguara 
 7 Madrid Andrés Trapiello. Destino 
 8 Yoga Emmanuel Carrere. Anagrama 
 9 Es la macrobiota, idiota Sari Arponen. Alienta 
 10 Hazlo tú mismo con Maestros de la costura Varios autores. Espasa

 1 Independencia Javier Cercas. Tusquets 
 2 Delparaíso Juan del Val. Espasa 
 3 Aquitania Eva García Saenz de Urturi. Planeta 
 4 Tomás Nevinson Javier Marías. Alfaguara 
 5 Un océano para llegar ti Sandra Barreda. Planeta 
 6 Línea de fuego Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 
 7 Rey blanco Juan Gómez-Jurado. Ediciones B 
 8 Los privilegios del ángel Dolores Redondo. Booket 
 9 El vizconde que me amó Julia Quinn. Titania 
 10 El huerto de Emerson Luis Landero. Tusquets
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