
T omás Nevinson’, la nueva 
entrega narrativa de Javier 
Marías, que se presenta 

como una continuación de ‘Ber-
ta Isla’ (2017), se inicia con una 
literaria, ilustrada y maximalis-
ta disertación del protagonista 
sobre la legitimidad de los recur-
sos del bien en el combate con-
tra el mal y de la sociedad civiliza-
da en la praxis eliminatoria de 
sus enemigos así como sobre la 
hipocresía social que consiste en 
ignorar ese hecho.  

Nevinson, el marido de Berta 
Isla, comparece en en una singu-
lar situación existencial. Nos en-
contramos a finales de la década 
de los 90 del pasado siglo. Nevin-
son se halla retirado de sus acti-

vidades para el MI6 y el MI5, aun-
que con un sueldo del Foreign 
Office que se gana en un despa-
cho de la embajada británica en 
la capital de España y que supo-

ne un vínculo con ese pasado del 
que no puede desligarse. Después 
de una docena de años sin dar se-
ñales de vida, se ha reencontra-
do con su mujer y sus hijos Elisa 
y Guillermo, cuya infancia se per-
dió. Vive en régimen de cercanía 
discrecional con esa familia a la 
que ignoró y agradece que su cón-
yuge no le haya «rechazado del 
todo». Es en esa situación recibe 
la visita de Bertram Tupra.1 

Tal reaparición persigue reclu-
tar a nuestro hombre para una 
nueva misión a la que este no sa-
brá resistirse. Tendrá que trasla-

darse a Ruán, ciudad ficticia del 
noroeste español, para entablar 
relación con tres mujeres y des-
cubrir cuál es Magdalena Orúe 
O’Dea, terrorista que había utili-
zado su doble origen irlandés y 
español para colaborar con el IRA 
y con ETA, y darle a esta última 
el apoyo logístico que le permi-
tiera cometer los masivos aten-
tados que ensangrentaron el año 
1987. Dicho encargo, para el que 
debe hacerse pasar por un pro-
fesor de inglés, contempla tanto 
la opción de detener a la asesina 
como la de matarla. 

‘Roma’ traslada el diario poé-
tico que Manuel Vilas escribe 
en la ciudad italiana desde que 
llega a finales de 2019 y se de-
sarrolla hasta su vuelta en ple-
na pandemia en el mes de 
marzo de 2020. El yo poético 
de Vilas se sitúa en el centro 
del poema. Y mezcla dos con-
tenidos que dan un sesgo es-
pecial sus textos. Ese yo que 
proyecta el autor se vale de un 
talante cercano a la sátira y al 
esperpento. Figura una perso-
na normal,  algo kitsch, al que 
le gustan los rasgos del consu-
mo, pero a la vez aparece sen-
sible a una tragedia incolora 
que acecha en el mundo en el 
que vive, y así la exaltación de-
viene en nada y desaliento: «Su 
olor ha engrandecido mi alma/ 
y ha obrado el milagro:/ no im-
porta que todo camine hacia 
la nada».  J. K.
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Debo decir que nunca me intere-
só más allá de lo necesario la vida 
de William Shakespeare. Obvia-
mente no tanto como su obra, leí-
da y vista representada. Tal vez 
al saber que había muchas lagu-
nas en la biografía del gran autor 
inglés, preferí ocuparme de dis-
frutarlo en su esencia escénica y 
poética, más que en su derrote-
ro vital. También hay otra razón, 
esta más teórica. Siempre fui muy 
respetuoso, como crítico litera-
rio, de la premisa fundamental 
de la escuela del New Criticism, 
que prohíbe so pena de nuestro 
mayor descrédito como analiza-
dor de libros, mezclar la vida pri-
vada de los autores con su obra. 
Traté siempre de observar esta 
tajante ley de estirpe anglosajo-
na. Por eso hasta ayer ignoraba 
el nombre de la mujer de Shakes-
peare. Como también ignoraba 
que había tenido con esa mujer 
(que vivió, por cierto, 67 años, mu-

chísimos para la época y para una 
mujer), tres hijos. Dos chicas y un 
chico, este llamado Hamnet. Sabía 
que el dramaturgo se ausentaba 
durante largo tiempo de su ciu-
dad natal, Stratford, para residir 
en Londres donde triunfaba como 
actor y dramaturgo. Pero ignora-
ba que Hamnet había muerto a 
los once años, sobreviviéndole 
sus dos hermanas, ninguna de las 
cuales tuvo hijos, y por tanto la 
estirpe de los Shakespeare se in-
terrumpía con ellas. Ahora sé mu-
cho más de la vida del autor de 
‘Hamlet’, gracias a la autora nor-
tirlandesa Maggi e O’Farrell. Y, so-
bre todo, gracias a su novela 
‘Hamnet’, premio Women’s Prize 
for Fiction.   

‘Hamnet’ no es una novela his-
tórica, aunque su material hu-
mano esté anclado en la época 
isabelina. Es una novela atem-
poral, aun cuando trate de unos 
personajes y tiempo concreto del 
pasado. La novela tiene dos par-
tes, la primera dedicada a la re-
lación del hijo de Shakespeare 
con su padre, pero también a la 
mujer del poeta, Agnes. La se-
gunda nos relata la muerte de 
Hamnet y el dolor que se despa-
rrama por el resto de sus vidas 
entre los familiares supervivien-
tes.  

La vida de Shakespeare tiene 
muchas lagunas, ya lo dije más 
arriba. Hay poca documentación. 
Hay tramos carentes de la más 
mínima información. Por ejem-
plo, no se sabe exactamente de 
qué murió el niño Hamnet. La au-
tora arriesga que fue víctima de la 
peste, teoría muy plausible. Tam-
poco se sabe dónde estaba el vate 
cuando su hijo moría, aunque la 
autora lo sitúa en Londres y via-
jando raudamente a Stratford 
para alcanzar a ver el cuerpo de 
su hijo antes de que lo entierren, 
hecho también altamente proba-
ble. 

‘Hamnet’ es una novela subli-
me. Conecta con la  sensibilidad 
y la inteligencia de los lectores. 
Cada palabra se desliza ante 
nuestros ojos como un rayo de 
luz en medio de mucha tristeza. 
Un gran logro narrativo. 
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Publicada a comienzos de los 
sesenta, ‘El grupo’ causó un gran 
escándalo. Su autora era una de 
esas chicas bien del exclusivo 
Vassar College y hablaba en pri-
mera persona de la vida de las 
mujeres que en aquel momen-
to eran algo así como las ma-
dres ideales que recibían cada 
tarde con una copa a sus mari-
dos triunfadores. Incluso un tipo 
duro como Norman Mailer se 
escandalizó y realizó una rese-
ña del libro que ha pasado a la 

historia de la invectiva literaria. 
Mailer ni siquiera le reconoció 
a McCarthy lo evidente: hay que 
tener mucho talento y oficio 
para construir una novela coral 
atravesada por una poderosa 
sensación de desencanto y que 
está escrita además con una 
mezcla de precisión y elegan-
cia que tiene también algo de 
exhibición.  

Es probable que esa combi-
nación de seguridad, erudición 
e ironía tenga que ver con el ‘es-
tilo Vassar’ del que se habla en 
el libro y que define a un grupo 
de jovencitas que salen al mun-
do pensando que lo peor que 
podría terminar pasándoles es 
parecerse a sus padres. El mun-
do pronto les demostrará que 
van a pasarles cosas peores. Ese 
impacto contra la realidad es el 
tema de una novela que descri-
be cómo las chicas más brillan-
tes de la clase de 1933 pierden 
la inocencia y la soberbia. El 
modo en que Mary McCarthy 
maneja ese protagonista colec-
tivo es sofisticado: cada suceso 
se analiza desde varios puntos 
de vista.
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