
Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, 1966) es uno de los pocos
escritores que compagina dis-
tintos géneros literarios con se-
mejante brillantez. Lo mismo
escribe,yconquésolvencia,un
relato que un poema, un ensa-
yo que una novela. Si algo de-
finealpolifacéticoautorgadita-
no es, sin duda, su talento. En
poesía lo ha demostrado con
Partes de guerra, El belvedere,
Buzón vacío, Cháchara, Poemas
pequeñoburguesesyHecho en falta,
su poesía reunida hasta 2014.

El título de esta nueva en-
trega procede de la Física y se
refiere a ciertas partículas que,
en los agujeros negros, “esca-
pan–deuno–ydan lugaranue-
vas radiaciones al encontrarse
con materia cercana –es decir:
los otros–, una preciosa defini-
ción de poesía”.

El libro no podía empezar
mejor: conelextenso relato real
“Aquí”, ocho páginas en prosa
donde traza el “mapa de mi
vida”. Dos cartografías domici-
liarias: los aquí “felices” y los
“desgraciados”. En Jerez, Bar-
celona, Cádiz, Sevilla, Madrid,
Nueva York, La Habana, Be-
narés, Roma, San Petersbur-
go, San José de Costa Rica y el
Aljarafe, su “aquí” de ahora. Y
ya ahí, la autobiografía, el hu-
mor, la ironía, la intertextuali-
dad (guiños de experto lector),
los viajes y el nomadeo, la na-
turalidad y el desenfado (con
fondo melancólico) que logra
mediante un lenguaje cercano
y coloquial, nunca simple (hay
destacables destellos de creati-
vidad en el vocabulario y la sin-
taxis), que nunca le hace ascos
a los antiguos (“Soy un fue, un

no será, un ex cansado”). Don-
de no falta la métrica, la rima
y las estrofas. Todo sin un deje
de ranciedad, sino más bien lo
contrario,puessólo loclásicono
pasa de moda.

Y entre broma y broma, la
sentencia, la epifanía, el afo-
rismo: “Ser es tan raro como
ya haber sido”. La verdad, que
siempre se abre paso
(léase “Filosofía”). Al
hablar, por ejemplo,
de la infancia (como
centro, su madre, y es
queBonillano haper-
dido todavía al niño
que fue) y la adoles-
cencia (“Envejece-
mos / a gran velocidad
en horas lentas”).

La mencionada
ironía aflora cada poco
como contrapeso. En
“Agradecimiento”,
que empieza: “Mu-
chas gracias a tantos
días de mierda / en los
que nada sale a con-
veniencia”.

La identidad es
otro asunto: “estoy
lleno de gente / soy
tantos que no sé
quién ya no soy”.
Léase “El alma fue-
ra”. Y el paso del
tiempo: “este esfuer-
zodiario /deencontrar lagracia/
a estar aquí”. Porque “ha
sido un día más, / ya es un día
menos”.

De las siete partes del libro,
dedica la tercera al amor. Y al
deseo. “Llevas el paraíso den-
tro. / Lo sé porque yo he esta-
do”, leemos. Y: “Todo enveje-
ce menos la mirada”.

Dos llevan título: la cuarta y
la quinta: la vacacional “Punta
Umbría” (“la insólita extrañe-
za de vivir”, donde encontra-
mos el logrado poema “Cum-

pleaños”) y la jugosa “Letras”
(“piezasescritasconciertasme-
lodías latiéndome en las sie-
nes”, una con las de un posi-
ble “himno nacional”).

La muerte es otro tema re-
currente (el libro se cierra con
“Epitafio”): “pregunto por
quién dobla la campana: / sé
que es por todo lo que no he vi-

vido”. Nofaltan, esosí,poemas
gozososcomo“Alegríade la tar-
de” y “Los poetas malditos”,
a los que tan bien conoce.

Manteniendo a raya la ocu-
rrencia, sin poder “conformar-
se con ser solo / poeta de su
pueblo natal” (como Keats lo
fue del suyo: Londres), Bonilla
vuelve a sorprendernos. Ali-
gerando lo complejo, suavizan-
do lo grave. ÁLVARO VALVERDE
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P O E S Í A L E T R A S

DIARIO
Acabas la jornada
tratando de añadir
unas líneas a tu diario

por si el día de mañana
necesita el recuerdo anzuelo
para salir de los pozos del tiempo
ese agujero negro
del que el yo es sólo horizonte de

sucesos
vivificarse en un ahora
que lo echará de menos-

La mano con la pluma
sobre la página que está esperando.
Al cabo –bien lo sabes
la página se queda en blanco.

No hay nada que anotar
sobre otro día pleno:
ha sido una día más,
es ya un día menos.

Horizonte
de sucesos
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