
En paralelo a la edición póstu-
ma de Los viernes en Enrico’s
(2014), la figura de Don Car-
penter (Berkeley, 1931 - Mill
Valley, 1995) vivió en los Esta-
dos Unidos un breve amago de
revitalización gracias también a
la publicación en un solo vo-
lumen de lo que vino a deno-
minarse su “trilogía de Holly-
wood”, conformada por los
títulos The True Life Story of Jody
McKeegan (1975), Turnaround
(1981) y este Un par de cómicos
(1979) que ve ahora la luz en
España por primera vez.

Los cómicos a los que
hace referencia el título son
los ficticios Jim Larson y
Dave Ogilvie, que por más
que vivan en Los Ángeles,
hagan comedias musicales
y actúen en Las Vegas, no
tienen en realidad nada que
ver en cuanto a fama y es-
tatus con los Jerry Lewis y
Dean Martin de la porta-
da, de ahí que estos salgan des-
dibujados, casi en proceso de
desintegración. Digamos que
Larson y Ogilvie son cómicos
lo suficientemente famosos
como para poder entrar sin pro-
blemas en la mansión Playboy
pero no lo suficientemente fa-
mosos como para que la gen-
te los atosigue si se sientan una
tarde a tomar algo al aire libre
en el Enrico’s. “Nuevas can-
ciones y nuevos chistes, eso
es lo nuestro”, llega a afirmar
Ogilvie en un momento de la

novela, y en cierto
modo ahí está todo lo
que le interesa a Car-
penter contarnos de la
faceta artística de este
dúo de éxito, al que
perseguiremos duran-
te varias jornadas
frenéticas precisa-
mente durante todo
aquello que ocurre en
Hollywood entre to-
ma y toma (valga la re-
dundancia).

Así visto, Un par de
cómicos vendría a hacer

las veces de contrapunto pos-
moderno de la clásica El día de
la langosta (1939), de Natha-
nael West: mismas miserias,
mismosestragos,mismoHolly-
wood en definitiva, solo que
desde perspectivas totalmente
opuestas. Estremecedora me
parece en este sentido la si-
guiente reflexión de Ogilvie, el
narrador de la novela, apostado
en su habitación de hotel, ante
la llegada de una camarera:
“Miro amenazador su sonrisa
y noto el terror en sus ojos. No

d e b e
derramar

nada, no de-
be perturbar la

concentración de
la estrella, no debe

ojear la de cosas extra-
vagantes que atestan la

sala, debe limitarse a servir
el Perrier y salir cagando le-
ches. Sobre todo viendo
que la estrella se queda ahí
sentada y no abre la boca”.

Ya puestos (valga tam-
bién la redundancia), la es-
cena anteriormente descri-
ta apunta sutilmente a su
manera a aquella otra que
sucedía en un hotel y que
Hunter S. Thompson vo-

mitaría en su ya mítica Miedo y
asco en Las Vegas (1971), cuyo
espíritu disipado, dentro de un
orden, sobrevuela Un par de có-
micos. Carpenter, no obstante,
no se recrea nunca en los ex-
cesos (consumistas), la suya si-
gue siendo aquí una prosa lim-
pia que se crece incluso en lo
coral de las situaciones –esas
fiestas, esas reuniones de tra-
bajo– así como en los grandes
momentos humorísticos, surgi-
dos no tanto de las gracietas
que pudieran soltar sus prota-

gonis-
tas como

de lo absur-
do de algunas

de las situaciones
descritas, centradas

en su mayoría en los
desmadres provocados

por la inseguridad de la fama
así comopor lapropia ilógicade
la industria del cine.

Hay dos momentos en la
novelaquemehanparecidoes-
pecialmente sublimes a este
respecto: la reacción de acojo-
ne cósmico que vive Karl, el
productor del dúo, al saber que
va a heredar todo un imperio
fílmico; y la fiesta nocturna que
de forma espontánea organiza
Larson mientras espera que
aparezca su compañero tem-
poralmente desaparecido. Son
escenas llenasdevidayverdad,
patéticas y hermosas al mismo
tiempo, propias de un escritor
en estado de gracia, como se
muestra aquí de nuevo Don
Carpenter.

Al final, en el retrato lateral
de Hollywood que se ofrece en
esta magníficanovela,hay tam-
bién mucho del espíritu caini-
ta –al final y al cabo, Carpen-
ter fue también guionista de
cine– que presidía buena parte
del monumental ensayo Mote-
ros tranquilos, toros salvajes
(1998) de Peter Biskind. Como
todo gran relato sobre Holly-
wood, Un par de cómicos tiene
también hechuras propias de
película, una dirigida por Ro-
bert Altman, o Hal Ashby, o
Paul Mazursky, en todo caso
con banda sonora a cargo de
Randy Newman y su “Lonely
At the Top”. FRAN G. MATUTE
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