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En paralelo a la edicién pdstu-
ma de Los viernes en Enrico’s
(2014), 1a figura de Don Car-
penter (Berkeley, 1931 - Mill
Valley, 1995) vivié en los Esta-
dos Unidos un breve amago de
revitalizacién gracias también a
la publicacién en un solo vo-
lumen de lo que vino a deno-
minarse su “trilogia de Holly-
wood”, conformada por los
titulos 77%e True Life Story of Jody
McKeegan (1975), Turnaround
(1981) y este Un par de comicos
(1979) que ve ahora la luz en
Espafia por primera vez.

Los comicos a los que
hace referencia el titulo son
los ficticios Jim Larson y
Dave Ogilvie, que por més
que vivan en Los Angeles,
hagan comedias musicales
y actien en Las Vegas, no
tienen en realidad nada que
ver en cuanto a fama y es-
tatus con los Jerry Lewis y
Dean Martin de la porta-
da, de ahi que estos salgan des-
dibujados, casi en proceso de
desintegracion. Digamos que
Larson y Ogilvie son cémicos
lo suficientemente famosos
como para poder entrar sin pro-
blemas en la mansi6én Playboy
pero no lo suficientemente fa-
mosos como para que la gen-
te los atosigue si se sientan una
tarde a tomar algo al aire libre
en el Enrico’s. “Nuevas can-
ciones y nuevos chistes, eso
es lo nuestro”, llega a afirmar
Ogilvie en un momento de la

18 EL CULTURAL

26-3-2021

novela, y en cierto
modo ahi estd todo lo
que le interesa a Car-
penter contarnos de la
faceta artistica de este
dio de éxito, al que
perseguiremos duran-
te varias jornadas
frenéticas precisa-
mente durante todo
aquello que ocurre en
Hollywood entre to-
may toma (valga la re-
dundancia).

Asivisto, Un par de
cdmicos vendria a hacer

HAY EN ESTA OBRA MOMEN-
TOS SUBLIMES, ESCENAS
LLENAS DE VIDA Y VERDAD,
PATETICAS Y HERMOSAS
AL MISMO TIEMPO

las veces de contrapunto pos-
moderno de la clésica £/ dia de
la langosta (1939), de Natha-
nael West: mismas miserias,
mismos estragos, mismo Holly-
wood en definitiva, solo que
desde perspectivas totalmente
opuestas. Estremecedora me
parece en este sentido la si-
guiente reflexion de Ogilvie, el
narrador de la novela, apostado
en su habitacién de hotel, ante
la llegada de una camarera:
“Miro amenazador su sonrisa
y noto el terror en sus 0jos. No

debe
derramar
nada, no de-
be perturbar la
concentracién de
la estrella, no debe
ojear la de cosas extra-
vagantes que atestan la
sala, debe limitarse a servir
el Perrier y salir cagando le-
ches. Sobre todo viendo
que la estrella se queda ahi
sentada y no abre la boca”.

Ya puestos (valga tam-

bién la redundancia), la es-
cena anteriormente descri-

ta apunta sutilmente a su
manera a aquella otra que
sucedia en un hotel y que
Hunter S. Thompson vo-
mitarfa en su ya mitica Miedo y
asco en Las Vegas (1971), cuyo
espiritu disipado, dentro de un
orden, sobrevuela Un parde co-
micos. Carpenter, no obstante,
no se recrea nunca en los ex-
cesos (consumistas), la suya si-
gue siendo aqui una prosa lim-
pia que se crece incluso en lo
coral de las situaciones —esas
fiestas, esas reuniones de tra-
bajo—asi como en los grandes
momentos humoristicos, surgi-
dos no tanto de las gracietas
que pudieran soltar sus prota-

gonis-

tas como
de lo absur-
do de algunas
de las situaciones

descritas, centradas
en su mayoria en los
desmadres provocados

por lainseguridad de la fama
asi como por la propia il6gica de
la industria del cine.

Hay dos momentos en la
novela que me han parecido es-
pecialmente sublimes a este
respecto: la reaccién de acojo-
ne césmico que vive Karl, el
productor del duo, al saber que
va a heredar todo un imperio
filmico; y la fiesta nocturna que
de forma espontinea organiza
Larson mientras espera que
aparezca su compafiero tem-
poralmente desaparecido. Son
escenas llenas de vida y verdad,
patéticas y hermosas al mismo
tiempo, propias de un escritor
en estado de gracia, como se
muestra aqui de nuevo Don
Carpenter.

Al final, en el retrato lateral
de Hollywood que se ofrece en
esta magnifica novela, hay tam-
bién mucho del espiritu caini-
ta —al final y al cabo, Carpen-
ter fue también guionista de
cine— que presidia buena parte
del monumental ensayo Moze-
ros tranquilos, toros salvajes
(1998) de Peter Biskind. Como
todo gran relato sobre Holly-
wood, Un par de comicos tiene
también hechuras propias de
pelicula, una dirigida por Ro-
bert Altman, o Hal Ashby, o
Paul Mazursky, en todo caso
con banda sonora a cargo de
Randy Newman y su “Lonely
At the Top”. FRAN G. MATUTE



