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Te llamas Michka Seld

La autora francesa Delphine De Vigan publica ‘Las gratitudes’, una novela
que aborda un tema incémodo como la decadencia y la pérdida de facultades

alvo los suicidasylos muy
S organizados, preferimos

no pensar mucho en las
circunstancias exactas en las
que dejaremos este mundo. Y
quiza deberiamos darle una
vuelta, la muerte no siempre te
premia con un latigazo subito. A
menudo es tosca o chapucera y
te hace saber que te ronda, que
te acompanara mientras dejas
de ser quien eras. Esto es un po-
colo que le pasa a la protagonis-
tade Las gratitudes (Anagrama),
una delicada y conmovedora
novelaacercadel gran tabu.

Delphine De Vigan recrea
con crudeza pero también con-
tagiosa ternura los tltimos dias
de Michka, una anciana que
empieza a perder la cabeza. Nos
sumerge en un temaincémodo,
como la decadenciayla pérdida
de facultades, con un tono des-
pojado y contenido que rebaja
laintensidad del drama, y consi-
gue provocarnos verdadera
emocion sin caer en las habitua-
les trampas: solemnidad, afecta-
cion, sentimentalismo...

La estructura es fragmenta-
ria, se intercalan escenas breves
narradas por dos voces super-
puestas. Esta es la de Marie,
practicamente su tnico punto
de apoyo, algo asi como la hija

Delphine De Vigan esdesde haceaﬁdéhnfendrﬁeno editorial en Francia

que nunca tuvo:
“No digo que no
hubiera indicios.
En ocasiones Mich-
ka se detenia en
medio del salon,
desorientada, co-
mo siya no supiera
por donde tirar...
O se detenia en mi-
tad de una frase,
tropezando literal-
mente con algo in-
visible.  Buscaba
una palabra y en-
contraba otra. O
no encontraba nada, tan solo el
vacio, una trampa que debia

Uno de los sintomas de su en-
fermedad es la afasia, que da
pie a constantes balbuceos, cir-
cunloquios y equivocos, que el
lector acoge entre angustiado y
divertido. A pesar de todo,
Michka se resiste a dejar su
apartamento, a renunciar a su
autonomia. “Pero entonces lle-
g6 aquel dia de otono, sin pre-
vio aviso. Antes, todo iba bien.
Después, yano ibanada”.

Solo unas paginas después,
quien se convierte en narrador
de la historia es Jérome, el logo-
peda del geriatrico: “Conozco
ese punto de inflexion. Ignoro
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la causa, pero compruebo sus
efectos. La batalla esta perdida.
Pero no debo rendirme o atn
sera peor. Caida libre. Hay que
luchar. Palabra a palabra. Sin
concesiones. No hay que ce-
der... Sin el lenguaje, ¢qué nos
queda?”.

Michka, que trabajé como co-
rrectora en una importante re-
vista, es ahora in-
capaz de mante-
ner una comuni-
cacion fluida. Se
desvanece, em-
pieza a olvidar
quién es. Solo en
suenos, a menu-
do auto induci-
dos con pastillas,
se mantiene jo-
venyvital: razona
con soltura, su
diccién es per-
fecta, baila... Ahi
ya intuimos las
pocas ganas que
tiene de mantener la charada.
Nadie quiere ser enterrado du-
rante meses. Si al deterioro
neuronal y los problemas fisi-
cos le anadimos la angustia, la
depresion y el miedo, no nos
sorprendera demasiado encon-
trarla preparando una capitula-
cién mas o menos honrosa.

Pero hay todavia momentos
delucidez. Yun ltimo propési-
to que cumplir. Michka es testa-
ruda, y esta empenada en sal-
dar la inmensa deuda de grati-
tud que contrajo con quienes,
de nina, durante la ocupacion
nazi, laacogieron en su casa sal-
vandole lavida.

Miguel Artaza

ara 1963, ano en el que
P apareci6 esta novela,

Mary McCarthy ya habia
publicado una decena de libros
(incluyendo sus Memorias de una
joven catdlica) que le habian vali-
do el aprobado general de la cri-
tica y cierto aura de escritora re-
belde y escandalosa. El grupo
(Impedimenta), que segun sus
propias palabras la hizo millona-
riayle arruiné la vida, no hizo si-
no confirmar esa etiqueta. Eti-
queta que, por otra parte, se de-
mostr6 muy rentable. Rapida-
mente se convirti6 en uno de
esos placeres culpables, el libro
que corria de mano en mano sin
que nadie admitiera haberlo lei-
do.

Un bombazo que no gusté en
los circulos en los que ella se mo-
via, la intelectualidad liberal ne-
oyorkina. Sus hasta entonces
amigos se apresuraron a desde-
narlo. Por bestseller. Algunas de
las retratadas (I grupo tiene una
evidente inspiracién autobiogra-
fica) le retiraron la palabra. En
Australia, directamente, lo pro-
hibieron, por considerarlo “un
atentado contra la moral” a cau-
sa de su tratamiento explicito de
ciertos temas. McCarthy aborda-
ba la fisiologia del sexo de mane-
ra directa y sin prejuicios, y ha-
blaba con irénica franqueza de
expectativas sexuales, infideli-
dad, métodos anticonceptivos...

Con el tiempo, acabaria con-
virtiéndose en algo asi como un
clasico de la literatura femenina
y teniendo un enorme impacto

Las chicas de Vassar

Publicada en 1963, 'El grupo’ de la norteamericana Mary McCarthy,
estd considerada un clasico de la literatura femenina

en las siguien-
tes generacio-
nes de escrito-
ras. Candace Elgrupo
Bushnell, por T
ejemplo, reco-
noce que su
Sexo en Nueva
York no es mas
que un inten-
to de adapta-
cion de esta
novela. El gru-
posigue la pis-
ta de un puna-
do de mujeres inteligentes, ide-
alistas y cultas, pero también
bastante inocentes. Dottie,
Polly, Libby, Pokey, Lakey... To-
das con su diminutivo. Ninas
bien que aterrizan en la vida
adultayaprenden por las bravas
que la vida va en serio, que el
amor romantico es una alucina-
cion pasajera que casi siempre
conduce a la melancolia y que
tendran que pelear duro si
quieren abrirse camino en am-
bitos profesionales dominados
por hombres y, en general, en
una sociedad profundamente
machista.

Mary McCartry

Como todos los jove-
nes de todas las gene-
raciones (casi nada es
nuevo), las chicas de
Vassar de la promo-
cion del 33 crecen con-
tra sus padresy se cons-
truyen su personalidad
en oposicion a estos.
“Todas sin excepcion
coincidian en que lo
peor que podia suce-
derles era llegar a ser
como mama y papa,
unas personas envara-
das y timoratas. Ninguna de
ellas, si podia evitarlo, pensaba
casarse con uno de esos banque-
ros, agentes de bolsa o aboga-
dos, secos como palos y frios co-
mo el hielo, con quienes se habi-
an casado tantas mujeres de la
generacion de sus madres”.
McCarthy es una maestra del
despellejey, de un modo elegan-
te pero implacable, acaba des-
nudando sus miserias, traicio-
nes y auto enganos, poniendo
en evidencia el abismo existente
entre lo que proyectaban y lare-
alidad. Ellibro se abre con la bo-
da de Kay, una escena inolvida-

el

Mary McCarthy fue pionera de ciertotipo de Iiteratur femenina

ble, resuelta de un modo muy
brillante a partir de una sincro-
nizacion perfectay una comple-
japeroredondamulti perspecti-
va. Y termina pocos anos des-

pués, con su funeral, acaso la al-
tima ocasiéon en que se reunie-
ron todas.

M. A.



