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alvo los suicidas y los muy
organizados, preferimos
no pensar mucho en las

circunstancias exactas en las
que dejaremos este mundo. Y
quizá deberíamos darle una
vuelta, la muerte no siempre te
premia con un latigazo súbito. A
menudo es tosca o chapucera y
te hace saber que te ronda, que
te acompañará mientras dejas
de ser quien eras. Esto es un po-
co lo que le pasa a la protagonis-
ta de Las gratitudes (Anagrama),
una delicada y conmovedora
novela acerca del gran tabú.

Delphine De Vigan recrea
con crudeza pero también con-
tagiosa ternura los últimos días
de Michka, una anciana que
empieza a perder la cabeza. Nos
sumerge en un tema incómodo,
como la decadencia y la pérdida
de facultades, con un tono des-
pojado y contenido que rebaja
la intensidad del drama, y consi-
gue provocarnos verdadera
emoción sin caer en las habitua-
les trampas: solemnidad, afecta-
ción, sentimentalismo… 

La estructura es fragmenta-
ria, se intercalan escenas breves
narradas por dos voces super-
puestas. Esta es la de Marie,
prácticamente su único punto
de apoyo, algo así como la hija

que nunca tuvo:
“No digo que no
hubiera indicios.
En ocasiones Mich-
ka se detenía en
medio del salón,
desorientada, co-
mo si ya no supiera
por dónde tirar…
O se detenía en mi-
tad de una frase,
tropezando literal-
mente con algo in-
visible. Buscaba
una palabra y en-
contraba otra. O
no encontraba nada, tan solo el
vacío, una trampa que debía
sortear”.

Uno de los síntomas de su en-
fermedad es la afasia, que da
pie a constantes balbuceos, cir-
cunloquios y equívocos, que el
lector acoge entre angustiado y
divertido. A pesar de todo,
Michka se resiste a dejar su
apartamento, a renunciar a su
autonomía. “Pero entonces lle-
gó aquel día de otoño, sin pre-
vio aviso. Antes, todo iba bien.
Después, ya no iba nada”.

Solo unas páginas después,
quien se convierte en narrador
de la historia es Jérôme, el logo-
peda del geriátrico: “Conozco
ese punto de inflexión. Ignoro

la causa, pero compruebo sus
efectos. La batalla está perdida.
Pero no debo rendirme o aún
será peor. Caída libre. Hay que
luchar. Palabra a palabra. Sin
concesiones. No hay que ce-
der… Sin el lenguaje, ¿qué nos
queda?”. 

Michka, que trabajó como co-
rrectora en una importante re-

vista, es ahora in-
capaz de mante-
ner una comuni-
cación fluida. Se
desvanece, em-
pieza a olvidar
quién es. Solo en
sueños, a menu-
do auto induci-
dos con pastillas,
se mantiene jo-
ven y vital: razona
con soltura, su
dicción es per-
fecta, baila… Ahí
ya intuimos las
pocas ganas que

tiene de mantener la charada.
Nadie quiere ser enterrado du-
rante meses. Si al deterioro
neuronal y los problemas físi-
cos le añadimos la angustia, la
depresión y el miedo, no nos
sorprenderá demasiado encon-
trarla preparando una capitula-
ción más o menos honrosa.

Pero hay todavía momentos
de lucidez. Y un último propósi-
to que cumplir. Michka es testa-
ruda, y está empeñada en sal-
dar la inmensa deuda de grati-
tud que contrajo con quienes,
de niña, durante la ocupación
nazi, la acogieron en su casa sal-
vándole la vida.

Miguel Artaza
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Delphine De Vigan es desde hace años un fenómeno editorial en Francia

Te llamas Michka Seld

pués, con su funeral, acaso la úl-
tima ocasión en que se reunie-
ron todas.

M. A.

Como todos los jóve-
nes de todas las gene-
raciones (casi nada es
nuevo), las chicas de
Vassar de la promo-
ción del 33 crecen con-
tra sus padres y se cons-
truyen su personalidad
en oposición a estos.
“Todas sin excepción
coincidían en que lo
peor que podía suce-
derles era llegar a ser
como mamá y papá,
unas personas envara-

das y timoratas. Ninguna de
ellas, si podía evitarlo, pensaba
casarse con uno de esos banque-
ros, agentes de bolsa o aboga-
dos, secos como palos y fríos co-
mo el hielo, con quienes se habí-
an casado tantas mujeres de la
generación de sus madres”.

McCarthy es una maestra del
despelleje y, de un modo elegan-
te pero implacable, acaba des-
nudando sus miserias, traicio-
nes y auto engaños, poniendo
en evidencia el abismo existente
entre lo que proyectaban y la re-
alidad. El libro se abre con la bo-
da de Kay, una escena inolvida-

ble, resuelta de un modo muy
brillante a partir de una sincro-
nización perfecta y una comple-
ja pero redonda multi perspecti-
va. Y termina pocos años des-

Publicada en 1963, ‘El grupo’ de la norteamericana Mary McCarthy,
está considerada un clásico de la literatura femenina

Mary McCarthy fue pionera de cierto tipo de literatura femenina

La autora francesa Delphine De Vigan publica ‘Las gratitudes’, una novela
que aborda un tema incómodo como la decadencia y la pérdida de facultades

ara 1963, año en el que
apareció esta novela,
Mary McCarthy ya había

publicado una decena de libros
(incluyendo sus Memorias de una
joven católica) que le habían vali-
do el aprobado general de la crí-
tica y cierto aura de escritora re-
belde y escandalosa. El grupo
(Im pedimenta), que según sus
propias palabras la hizo millona-
ria y le arruinó la vida, no hizo si-
no confirmar esa etiqueta. Eti-
queta que, por otra parte, se de-
mostró muy rentable. Rápida-
mente se convirtió en uno de
esos placeres culpables, el libro
que corría de mano en mano sin
que nadie admitiera haberlo leí-
do.

Un bombazo que no gustó en
los círculos en los que ella se mo-
vía, la intelectualidad liberal ne-
oyorkina. Sus hasta entonces
amigos se apresuraron a desde-
ñarlo. Por bestseller. Algunas de
las retratadas (El grupo tiene una
evidente inspiración autobiográ-
fica) le retiraron la palabra. En
Australia, directamente, lo pro-
hibieron, por considerarlo “un
atentado contra la moral” a cau-
sa de su tratamiento explícito de
ciertos temas. McCarthy aborda-
ba la fisiología del sexo de mane-
ra directa y sin prejuicios, y ha-
blaba con irónica franqueza de
expectativas sexuales, infideli-
dad, métodos anticonceptivos… 

Con el tiempo, acabaría con-
virtiéndose en algo así como un
clásico de la literatura femenina
y teniendo un enorme impacto

en las siguien-
tes generacio-
nes de escrito-
ras. Candace
Bushnell, por
ejemplo, reco-
noce que su
Sexo en Nueva
York no es más
que un inten-
to de adapta-
ción de esta
novela. El gru-
po sigue la pis-
ta de un puña-
do de mujeres inteligentes, ide-
alistas y cultas, pero también
bastante inocentes. Dottie,
Polly, Libby, Pokey, Lakey… To-
das con su diminutivo. Niñas
bien que aterrizan en la vida
adulta y aprenden por las bravas
que la vida va en serio, que el
amor romántico es una alucina-
ción pasajera que casi siempre
conduce a la melancolía y que
tendrán que pelear duro si
quieren abrirse camino en ám-
bitos profesionales dominados
por hombres y, en general, en
una sociedad profundamente
machista.
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