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Para vivir aquí

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Discípulo de Josep Lluís Sert, el reputado autor de la 
Fundación Maeght en la idílica Saint-Paul-de-Vance y del 
Pabellón de la República Española en la Exposición Inter-
nacional de París de 1937, y de Ludovico Quaroni, maes-
tro de ese poeta que terminó por ser arquitecto llamado 
Aldo Rossi y creador de la famosísima Iglesia Madre de Gi-
bellina, Manuel de Solà-Morales es uno de los grandes 
nombres de la arquitectura y del urbanismo en España, 
por lo que estas “Miradas sobre la ciudad”, una antología 
de treinta y un textos escritos entre los años 1969 y 2011, 
ponen al alcance del público profano, no necesariamen-
te educado en las líneas capitales de ambos saberes, el 
pensamiento de una de las inteligencias más preclaras 
que han reflexionado durante el último medio siglo en 
torno a la ciudad como precipitado ideológico, como pro-
yecto político y como sustancia viva, mutante y proteica 
en la que se contienen, resumen y explicitan buena parte 
de los movimientos esenciales de una sociedad. 

El propio Solà-Morales se presenta a sí mismo “como 
arquitecto y diseñador urbano, dedicado al estudio de las 
ciudades como problema de forma colectiva”, lo que sir-
ve para ubicar su trabajo en un vasto y generoso proyec-
to teórico, pero también práctico, que desde Patrick 
Geddes, Lewis Mumford o Henri Lefebvre ha convertido 
la ciudad y sus muy diversas encarnaciones en un labora-
torio de privilegio para una consideración plural y crítica, 
en constante remoción, de la dialéctica inagotable entre 
Historia, progreso, comunidad, genio y esfuerzo. En los 
textos de la selección, espigados por quien fuera arquitec-
to jefe del Ayuntamiento 
de Barcelona, Oriol Clos, 
se concita el interés de 
Solà-Morales por una 
multitud de temas. Se dan 
cita en estas páginas de-
bates en torno a las gran-
des corrientes de la arqui-
tectura del siglo pasado, 
caso del funcionalismo, el 
organicismo, el racionalis-
mo, el expresionismo y la 
Bauhaus; se dialoga con 
nombres convertidos en 
mármoles como Le Cor-
busier, Louis Kahn o 
Raymond Unwin; se reco-
rre en deliciosos resúme-
nes la historia íntima de 
aventuras constructivas 
como la de la Roma de 
Sixto V y Domenico Fon-
tana o la de la Barcelona 
cuya fisonomía el Ensan-
che de Ildefonso Cerdá 
cambió para siempre. 

La prosa y los intereses 
de Solà-Morales se mue-
ven así entre la medita-
ción pedagógica y el deta-
lle concreto, indagando 
tanto en los fundamentos teóricos que animan su visión 
de arquitecto (con el influjo seminal del estructuralismo 
a modo de impulso arquetípico) como en la ejemplaridad 
precisa y exhaustiva de ciertas realizaciones al fin inevita-
bles (el Moll de la Fusta en Barcelona, la transformación 
del Ville Port de Saint-Nazaire o la renovación del centro 
urbano de Arnhem). Entre líneas, como idea rectora, asis-
timos a una indagación que aplaudirán los iniciados y 
agradará a los diletantes, la experiencia nuclear de que la 
ciudad “constituye el modelo por excelencia”, esa retícu-
la compleja, excitante y visionaria en que la mayor parte 
de nuestras vidas transcurre, pues toda ciudad, a la pos-
tre, no es otra cosa que “un proceso histórico de formali-
zación acumulativa”. 

Reflexiones sobre arquitectura  
y diseño urbano de Solà-MoralesL

LIBROS

El poeta y su notario
“Bajo la cúpula. Paseos con Paul Celan” 
actualiza la trascendencia de uno  
de los mayores poetas del siglo XX

FERNANDO MENÉNDEZ 

Lo primero de todo, reconocer la ignorancia de quien escri-
be estas notas, pues no haber sabido nada hasta este momento de 
Jean Daive, el autor de “Bajo la cúpula. Paseos con Paul Celan”, sig-
nifica que, a veces, no pongo la atención en el lugar adecuado y me 
distraigo con minucias envueltas aparatosamente. No es necesa-
rio que la solapa destaque la importancia en Francia de Daive, bas-
ta con degustar su escritura en este libro que publica Ediciones La 
Uña Rota. Aunque, por razones obvias, el poeta francés se sitúa en 
el libro como satélite de un planeta único como Celan, “Bajo la cú-
pula...” no sólo recoge la extraordinaria experiencia de pasear jun-
to al autor de “Fuga de la muerte” por las calles de París desde 1965 
hasta 1970, sino que le sirve a Daive para escribir, en cierto modo, 
un autorretrato, un breviario sobre su visión de la poesía y de la vi-
da. El punto de partida es ser notario de Celan, procurar que no se 
desvanezcan conversaciones plagadas de observaciones agudas, 
insólitas; procurar que se advierta el tono de complicidad que lle-
ga a establecerse entre ambos, a pesar de ser, claramente, una re-
lación maestro / discípulo. La diferencia de años es evidente, pero 
Celan no recurre a ninguna jerarquía en el trato. En la lectura del 
libro se advierte cómo Daive se convierte en un interlocutor idó-
neo. 

Un acierto de “Bajo la cúpula. Paseos con Paul Celan” es alterar 
el orden cronológico de los paseos y los encuentros. No es una obra 
documental, se trata más bien de un libro que trata de reflejar la 
temperatura y la vigencia de expresiones, de ideas que, dichas 
desde un ámbito estrictamente privado, pueden alcanzar una di-
mensión más global. Y aquí es donde la figura del lector adquiere 
importancia.  

Mary McCarthy:  
entre la historia social  
y la autobiografía
Las mujeres USA de la década de 1930

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

Mary McCarthy (1912-1989) fue una autora estadounidense 
que destacó como ensayista, novelista, redactora, activista po-
lítica y viajera impenitente. Para llegar a tanta actividad intelec-
tual, McCarthy tuvo que superar una temprana orfandad y una 
estricta educación religiosa hasta el final de su adolescencia. De 
todo ello da cuenta en su primera ficción autobiográfica, “Me-
morias de una joven católica”, publicada en 1957. En esta obra 
mezcla recuerdos dickensianos con la añoranza de unos padres 
prematuramente perdidos y el profundo sentimiento de sole-
dad y abandono que presidió su vida. 

Su repetida frase “creo recordar…” introduce su convenci-
miento de que en la vida nos movemos entre lo que queremos 
olvidar y la necesidad de inventar lo que habríamos querido que 
sucediese; en el caso de la literatura, tales pulsiones se convier-
ten en instrumentos útiles para encajar todas las piezas narra-
tivas. A falta de una transmisión oral que le hubiera confirma-
do en una genealogía y una épica familiar, McCarthy deja cons-
tancia de su aprecio por la protección que le ofrecieron las 
monjas en el internado y por la educación que le transmitieron, 
lo que la estimuló a evitar la mediocridad y a creer en sus posi-
bilidades personales. En 1933 la autora se gradúa, libre ya de 
condicionamientos familiares y religiosos, en Vassar College, 
una universidad sólo para mujeres hasta 1969. 

En la novela “El grupo”, publicada en 1963, recrea precisa-
mente lo que pudiera haber sido la vida de sus privilegiadas 
compañeras de universidad al enfrentarse a una realidad exter-
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Darío Adanti y la 
obsesión por “Moby Dick”

JAVIER CUERVO 

Darío Adanti (Buenos Aires, 1971) 
resopla por todas partes. Es toda la 
academia que hay detrás de “El Mata-
burros de Mongolia”, un diccionario 
definitivo en muchas definiciones, 
ilustra supersónicamente la mayor 
parte del guapo y animado tomo 
“Maruja Torres en Mongolia” y dibu-
ja y escribe “La ballena tatuada” (As-
tiberri) subtitulado “Una historia de 
la primera vuelta al mundo” para que 
se haga idea de qué trata, aunque ni 
se pueda imaginar cómo es este libro 
apaisado de 184 páginas, 
un ingenio en varios senti-
dos: por intuición, enten-
dimiento, facultades poé-
ticas y creadoras, por fa-
cultad para discurrir o in-
ventar, por chispa, talento 
para ver y mostrar rápida-
mente el aspecto gracioso 
de las cosas y por artificio 
de erudición y gracia. 

“La ballena tatuada” 
contiene la fascinación 
por “Moby Dick” y por las 
ballenas, por el confín sur 
del mundo y por los gran-
des relatos de la navega-
ción prendidos desde sus 
relatos pequeños. Con 
textos divulgativos en 
contraste con globos hu-
morísticos, historias ver-
daderas y canciones falsas, leyendas 
transmitidas por la sabiduría de la ig-
norancia y con la paleta de abocetar 
(azul, rojo y gris) como colores fina-
les, Adanti ha hecho un tomo al que 
hay que acudir como a la lectura de 
los libros de maravillas descendien-
tes del relato de los viajes de Marco 
Polo hecho por Rustichello de Pisa. 
Etimológicamente, maravilla viene 
de mirabilia, lo que se puede admirar, 
pero físicamente viene de mar, el me-
dio en el que han vivido desde siem-
pre los cachalotes y las sirenas, en el 
que los hombres descubrieron la na-

vegación y el naufragio, la pesca y el 
ahogo, el finisterrae y el plus ultra, el 
mapamundi y la carta estelar, practi-
caron el comercio y el robo, el descu-
brimiento y la guerra. 

“La ballena tatuada” está formado 
con cuarto libros que con textos rotu-
lados, ilustraciones, didascalia e his-
torieta, costea la divulgación y de-
sembarca en la narración, atraca en el 
humor y aborda el ensayo con textos 
muy precisos y ese estilo de dibujo 
caricaturesco y pictográfico de Adan-
ti que parece hecho con la punta de la 
lengua asomando por una comisura. 

La historia de la ballena con el lo-
mo marcado por cicatrices que pare-
cen místicos jeroglíficos con la que 
levó anclas Adanti hace 25 años, na-
vega por el Mediterráneo profético de 
Jonás y el sarraceno con la corsaria 
Malika Fadel ben Salvador, hace es-
cala en la cartografía y acaba su peri-
plo siendo un relato en ingeniosas 
piezas de distinto tamaño y formato 
de la primera vuelta al mundo, de la 
gesta de Magallanes que completó 
Elcano, que une todos los cabos en el 
relato “La balada del niño muerto”. 

Deleitar instruyendo.

“La ballena tatuada” del humorista argentino  
es un ingenio gráfico y literario

La ballena tatuada  

Darío Adanti  

184 páginas, color, Astiberri, 2021, 18 euros

También Daive acierta al 
elegir una escritura frag-
mentaria donde se intuye 
que el proceso de montaje 
tuvo que ser decisivo. Orga-
nizar todo el material que te-
nía, buscando más la com-
plicidad que el orden, le da a 
“Bajo la cúpula...” un carác-
ter único, reacio a una lectu-
ra simple y lineal, y es un de-
safío más para la labor de 
traducción que, en este caso, 
realiza de manera brillante 
Mateo Pierre Avit Ferrero. 

A ratos, las páginas del li-
bro bordean o felizmente ca-
en en el terreno fronterizo 
del aforismo. Las expresio-
nes rotundas de Celan, su 
mirada casi visionaria sobre 
el lenguaje y la poesía invitan 
al lector a la colección de ci-
tas, algo que es evitable, sin 
duda, pero igualmente golo-
so. Y ¿a qué lector (al menos 
éste que les habla) le amarga 
un dulce? Tampoco Jean Daive se queda 
atrás y, fragmento a fragmento, nos hace 
ver que quien escucha también canta. 

“Una historia es progresión, es tormen-
to”, se dice al principio del libro. La histo-
ria de Paul Celan es una historia dura y trá-
gica, compartida con miles de personas 
víctimas del Holocausto. Su experiencia le 
lleva a reflexionar en sus poemas sobre los 
límites del lenguaje, sobre la posibilidad de 
escribir el enmudecimiento, el balbuceo: 
“El balbuceo introduce nuestra asimetría 

del mundo y al mundo (...) 
es la oportunidad de la pa-
labra, una oportunidad, di-
ría jugada, realmente juga-
da a los dados por el instan-
te de la palabra”. 

Cuando Daive y Celan se 
conocen, el francés es un 
poeta primerizo y el maes-
tro un poeta ya consagra-
do, algo que, en España, no 
tuvo tanto reflejo, a pesar 
de estar traducido y editado 
entre nosotros. En aquellos 
años ochenta y noventa, 
calificados por el crítico y 
poeta Miguel Casado como 
“los años de la polémica”, 
se caricaturizó la figura de 
Celan, tachándolo condes-
cendientemente de hermé-
tico e incomprensible. El 
estigma también se exten-
día hacia aquellos poetas 
que reconocían su magis-
terio. Eran años en que se 
señalaba el sentido común 

como una de las virtudes de la poesía o se 
presumía de escribir versos como quien 
resuelve un crucigrama. Ahí, en un ámbi-
to sólo dispuesto para el monocultivo (al-
go muy español), mal encajaba un autor 
que paseando Sena arriba, Sena abajo, 
afirma: “Sí, el poema es una diagonal que 
raya el mundo como la sintaxis es la diago-
nal del poema”. 

Es de agradecer que, con la publicación 
de este libro, La Uña Rota actualice la figu-
ra de Paul Celan.

na condicionada por la du-
reza de la Gran Depresión 
económica. Ocho mujeres, 
ricas, jóvenes e inteligentes, 
imbuidas de la filosofía de 
Vassar de que “lo último es 
lo mejor”, ya que el progre-
so técnico y científico mejo-
ra sustancialmente la cali-
dad de vida, llegan a Nueva 
York con su recién estrena-
do título universitario dis-
puestas a tomar posesión 
de lo que creen que les per-
tenece y sintiéndose partí-
cipes del glorioso futuro de 
su nación. 

Pero pronto han de en-
frentarse a las dificultades 
de la época y a ser mujer en 
una sociedad donde conci-
liar el trabajo con la vida fa-
miliar o no querer tener vi-
da familiar no tienen cabida 
en el imaginario masculino. 
Atrapadas por una situa-
ción que no habían siquiera considera-
do, quedan expuestas a sus propios cho-
ques emocionales entre el deber y el 
querer, entre la moral que les fue incul-
cada y el horizonte de libertad que se les 
escapa. 

La novela constituyó un escándalo en 
su momento, pues no sólo trataba abier-
tamente el maltrato, las infidelidades, el 
sexismo en el lugar de trabajo y el alco-
holismo, sino también el lesbianismo, el 
amor libre, la anticoncepción y el abor-
to, así como puntos de vista políticos y 
sociales muy alejados de los prejuicios y 
tabúes que dominaban en la época. Aún 

así, fue llevada al cine en 
1966 por el director 
Sidney Lumet, con la ac-
triz Candice Bergen en 
uno de los papeles desta-
cados. 

McCarthy mantuvo 
siempre activo su com-
promiso social, denun-
ciando como periodista y 
como autora los puntos 
débiles u oscuros del 
mundo en que vivía. En 
“The Groves of Acade-
me”, novela publicada en 
1952, analiza uno de los 
posibles episodios resul-
tantes del ambiente de-
gradado por la caza de 
brujas del político Joseph 
McCarthy, en el cual 
cualquier oportunista 
podía aprovechar la si-
tuación amparado en el 
clima de miedo que ge-
neraban dichos abusos. 

Mary McCarthy llegó a ser redactora 
jefe del “Partisan Review”, viajó a Viet-
nam en dos ocasiones como reportera, y 
escribió “Vietnam” y “Hanoi” a finales 
de la década de los 1960 para destacar el 
compromiso de una buena parte de los 
intelectuales estadounidenses con la 
paz. También escribió sobre la trama 
Watergate, sobre los conflictos de Israel 
e Irán y sobre el terrorismo internacio-
nal. Hay pocos temas contemporáneos 
a ella que McCarthy no haya reseñado 
en su obra. A lo que hemos de añadir sus 
libros de viaje y sus escritos críticos so-
bre literatura.  
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Paseos con Paul 
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CÓMIC

Una de las pági-
nas de “La balle-
na tatuada”, de 
Darío Adanti. 


