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‘Ese famoso abis-
mo. Conversacio-
nes con Enrique 
Vila-Matas’. Auto-
ra: Anna María Igle-
sia . Editorial: Wun-
derkammer .  2020.

Anverso y 
reverso
Anna María Iglesia disecciona la 
obra de Enrique Vila-Matas
Pedro M. Domene

La lectura que provoca la 
obra de Enrique Vila-Ma-
tas supone ese viaje sin re-
torno que uno emprende, 

y cuyo destino ignora. Sus libros 
convierten la ficción en un trayec-
to que no se transforma en una 
trama cerrada, en un argumento 
estructurado, sino que explora el 
concepto de creación, y esa no-
ción historicista de la literatura 
que para Vila-Matas se concibe co-
mo una sucesión de variaciones 
sobre los mismos temas, o un pro-
ceso en desarrollo a lo largo de los 
tiempos, siempre y cuando enten-
damos que la obra de un escritor 
se convierte en un viaje intermi-
nable alrededor de una misma ob-
sesión. Los lectores del escritor 
barcelonés estamos obligados a 
volver la vista a sus inicios, cuan-
do publicaba Una casa para siempre 
(1988), una novela de cuentos en-
cadenados que reproduce las me-
morias de un ventrílocuo, un 
hombre atormentado por un cri-
men, con la idea de una sola voz 
para contar su historia que procla-
ma con más severidad que ironía, 
como única y definitiva fe: creer 
en una ficción que se sabe simula-
ción, conocer que la verdad con-
siste en ser consciente de que se 
trata de una invención y, sabién-
dolo, creer en ella. 

La ubicación metaliteraria de 
Vila-Matas convirtió su entorno 

«Las preguntas 

ensayan y crean un 

diálogo de referencias, 

de comprensión y 

deseo...»

más cercano en esa otra realidad 
donde todo es susceptible de ha-
cerse visible; solo así es posible 
que entendamos cualquiera de 
sus propuestas, como una expe-
riencia única, descubramos temas 
que dialogan a través de su obra, 
que se entremezclan y te obser-
van, un todo que no acaba y se 
transforma, aunque al final lo im-
portante es el placer de adentrar-
se, de perderse, de disfrutar de los 
personajes que construye, de las 
reflexiones que plantea y del cu-
rioso conocimiento literario y cul-
tural que subyace, del viaje a tra-
vés del lenguaje, porque de eso se 
trata, de un encuentro con el ha-
bla, con la literatura, con la imagi-
nación, con una idea muy intere-
sante sobre la creación, sobre la 
autenticidad y la identidad; es en-
tonces cuando ocurre algo singu-
lar, y decides leer esos libros en los 
que se dialoga con Vila-Matas.  

La editorial, WunderKammer, 
publica Ese famoso abismo. Conversa-
ciones con Enrique Vila-Matas, de 
Anna María Iglesia. Escrito en for-
mato de diálogo clásico, un en-
cuentro más allá de las páginas de 
un libro, o cerca de las muchas 
aseveraciones y conjeturas de un 
escritor que uno no deja de admi-
rar, por lo que su prosa tiene de 
ensayo de laboratorio y de juego 
literario, de originalidad y de au-
dacia, o de osadía porque plantea 
esa meta-ficción que sustenta la 
palabra, el lenguaje se diluye por 
el mundo de la creación en la am-

plitud de sus sentidos, y en la sig-
nificación de la estricta función 
de la literatura. Creación y crítica, 
ficción en expansión que busca 
esa manera de aparecer y desapa-
recer, de ser efímera, que confir-
ma su presencia sin que seamos 
conscientes del todo, como ocurre 
en muchas de las propuestas de 
Vila-Matas que tienden a la asimi-
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lación, convergen o se someten a 
un criterio lector identificado con 
uno mismo.   

Las preguntas ensayan y crean 
un diálogo de referencias, de com-
prensión y deseo que vislumbra el 
espacio del escritor; en sus res-
puestas nos obliga a una vuelta 
atrás a cada uno de sus libros que 
conforman ese único libro en los 
muchos libros; y encontramos re-
flexiones certeras sobre la crea-
ción y la literatura, o curioseamos 
anécdotas personales, de la infan-
cia, o de los primeros pasos como 
escritor, conversaciones y descu-
brimientos de los personajes cu-
yos nombres se cuelan en la reali-
dad, o esa curiosidad de citas 
transformadas, de las que Vila-Ma-
tas siempre hace gala, ese enten-
der que toda ficción es una crea-
ción, una construcción, y afirma 
cómo hay que abandonar esa tra-
gedia que impregna sus páginas 
que redescubre el juego y, una vez 
más, atreverse a crear. 

El volumen se divide en capítu-
los que exploran un tema concre-
to, y las acertadas preguntas de 
Anna Iglesia permiten ir enhe-
brando el hilo del pensamiento 
del escritor; cada apartado resulta 
una suma más de esa visión de 
conjunto; partimos de una lectu-
ra que fomenta el interés del lec-
tor hacia el autor y su obra, unas 
páginas que se convierten en esa 
posibilidad que descubre y afian-
za el resto de la obra del narrador, 
en las que abunda la literatura. 
Como toda buena entrevista, o 
conversación, se convierte en una 
exploración que ilumina esos 
puntos ciegos, que nos lleva por 
parajes menos conocidos, que de-
senmascara y disipa la bruma, 
aunque ignoremos si debamos ca-
lificarla de insensata, y nos obliga 
a ver el abismo, ese envés, o nega-
tivo, en su sentido estricto.

María Sanz, una voz valiosa
POESÍA

Bernd Dietz

Ingeniosa permutación fónica esta que 
da título a Recado original, casando con 
su machadiano epígrafe de que «ni está 
el mañana -ni el ayer-escrito». En otras 

palabras, que cada libro nuevo que se lanza 
a la estratosfera de quienes poseen antenas 
adecuadas para comprenderlo ha de impli-
car una enseñanza novedosa y una unicidad 
duradera para merecer su nacimiento; y 
que los avatares vivenciales no son ni pue-
den ser materia de gramatología, porque 
hay por sistema un decalaje, un desencuen-
tro, un no llegar que, en la buena poesía, no 
es balbuceo, sino sobreentendido sutil. No 
transmisor de verdades esenciales, como en 
el mediterráneo que descubrió el pomposo 
Derrida, sin cuya feliz inmersión en sus 
aguas Góngora o Rubén no nos habrían de-

dón de máscaras que atesta los escenarios 
de nuestra soledad. O ese hermoso, y a veces 
demasiado autocontemplativo, Tú cernu-
diano que socorridamente nos brota. Claro 
que conocemos el sabor de la decepción, el 
enfado, la afirmación del sano orgullo. Pe-
ro, se insiste, no nos dejemos confundir. La 
poesía está empedrada de anécdotas como 
el infierno lo está de buenas intenciones. 
Aunque la clave, la llave, el código de acceso 
residen en otro lugar. 

La autora que más nos seduce e interesa 
en este poemario no es el miembro inscrito 
por derecho propio en la cofradía de correc-
tos profesionales al uso, por desgracia dota-
da de más socios que lectores, ni el notable 
exponente de la sensibilidad femenina, 
convincentemente abordado por Biruté Ci-
plijauskaité, la hispanista lituana de talla 
mundial que ha dedicado varios estudios a 
María Sanz. Sino ese talento individual -por 

seguir por enésima vez al ultraconservador 
T.S. Eliot- que trasciende el confesionalismo 
compatible o la destreza figurativa, en sí 
elocuentes, para lograr la sorpresa. Como 
sacándose de dentro un simbolismo tauma-
túrgico: «No cierres los visillos, aunque el 
viento/ azote los confines de la melancolía,/ 
ni aunque el azul se funda con Chet Baker./ 
Descúbrelos calmando el oleaje». O inven-
tando una genial fantasía erótica, de poten-
cia casi grecolatina dentro de su ironía post-
moderna, en el Poema XXXIV, basado en un 
anuncio de Dolce & Gabanna.

 
 
 
 
‘Recado original’. Autora: 
María Sanz . Editorial: Edicio-
nes Lastura . Madrid, 2020.

leitado, sino fabricador de bellas ficciones 
que abrigan, por supuesto, algo de nuestras 
experiencias, sentidas en persona o vicaria-
mente, a modo de ladrillos, células, partícu-
las para jugar. 

Cuando se tiene la abrumadora trayec-
toria en libros publicados y en premios co-
sechados de María Sanz (Sevilla, 1956), el 
poeta escribe porque quiere, porque sabe, 
porque ha cobrado tal familiaridad con eso 
que Francisco Pino, aún más cirlotiana-
mente permutador, bautizó como «méqui-
na dalicada», que se diría que los poemas se 
componen solos. Naturalmente, esto no 
ocurre, y el dominio técnico del oficio no 
debería llamarnos a engaño. Tampoco el re-
curso, utilizado sin disimulo ni complejos, 
a una temática ortodoxa y previsible, como 
la edad tardía y el aguijonazo de la tempo-
ralidad, las paradojas y desajustes del estre-
mecimiento amoroso o el incesante rigo-
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