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Anna Maria Iglesia disecciona la
obra de Enrique Vila-Matas

Pedro M. Domene

a lectura que provoca la
obra de Enrique Vila-Ma-
tas supone ese viaje sin re-
torno que uno emprende,
y cuyo destino ignora. Sus libros
convierten la ficcién en un trayec-
to que no se transforma en una
trama cerrada, en un argumento
estructurado, sino que explora el
concepto de creacién, y esa no-
cién historicista de la literatura
que para Vila-Matas se concibe co-
mo una sucesion de variaciones
sobre los mismos temas, o un pro-
ceso en desarrollo alo largo de los
tiempos, siemprey cuando enten-
damos que la obra de un escritor
se convierte en un viaje intermi-
nable alrededor de una misma ob-
sesion. Los lectores del escritor
barcelonés estamos obligados a
volver la vista a sus inicios, cuan-
do publicaba Una casa para siempre
(1988), una novela de cuentos en-
cadenados que reproduce las me-
morias de un ventrilocuo, un
hombre atormentado por un cri-
men, con la idea de una sola voz
para contar su historia que procla-
ma con mds severidad que ironia,
como Unica y definitiva fe: creer
en una ficcién que se sabe simula-
cién, conocer que la verdad con-
siste en ser consciente de que se
trata de una invenciény, sabién-
dolo, creer en ella.
La ubicacién metaliteraria de
Vila-Matas convirtié su entorno

POESIA

mds cercano en esa otra realidad
donde todo es susceptible de ha-
cerse visible; solo asi es posible
que entendamos cualquiera de
sus propuestas, como una expe-
riencia unica, descubramos temas
que dialogan a través de su obra,
que se entremezclan y te obser-
van, un todo que no acaba y se
transforma, aunque al final lo im-
portante es el placer de adentrar-
se, de perderse, de disfrutar de los
personajes que construye, de las
reflexiones que planteay del cu-
rioso conocimiento literarioy cul-
tural que subyace, del viaje a tra-
vés del lenguaje, porque de eso se
trata, de un encuentro con el ha-
bla, conlaliteratura, con la imagi-
nacién, con una idea muy intere-
sante sobre la creacién, sobre la
autenticidad y laidentidad; es en-
tonces cuando ocurre algo singu-
lar, y decides leer esos libros en los
que se dialoga con Vila-Matas.

La editorial, WunderKammer,
publica Ese famoso abismo. Conversa-
ciones con Enrique Vila-Matas, de
Anna Maria Iglesia. Escrito en for-
mato de didlogo cldsico, un en-
cuentro mds alld de las paginas de
un libro, o cerca de las muchas
aseveraciones y conjeturas de un
escritor que uno no deja de admi-
rar, por lo que su prosa tiene de
ensayo de laboratorio y de juego
literario, de originalidad y de au-
dacia, o de osadia porque plantea
esa meta-ficcién que sustenta la
palabra, el lenguaje se diluye por
el mundo de la creacién en la am-

Enrique Vila-Matas.

«Las preguntas
ensayany crean un
dialogo de referencias,
de comprensiony
deseo..»

Maria Sanz, una voz valiosa

DAN WEILL

plitud de sus sentidos, y en la sig-
nificaciéon de la estricta funcién
delaliteratura. Creaciény critica,
ficcidon en expansién que busca
esa manera de aparecer y desapa-
recer, de ser efimera, que confir-
ma su presencia sin que seamos
conscientes del todo, como ocurre
en muchas de las propuestas de
Vila-Matas que tienden a la asimi-

lacién, convergen o se someten a
un criterio lector identificado con
uno mismo.

Las preguntas ensayan y crean
un didlogo de referencias, de com-
prensiény deseo que vislumbra el
espacio del escritor; en sus res-
puestas nos obliga a una vuelta
atrds a cada uno de sus libros que
conforman ese unico libro en los
muchos libros; y encontramos re-
flexiones certeras sobre la crea-
ciénylaliteratura, o curioseamos
anécdotas personales, de la infan-
cia, o de los primeros pasos como
escritor, conversaciones y descu-
brimientos de los personajes cu-
yos nombres se cuelan en la reali-
dad, o esa curiosidad de citas
transformadas, de las que Vila-Ma-
tas siempre hace gala, ese enten-
der que toda ficcién es una crea-
cién, una construccién, y afirma
como hay que abandonar esa tra-
gedia que impregna sus pdginas
queredescubre el juegoy, unavez
mds, atreverse a crear.

Elvolumen se divide en capitu-
los que exploran un tema concre-
to, y las acertadas preguntas de
Anna Iglesia permiten ir enhe-
brando el hilo del pensamiento
del escritor; cada apartado resulta
una suma mds de esa visioén de
conjunto; partimos de una lectu-
ra que fomenta el interés del lec-
tor hacia el autory su obra, unas
pdginas que se convierten en esa
posibilidad que descubre y afian-
za el resto de la obra del narrador,
en las que abunda la literatura.
Como toda buena entrevista, o
conversacion, se convierte en una
exploracién que ilumina esos
puntos ciegos, que nos lleva por
parajes menos conocidos, que de-
senmascara y disipa la bruma,
aunque ignoremos si debamos ca-
lificarla de insensata, y nos obliga
aver el abismo, ese envés, o nega-
tivo, en su sentido estricto.

‘Ese famoso abis-
mo. Conversacio-
nes con Enrique
Vila-Matas’. Auto-
ra: Anna Maria Igle-
sia e Editorial: \Wun-
derkammer e 2020.

Bernd Dietz

ngeniosa permutacion fénica esta que

da titulo a Recado original, casando con

su machadiano epigrafe de que «ni esta

el manana -ni el ayer-escrito». En otras
palabras, que cada libro nuevo que se lanza
a la estratosfera de quienes poseen antenas
adecuadas para comprenderlo ha de impli-
car una enseiianza novedosa y una unicidad
duradera para merecer su nacimiento; y
que los avatares vivenciales no son ni pue-
den ser materia de gramatologia, porque
hay por sistema un decalaje, un desencuen-
tro, un no llegar que, en la buena poesia, no
es balbuceo, sino sobreentendido sutil. No
transmisor de verdades esenciales, como en
el mediterrdneo que descubrié el pomposo
Derrida, sin cuya feliz inmersién en sus
aguas Gongora o Rubén no nos habrian de-

leitado, sino fabricador de bellas ficciones
que abrigan, por supuesto, algo de nuestras
experiencias, sentidas en persona o vicaria-
mente, a modo de ladrillos, células, particu-
las parajugar.

Cuando se tiene la abrumadora trayec-
toria en libros publicados y en premios co-
sechados de Maria Sanz (Sevilla, 1956), el
poeta escribe porque quiere, porque sabe,
porque ha cobrado tal familiaridad con eso
que Francisco Pino, ain mds cirlotiana-
mente permutador, bautizé como «méqui-
na dalicada», que se dirfa que los poemas se
componen solos. Naturalmente, esto no
ocurre, y el dominio técnico del oficio no
deberia llamarnos a engano. Tampoco el re-
curso, utilizado sin disimulo ni complejos,
auna temdtica ortodoxay previsible, como
la edad tardia y el aguijonazo de la tempo-
ralidad, las paradojas y desajustes del estre-
mecimiento amoroso o el incesante rigo-

don de mdscaras que atesta los escenarios
de nuestra soledad. O ese hermoso, y a veces
demasiado autocontemplativo, Td cernu-
diano que socorridamente nos brota. Claro
que conocemos el sabor de la decepcidn, el
enfado, la afirmacién del sano orgullo. Pe-
ro, se insiste, no nos dejemos confundir. La
poesia estd empedrada de anécdotas como
el infierno lo estd de buenas intenciones.
Aunquela clave, la llave, el cédigo de acceso
residen en otro lugar.

La autora que mds nos seduce e interesa
en este poemario no es el miembro inscrito
por derecho propio en la cofradia de correc-
tos profesionales al uso, por desgracia dota-
da de mds socios que lectores, ni el notable
exponente de la sensibilidad femenina,
convincentemente abordado por Biruté Ci-
plijauskaité, la hispanista lituana de talla
mundial que ha dedicado varios estudios a
Maria Sanz. Sino ese talento individual -por

seguir por enésima vez al ultraconservador
T.S. Eliot- que trasciende el confesionalismo
compatible o la destreza figurativa, en si
elocuentes, para lograr la sorpresa. Como
sacdndose de dentro un simbolismo tauma-
turgico: «No cierres los visillos, aunque el
viento/ azote los confines de la melancolia,/
ni aunque el azul se funda con Chet Baker./
Descubrelos calmando el oleaje». O inven-
tando una genial fantasia erética, de poten-
cia casi grecolatina dentro de su ironia post-
moderna, en el Poema XXXIV, basado en un
anuncio de Dolce & Gabanna.

‘Recado original’. Autora:
Maria Sanz e Editorial: Edicio-
nes Lastura e Madrid, 2020.
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