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a Prévert o Rimbaud, de la guerra 
y aún más dura posguerra, de su 
matrimonio y divorcio, cuando 
volvieron a vivir juntas a tempo-
radas. 

El lector puede establecer un 
contraste absoluto, en cuanto a 
tono, intención y estilo con otra 
novela de escritora francesa, Ca-
role Fives, creo que hasta ahora 
inédita en español, ‘Llamadas de 
mamá’ (Sexto Piso), que aborda 
igualmente la relación materno-
filial, de hecho el título del origi-
nal de 2017, ‘Une femme au 
tèlèphone’ contiene el mismo ge-
nérico de Ernaux, pero al apara-
to. La narración está formada, tal 
cual, por presuntos fragmentos 
orales telefónicos de una madre 
dirigidos a su hija. Podría decirse 
que con gran habilidad Fives apu-
ra y agota el recurso, en verdad 
inaudito. Si es obligación mani-
fiesta del novelista caracterizar a 
sus personajes, como necesario 
en el teatro, fundamentalmente a 
través de sus palabras, esta escri-
tora y artista plástico-visual de 
Pas-de-Calais lleva a cabo su ta-
rea con creces. 

Así retrata, entre bromas y ve-
ras, con voluntad, según la auto-
ra, «de dar voz a los sin voz», a una 
madre bastante neurótica, ama 
de casa, divorciada a los treinta 
años de un «psicópata, ese loco de 
atar», desquiciada, puerilmente 
narcisista, estresada sin nada que 
hacer, enganchada a Meetic, EDar-
ling y las telenovelas, con ínfulas 
artísticas, agobiada y agobiante, 
que requiere atención completa 
de continuo, aun en la distancia, 
aunque sólo sea por desfogarse a 
su aire, y al tiempo acusa implíci-
tamente a su hija de tenerla aban-
donada en lo que llama «soledad 
afectiva». Es una mujer, sin em-
bargo, durísima, afronta como la 
aventura de su vida la leucemia y 
la quimioterapia, está tan conten-
ta cuando la ingresan después en 
un pabellón psiquiátrico por bi-
polar aguda, en realidad «ansio-
so-depresiva», siempre subida a 
una montaña rusa de emociones. 
Seguramente porque está segura 
de que la vida «nos aplasta, día 
tras día» y de que «es un suplicio, 
ojalá la muerte no». 

La cuentista vasca Eider Rodrí-

naturalmente, quizá algo entre la 
literatura, la sociología y la histo-
ria». Un retrato honesto que se re-
monta a sus abuelos, carretero y 
tejedora, origen del carácter fuer-
te y tornadizo, entre la violencia 
y la ternura, de su madre, prime-
ro obrera y luego tendera, «comer-
ciante», brusca en sus maneras e 
hipócrita, y quién no, en sus mo-
dales y convenciones sociales. 
Acude de paso a recuerdos criba-
dos, escenas sueltas de su pobre, 
que no mísera, niñez normanda, 
de su adolescencia rebelde cuan-
do se «identificaba con los artis-
tas incomprendidos», de Brassens 

E n el prefacio a la no-
vela de Carole Fives 
‘Llamadas de mamá’, 
Eider Rodríguez de-
nuncia que «si los 

personajes femeninos en general 
han sido los grandes silenciados 
de la literatura, los personajes de 
las madres lo han sido de mane-
ra bochornosa». Para paliar un 
poco esta discriminación invita-
mos hoy a la lectura de tres exce-
lentes narraciones en francés ra-
dicalmente distintas entre sí, que 
ofrecen profusos matices y ángu-
los peculiares sobre lo maternal. 

En ‘Una mujer’ (1987) Annie 
Ernaux eleva una elegía seca, acor-
de con su proverbial desnudez es-
tilística, en honor de su madre, 
que murió enferma de alzheimer 
en un geriátrico «ocho días antes 
que Simone de Beauvoir». Esta 
narración es la séptima suya que 
ha publicado en su catálogo de lujo 
Cabaret Voltaire, y cuatro ‘nouve-
lles’ recuerdo en Tusquets, siem-
pre con una prosa decantada, su-
til, que aúna delicadeza y solidez, 
lo que la ha hecho merecedora del 
prestigioso premio Formentor. 
Nótese ya en el título el genérico, 
en tanto detentador de lo femeni-
no pleno, y el indefinido pudoro-
so, pese a tratarse de «la única mu-
jer realmente importante en mi 
vida». 

Tras informarnos con un obje-
tivismo notarial de los trámites 
post mortem hasta el entierro en 
una pequeña ciudad de Norman-
día y la comida de difunto con los 
parientes locales, se precipita el 
duelo: «me echaba a llorar en cual-
quier sitio». A partir de ese mo-
mento, en busca de la verdad de 
la relación materno-filial e inclu-
so del verdadero sentido de la vida 
de su progenitora, de su proble-
mática de clase, común en su obra, 
Ernaux recorre todos los víncu-
los, encuentros, desencuentros y 
fases de la ligazón entre ambas, 
los gradúa con fina hondura, des-
de el amor al desapego, pasando 
por el cariño o la conciencia del 
abandono, hasta desembocar en 
la entrega.  

Traza, al hilo, su biografía, se 
permite el lujo de hacerlo, nos con-
fiesa, si bien indica que «esto no 
es una biografía, ni una novela, 
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‘Madre e hijo’  
de Pablo Picasso  
(1922).

guez, que cita a la madre de Er-
naux, firma un oportuno prólogo 
en el que, aparte de arrimar el as-
cua a su sardina, subraya el des-
cacharrante humor, «tan denos-
tado en literatura»,  del que hace 
gala Fives a través de la cháchara 
telefónica de la protagonista. Y es 
cierto que abundan los golpes hi-
larantes. En una llamada desde el 
frenopático aduce que «si esta-
mos aquí es porque nos falla la co-
nexión del cerebro pero por lo de-
más estamos bien». Tras hacerse 
con su primer móvil argumenta 
que se compró el cacharro «para 
que me simplificara la vida, y bien, 
lo ha conseguido: desde que lo ten-
go he perdido a la mitad de mis 
amigos». En general, es destaca-
ble el dominio, siempre difícil, de 
la oralidad y de las expresiones 
coloquiales por parte de la auto-
ra, su cáustica desenvoltura ver-
borreica. 

Nada que ver en cuanto a esti-
lo e intenciones con ‘La Deseada’ 
(1997), tercera novela que edita 
Impedimenta de Maryse Condé, la 
escritora natural de un archipié-
lago antillano que recibió honorí-
ficamente en 2018 el premio No-
bel Alternativo. Lejos de la auto-
ficción, nos encontramos ante un 
novelón muy cuajado, con un mús-
culo narrativo y manejo temporal 
al modo decimonónico. Como en 
sus anteriores obras traducidas a 
nuestro idioma es destacable el ol-
fato y maestría de Condé a la hora 
de levantar una fecunda galería de 
secundarios, así como la pericia 
vivísima con que describe no sólo 
su exuberante Guadalupe natal, el 
de su tiempo y el de sus abuelos, 
sino también un gueto del extra-
rradio de París, algunos lugares de 
África que conoce bien por moti-
vos biográficos, como Guinea, Gha-
na o Senegal con sus juglares 
‘griots’, e incluso Estados Unidos, 
especialmente Boston y su río Car-
los, tan literario. 

Con una prosa aquilatada y ri-
gurosa, escasa de diálogos, la na-
rración transcurre más bien en 
la cabeza de los personajes, so-
bre todo del principal, en el que 
la autora vuelca la omnisciencia, 
«digna heredera de un ancestral 
linaje de mujeres negras, de lo 
más valerosas y talentosas, que 
se repartían tanto por África como 
por América y cuyos orígenes se 
perdían en la noche de los tiem-
pos». Es una mujer de una pieza, 
como otras concebidas por la no-
velista. En tres partes más dos re-
latos orales intercalados a cargo 
de su abuela y de la pareja de su 
madre, la seguimos en sus averi-
guaciones genealógicas que la 
conducen, a consecuencia de una 
rara atracción nostálgica, a la isla 
pedregosa del título, «donde re-
voloteaban los colibríes junto a 
las acacias» y al rastro de su pa-
dre, con la convicción de que «los 
hombres nunca escuchan a las 
mujeres», intriga que atrapa al 
lector en espera de resolución, en 
ambos casos casi como expiación, 
al cabo muestra de los peligros de 
hurgar en el pasado a riesgo de 
convertirse en un zombi. 

Es una gozada adentrarse en el 

poderoso mundo levantado por 
Condé, aquí en torno a una fami-
lia maldita, como la vida misma, 
en su despliegue de historias de 
largo aliento, hondo y a la vez ex-
peditivo: «El amor se evapora con 
el paso del tiempo, igual que los 
perfumes». Con el telón de fondo 
de la violencia y el racismo, como 
motores del engranaje social, el 
argumento gira, como anticipá-
bamos, en torno a la maternidad, 
incluso la no deseada o frustrada, 
en el caso de la protagonista, que 
se niega a tener hijos porque bas-
tante tiene con intentar recons-
truir en precario su identidad. Su 
propia madre biológica, pasiva e 
impenetrable, con «corazón de 
piedra», es una víctima converti-
da en verdugo, «egoísta, huraña y 
falsa» según su abuela. De ahí que 
al principio asuma su papel ma-
ternal, cargando exultante con la 
crianza, una samaritana de rom-
pe y rasga, «un trozo de pan», 
amante del alcalde comunista, que 
no ha podido cumplir con sus de-
seos de maternidad, en el sentido 
que apunta Ernaux en su planto: 
«Me parece que ahora escribo so-
bre una madre para, a su vez tra-
erla al mundo». 

Precisamente la maternidad es 
una de las causas de que el cor-
dón umbilical con la madre no se 
rompa mientras se viva, a pesar 
de los pesares, con abandono de 
por medio inclusive, como le su-
cede a la protagonista de ‘La De-
seada’: «¿Desde cuando los padres 
cuentan para algo? Lo único que 
cuenta de veras es el vientre ma-
terno». Reproduzco al respecto el 
último párrafo de ‘Una mujer’: «Ya 
no volveré a oír su voz. Es ella, con 
sus palabras, sus manos, sus ges-
tos, su manera de reír y de cami-
nar, la que unía a la mujer que soy 
con la niña que fui. Perdí el últi-
mo nexo con el mundo del que 
salí». Si bien la madre de Fives es 
de la opinión cínica, no digo que 
infundada, de que «los hijos los 
hace uno para sí mismo, si no, sí 
que sería de lo más egoísta». Y 
puede que no le falte razón, no sa-
bría uno a qué atenerse, la verdad, 
recordemos por último las tres de-
finiciones, que ensarta Manuel Vi-
las en ‘Ordesa’, preservando el 
enigma primordial: «Llamo ma-
dre al misterio general de la vida. 
Madre es la muerte viva. Llamo 
madre al Ser».

Es destacable el olfato 
y la maestría de 
Maryse Condé a la 
hora de levantar una 
fecunda galería de 
secundarios 

‘Llamadas de mamá’ 
está formada  
por fragmentos 
telefónicos dirigidos  
a la hija


