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UN ANGULO ME BASTA

iAY, MADRE!

Porque ademas solo hay una

FERMIN HERRERO

n el prefacio a la no-
vela de Carole Fives
‘Llamadas de mamad’,
Eider Rodriguez de-
nuncia que «si los
personajes femeninos en general
han sido los grandes silenciados
delaliteratura, los personajes de
las madres lo han sido de mane-
ra bochornosa». Para paliar un
poco esta discriminacion invita-
mos hoy a la lectura de tres exce-
lentes narraciones en francés ra-
dicalmente distintas entre si, que
ofrecen profusos matices y angu-
los peculiares sobre lo maternal.

En ‘Una mujer’ (1987) Annie
Ernaux eleva una elegia seca, acor-
de con su proverbial desnudez es-
tilistica, en honor de su madre,
que murié enferma de alzheimer
en un geriatrico «ocho dias antes
que Simone de Beauvoir». Esta
narracion es la séptima suya que
ha publicado en su catalogo de lujo
Cabaret Voltaire, y cuatro ‘nouve-
lles’ recuerdo en Tusquets, siem-
pre con una prosa decantada, su-
til, que atina delicadeza y solidez,
lo que la ha hecho merecedora del
prestigioso premio Formentor.
Nétese ya en el titulo el genérico,
en tanto detentador de lo femeni-
no pleno, y el indefinido pudoro-
S0, pese a tratarse de «la inica mu-
jer realmente importante en mi
vida».

Tras informarnos con un obje-
tivismo notarial de los tramites
post mortem hasta el entierro en
una pequena ciudad de Norman-
dia yla comida de difunto con los
parientes locales, se precipita el
duelo: «me echaba a llorar en cual-
quier sitio». A partir de ese mo-
mento, en busca de la verdad de
la relacién materno-filial e inclu-
so del verdadero sentido de la vida
de su progenitora, de su proble-
matica de clase, comun en su obra,
Ernaux recorre todos los vincu-
los, encuentros, desencuentros y
fases de la ligazon entre ambas,
los gradua con fina hondura, des-
de el amor al desapego, pasando
por el carino o la conciencia del
abandono, hasta desembocar en
la entrega.

Traza, al hilo, su biografia, se
permite el lujo de hacerlo, nos con-
fiesa, si bien indica que «esto no
es una biografia, ni una novela,
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naturalmente, quizd algo entre la
literatura, la sociologia y la histo-
ria». Un retrato honesto que se re-
monta a sus abuelos, carreteroy
tejedora, origen del caracter fuer-
te y tornadizo, entre la violencia
y la ternura, de su madre, prime-
ro obrera y luego tendera, «comer-
ciante», brusca en sus maneras e
hipdcrita, y quién no, en sus mo-
dales y convenciones sociales.
Acude de paso a recuerdos criba-
dos, escenas sueltas de su pobre,
gue no misera, ninez normanda,
de su adolescencia rebelde cuan-
do se «identificaba con los artis-
tas incomprendidos», de Brassens

a Prévert o Rimbaud, de la guerra
y aun mas dura posguerra, de su
matrimonio y divorcio, cuando
volvieron a vivir juntas a tempo-
radas.

El lector puede establecer un
contraste absoluto, en cuanto a
tono, intencion y estilo con otra
novela de escritora francesa, Ca-
role Fives, creo que hasta ahora
inédita en espanol, ‘Llamadas de
mama’ (Sexto Piso), que aborda
igualmente la relacién materno-
filial, de hecho el titulo del origi-
nal de 2017, ‘Une femme au
telephone’ contiene el mismo ge-
nérico de Ernaux, pero al apara-
to. La narracion esta formada, tal
cual, por presuntos fragmentos
orales telefonicos de una madre
dirigidos a su hija. Podria decirse
que con gran habilidad Fives apu-
ray agota el recurso, en verdad
inaudito. Si es obligacién mani-
fiesta del novelista caracterizar a
Sus personajes, Como necesario
en el teatro, fundamentalmente a
través de sus palabras, esta escri-
toray artista plastico-visual de
Pas-de-Calais lleva a cabo su ta-
rea con creces.

Asi retrata, entre bromas y ve-
ras, con voluntad, segun la auto-
ra, «de dar voz a los sin voz», a una
madre bastante neurodtica, ama
de casa, divorciada a los treinta
anos de un «psicopata, ese loco de
atar», desquiciada, puerilmente
narcisista, estresada sin nada que
hacer, enganchada a Meetic, EDar-
ling y las telenovelas, con infulas
artisticas, agobiada y agobiante,
que requiere atencién completa
de continuo, aun en la distancia,
aunque solo sea por desfogarse a
su aire, y al tiempo acusa implici-
tamente a su hija de tenerla aban-
donada en lo que llama «soledad
afectiva». Es una mujer, sin em-
bargo, durisima, afronta como la
aventura de su vida la leucemiay
la quimioterapia, esta tan conten-
ta cuando la ingresan después en
un pabelldn psiquiatrico por bi-
polar aguda, en realidad «ansio-
so-depresiva», siempre subida a
una montana rusa de emociones.
Seguramente porque esta segura
de que la vida «nos aplasta, dia
tras dia» y de que «es un suplicio,
ojala la muerte no».

La cuentista vasca Eider Rodri-
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‘Madre e hijo’
de Pablo Picasso
(1922).
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guez, que cita a la madre de Er-
naux, firma un oportuno prélogo
en el que, aparte de arrimar el as-
cua a su sardina, subraya el des-
cacharrante humor, «tan denos-
tado en literatura», del que hace
gala Fives a través de la chachara
telefonica de la protagonista. Y es
cierto que abundan los golpes hi-
larantes. En una llamada desde el
frenopético aduce que «si esta-
mos aqui es porque nos falla la co-
nexién del cerebro pero por lo de-
mas estamos bien». Tras hacerse
con su primer mévil argumenta
que se compro el cacharro «para
que me simplificara la vida, y bien,
lo ha conseguido: desde que lo ten-
go he perdido a la mitad de mis
amigos». En general, es destaca-
ble el dominio, siempre dificil, de
la oralidad y de las expresiones
coloquiales por parte de la auto-
ra, su caustica desenvoltura ver-
borreica.

Nada que ver en cuanto a esti-
lo e intenciones con ‘La Deseada’
(1997), tercera novela que edita
Impedimenta de Maryse Condé, la
escritora natural de un archipié-
lago antillano que recibié honori-
ficamente en 2018 el premio No-
bel Alternativo. Lejos de la auto-
ficcion, nos encontramos ante un
novelén muy cuajado, con un mus-
culo narrativo y manejo temporal
al modo decimononico. Como en
sus anteriores obras traducidas a
nuestro idioma es destacable el ol-
fatoy maestria de Condé a la hora
de levantar una fecunda galeria de
secundarios, asi como la pericia
vivisima con que describe no sélo
su exuberante Guadalupe natal, el
de su tiempo y el de sus abuelos,
sino también un gueto del extra-
rradio de Paris, algunos lugares de
Africa que conoce bien por moti-
vos hiograficos, como Guinea, Gha-
na o Senegal con sus juglares
‘griots’, e incluso Estados Unidos,
especialmente Boston y su rio Car-
los, tan literario.

Con una prosa aquilatada y ri-
gurosa, escasa de dialogos, la na-
rracion transcurre mas bien en
la cabeza de los personajes, so-
bre todo del principal, en el que
la autora vuelca la omnisciencia,
«digna heredera de un ancestral
linaje de mujeres negras, de lo
mas valerosas y talentosas, que
se repartian tanto por Africa como
por América y cuyos origenes se
perdian en la noche de los tiem-
pos». Es una mujer de una pieza,
como otras concebidas por la no-
velista. En tres partes mas dos re-
latos orales intercalados a cargo
de su abuela y de la pareja de su
madre, la seguimos en sus averi-
guaciones genealogicas que la
conducen, a consecuencia de una
rara atraccién nostalgica, a la isla
pedregosa del titulo, «donde re-
voloteaban los colibries junto a
las acacias» y al rastro de su pa-
dre, con la conviccion de que «los
hombres nunca escuchan a las
mujeres», intriga que atrapa al
lector en espera de resolucion, en
ambos casos casi como expiacion,
al cabo muestra de los peligros de
hurgar en el pasado a riesgo de
convertirse en un zombi.

Es una gozada adentrarse en el

Es destacable el olfato
y la maestria de
Maryse Condé a la
hora de levantar una
fecunda galeria de
secundarios

‘Llamadas de mama’
esta formada

por fragmentos
telefonicos dirigidos
alahija

poderoso mundo levantado por
Condé, aqui en torno a una fami-
lia maldita, como la vida misma,
en su despliegue de historias de
largo aliento, hondoy ala vez ex-
peditivo: «El amor se evapora con
el paso del tiempo, igual que los
perfumes». Con el telon de fondo
de la violencia y el racismo, como
motores del engranaje social, el
argumento gira, como anticipa-
bamos, en torno a la maternidad,
incluso la no deseada o frustrada,
en el caso de la protagonista, que
se niega a tener hijos porque bas-
tante tiene con intentar recons-
truir en precario su identidad. Su
propia madre bioldgica, pasiva e
impenetrable, con «corazén de
piedra», es una victima converti-
da en verdugo, «egoista, huranay
falsa» seguin su abuela. De ahi que
al principio asuma su papel ma-
ternal, cargando exultante con la
crianza, una samaritana de rom-
pe y rasga, «un trozo de pan»,
amante del alcalde comunista, que
no ha podido cumplir con sus de-
seos de maternidad, en el sentido
que apunta Ernaux en su planto:
«Me parece que ahora escribo so-
bre una madre para, a su vez tra-
erla al mundo».

Precisamente la maternidad es
una de las causas de que el cor-
doén umbilical con la madre no se
rompa mientras se viva, a pesar
de los pesares, con abandono de
por medio inclusive, como le su-
cede a la protagonista de ‘La De-
seada’: «;Desde cuando los padres
cuentan para algo? Lo Unico que
cuenta de veras es el vientre ma-
terno». Reproduzco al respecto el
altimo parrafo de ‘Una mujer’: «Ya
no volveré a oir su voz. Es ella, con
sus palabras, sus manos, sus ges-
tos, su manera de reir y de cami-
nar, la que unia a la mujer que soy
con la nina que fui. Perdi el alti-
mo nexo con el mundo del que
sali». Si bien la madre de Fives es
de la opinioén cinica, no digo que
infundada, de que «los hijos los
hace uno para si mismo, si no, si
que seria de lo més egoista». Y
puede que no le falte razon, no sa-
bria uno a qué atenerse, la verdad,
recordemos por ultimo las tres de-
finiciones, que ensarta Manuel Vi-
las en ‘Ordesa’, preservando el
enigma primordial: «Llamo ma-
dre al misterio general de la vida.
Madre es la muerte viva. Llamo
madre al Ser».



