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ANGÉLICA LIDDELL es una de 
las creadoras más hondas y 
feroces del teatro europeo. 
Escribe con los nervios, 
con el asco, con la fiebre de 
los que están fuera de sitio 
por voluntad y por destino. 
Publica un nuevo libro de 
poemas Una vara de 
almendro, Una olla que 
hierve (La Uña Rota) y 
prepara un homenaje al 
torero Juan Belmonte.  
P. ¿De qué le salva la poesía? 
R. Malcolm Lowry dice en 
Bajo el volcán que hasta la 
mala poesía es mejor que 
la vida. Uno no trabaja 
para salvar la vida sino 
para salvarse de la vida. 
P. ¿Y a qué le empuja? 
R. A la esencia. 
P. Los poemas de Una vara 
de almendro. Una olla que 
hierve son un canto de 
amor, de amor y espera, de 
amor y herida, de amor y 
entrega, con el Cantar de 
los Cantares al fondo. ¿De 
dónde viene este libro? 
R. Es de inspiración 
carmelitana. Conviví con 
tres monjes durante un 
tiempo, en mitad de un 
valle muy hermoso, el voto 
de silencio solamente se 
suspendía para rezar, y el 
eje de la sensibilidad 
carmelita es el Amor. Se 
habla de amor a todas 
horas y por todas partes, 
con una violencia 
exquisita, hasta el 
salvajismo. Los versos de 
Santa Teresa y San Juan 
siempre están presentes. 
Fue una experiencia 
perturbadora. Llegué hasta 
allí muy herida y de mi 
sangre empezaron a brotar 
flores, me inundé de 
misericordia. El encuentro 
con Oliver Laxe también 
me marcó muchísimo, el 
diálogo incesante con su 
universo espiritual, 
compartir religiones. 
Personifiqué al Amado 
gracias a Oliver, a su 
esencia mayestática, a su 
fe. Era fácil escribir 
pensando en él. 
P. Es más luminoso que Una 

costilla sobre la mesa… 
R. Una costilla… es el libro 
de la enfermedad. Lo 
terminé el día que vi morir a 
mi padre. Éste, en cambio, 
es el libro de la alabanza, de 
la sumisión a una belleza 
que nos rebasa. 
P. ¿Cuál es su relación con lo 

litúrgico? 
R. La liturgia es lo que te 
transporta de lo cotidiano a 
lo trascendente. En un 
mundo sin rituales, 
reivindico la ceremonia para 
identificar los sentimientos 
y las emociones que 
acompañan los tránsitos 

importantes de la 
existencia. Por eso mismo 
no entiendo el escenario  
sin liturgia. 
P. ¿Y con lo místico? 
R. La mística es el desprecio 
absoluto por la vida. Es la 
huida del mundo calculado 
y racional a favor de lo 

inefable, la búsqueda de la 
unión del alma con lo 
sagrado. Para una persona 
como yo, que no encuentra 
satisfacción en nada ni 
encaja en ningún sitio, 
supone la vía mediante la 
cual me alejo del mundo,  
de toda esta mentira y este 

asco. Dame asco para tener 
sed, dice Santa Teresa. El 
sentido de la vida consiste 
en desear la muerte, ése es 
el verdadero núcleo de lo 
místico. La tragedia no  
es la muerte, la tragedia es 
el nacimiento. 
P. ¿Qué descubrió de 

Belmonte a través de 
Chaves Nogales? 
R. Descubrí a un alma 
gemela, me identifiqué con 
el matador como no me 

había identificado con 
nadie. Un lirio entre las 
espinas. Su sentido 
espiritual del arte, su 
sentimiento trágico de la 
vida, su inmensa fragilidad, 
las identidades que 
establece entre el amor y el 
toreo, él decía que no se 

enamora uno a voluntad ni 
a voluntad se torea. Ese 
salirse del propio cuerpo 
para dejarle hacer a los 
ángeles y a los fantasmas,  
la transfiguración, no la 
representación de los 
teatreros sino la 
transfiguración. Como nos 

cuenta Bergamín, y 
transcribo, «después de la 
muerte de Joselito, solo y 
único, Juan Belmonte, 
arrastró consigo, como un 
capote por la arena, esa 
oscura sombra de sí mismo, 
esa ansiedad y desasosiego 
inquietantes, de su propio 
destino mortal». A mis ojos 
Belmonte pertenece a la 
categoría de lo divino. Sin 
necesidad de verle torear 
podemos hablar de él como 
de Alejando Magno o 
Nijinsky. Su influencia es 
mítica, la del lauro infinito. 
De verdad, me parece 
mentira que no lo tengamos 
integrado en la historia de 
las Bellas Artes. 
P. ¿Qué es Liebestod, la 
pieza que le dedicas? 
R. En Liebestod escalo con 
Belmonte las cumbres de la 
desesperación de Cioran. 
Este verano fui a visitar su 
sepultura, en el cementerio 
de San Fernando, en Sevilla. 
Era un día precioso, cogí 
unos jazmines de la tumba 
de Joselito y se los llevé. 
Pasé allí un buen rato, 
sentada en aquella piedra 
negra, leyéndole el libro de 
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“Si miro alrededor veo 
estupidez por todos lados”
Poesía. Angélica Liddell publica ‘Una vara de almendro. Una olla 
que hierve’ y prepara una obra en homenaje a Juan Belmonte

Por Antonio 
Lucas MADRID

DOS 

POEMAS 

INÉDITOS

Me ofrezco toda entera a tu desprecio. / Y al cierzo sin techumbre 
yo me entrego, / a una muerte de amor superlativa, / vertical, vil, 
muerta de guerra en vida, / antes de que lleguen los tejadores ciegos.

Vienen los lobos escupiendo plumas / de los 
corrales a engalanar las bodas. / Ave soy volando 
desde tu cabeza / a probar el diente de otra dulzura.
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ANILLOS TAMAÑO XXL, 
varios collares al pecho 
que tintinean cuando 
gesticula, un pañuelo 
pseudopalestino y una 
gorra de artista bohemio. 
En vez de raya negra 
lleva gafas de sol, sino 
podría parecer Jack 
Sparrow andando por las 
calles de Barcelona, «la 
ciudad del Guernica», 
dice alegremente  
–y geográfi- 
camente 
confundido– 
Johnny Depp. 
Su intérprete 
evita traducir  
la frase, más 
propia del 
pirata.  

«No echo de 
menos a Jack 
Sparrow porque 
lo llevo conmigo 
cada día, viajo 
con él en la 
maleta. Si hay 
oportunidad me 
pongo el disfraz 
y voy a un 
hospital infantil 
e improviso tres 
horas», explica 
Depp de uno de 
sus personajes 
más queridos, 
aunque no 
volverá a interpretarlo si 
Disney no rectifica su 
polémica decisión para no 
incluirlo en la secuela de 
Piratas del Caribe. Otro 
varapalo para su carrera 
tras la invitación de 
Warner para que renuncie 
a seguir en la saga de 
Animales fantásticos.  

Todo por la guerra 
judicial con su ex mujer, 
Amber Heard, que tras su 

divorcio en 2016 lo acusó 
de actitudes violentas  
en un artículo del 
Washington Post 
publicado en 2018, en 
pleno auge del MeToo. 
Depp respondió con una 
demanda por difamación, 
aún no resuelta en los 
juzgados. ¿Siente un veto 
en Hollywood? «Tengo 
muchos sentimientos. 
Estos problemas son 

temporales. Por primera 
vez puedo permitirme 
volver a la música, 
escribir, pintar... No me 
voy a limitar. Podría decir 
que estoy fluyendo, e 
n un proceso de cambio 
constante», admite Depp 
con voz pausada y  
ese flow tan suyo.  

El actor llegó ayer más 
de una hora tarde a la 
presentación para prensa 

del filme que protagoniza 
y produce, El fotógrafo de 
Minamata. Pero apareció 
con una rosa para 
disculparse ante la 
directora del BCN Film 
Fest, Conxita Casanovas.  

En El fotógrafo de 
Minamata, Depp se 
somete a un radical cambio 
físico (barba blanca y 
maquillaje que le envejece) 
para meterse en la piel  

del mítico 
fotoperiodista 
Eugene Smith. 
La película se 
centra en su 
periplo para 
denunciar los 
graves efectos de 
los vertidos de 
mercurio en el 
mar por parte de 
la petroquímica 
Chisso: decenas 
de habitantes del 
pueblo pesquero 
de Minamata 
desarrollaron 
una terrible 
enfermedad  
que producía 
malformaciones.  

Depp encarna 
a uno de esos 
personajes 
extremos y a la 
deriva que tanto 

le gustan: un alcohólico 
Eugene Smith (bebe 
whisky en casi todas las 
escenas) que ha tocado 
fondo y se redime a través 
de sus fotografías de una 
verdad que nadie quiere 
contar. «Vivimos en la 
cultura del miedo. Pero la 
verdad y la luz triunfarán 
sobre la oscuridad», 
asegura Depp algo místico. 
Es parte de su flow.

Cioran, hablándole de ese 
no poder ya vivir,  
en mitad de un silencio de 
crucificados, casi satánico. 
Yo tenía el corazón roto a 
causa de un amor 
contrariado, lloraba, leía, 
acariciaba y besaba su 
lápida, su nombre. Le recé, 
no recé a Dios, sino a 
Belmonte, recé a Belmonte, 
le pedí que me devolviera al 
hombre al que amaba. 
Recogí las partículas de 
Juan y ese día cambié 
totalmente el proyecto.  
Me fui al hotel y puse a 
Belmonte en el corazón de 
Liebestod. Así se llama el 
tema principal del Tristán e 
Isolda de Wagner y significa 
«muerte de amor». Y fue así 
como la obra se transformó 
en una ofrenda y en una 
inmolación. Es una oda al 
peligro, el eje de la vida 
sublime, según D’Annunzio. 
Es mi historia del teatro, me 
encargaron una de las 
historias del teatro y mi 
historia del teatro es la 
historia de la emoción, mi 
alma no es de cobardes.  
P. El de los toros es un 
terreno achicado en el ‘a 

favor’ o el ‘en contra’. ¿Qué 
sentido tiene hoy la 
tauromaquia?  
R. Los discursos ideológicos, 
identitarios, nacionalistas, a 
veces repugnantes, han 
manipulado la tauromaquia 
hasta arruinarla. A menudo 
el mayor enemigo de un 
arte está en su propio seno: 
los intereses mezquinos y la 
mediocridad. En estos 
tiempos de la banalidad, 
desacralizados, sin ritos,  
la tauromaquia cobra  
sentido como un arte espiri- 
tual, el ejemplo de aquello 
de lo que carecemos. Es un 
arte transgresor y exigente 
en el plano intelectual, 
demasiado exigente para 
este infantilismo en el que 
chapoteamos. Al mismo 
tiempo es una lección ética. 
La ética nace de la guerra.  
Y la guerra nace al mismo 
tiempo que la poesía. Allí 
donde se dirime la vida y la 
muerte es donde florece el 
honor, los valores, el alma y 
la belleza. 
P. ¿Y si mira alrededor (en 
general, en la vida), qué ve? 
R. Estupidez, estupidez por 
todos lados. Tontería. Veo 

una sociedad que en su 
lucha por los derechos ha 
devenido prohibicionista, 
pacata, puritana, una 
sociedad que confunde 
igualdad con uniformidad, y 
la diversidad con lo genital, 
que no acepta contradicción 
ni paradoja, insensibles a lo 
bello, una sociedad que ha 
sustituido el enfrentamiento 
y las peleas por las 
denuncias, una sociedad de 
derechos y no de deberes, 
de vanidades desaforadas y 
sin fruto, ajena a la entrega, 
al servicio, a la humildad y 
al respeto, instalada en la 
victimización constante 
hasta llegar incluso a 
prescindir del delito. 
Víctimas sin delito.  
P. ¿Y qué teme de lo que ve? 
R. Temo que arraigue lo 
higiénico, lo bobo. Un 
mundo que prescinde de su 
parte oscura es demasiado 
estrecho. Nos acabarán 
juzgando por nuestros 
deseos y no por nuestros 
actos, como profetizó 
Foucault. Pero lo que más 
temo es la manera en cómo 
afecta la estupidez general a 
la expresión y a su libertad. 
Las censuras encubiertas. 
P. ¿Cómo se relaciona con lo 
exterior (con el mundo)? 
R. Me siento como los 
sordociegos de la película 
de Herzog, Land of Silence 
and Darkness. Ése es mi 
mundo. 
P. ¿El teatro, de qué le aparta 
o de qué le blinda? 
R. Como dice Cioran,  
la creación te salva 
temporalmente de las 
garras de la muerte. 
Mientras estás allí, la 
angustia desaparece. Se 
transforma en otra cosa, 
mueres de otra forma. 
P. Rimbaud dijo en una carta 
desde Abisinia que si 
hubiese seguido escribiendo 
se habría vuelto loco…  
R. Si yo supiera vivir no 
escribiría. Siempre quise ser 
un hombre de acción. 
¿Cómo resolver el dilema 
entre la pluma y la espada, 
entre la tinta y la acción? 
Con el suicidio. Así es para 
los escritores, siempre es 
así. Pienso en Mishima. 
P. ¿De todo lo interrumpido 
por la pandemia, qué da por 
perdido? 
R. Nunca lo sabré, porque 
no sucedió, no sucedió. 
San Agustín dice que el 
tiempo viene del futuro.  
Es de locos, ¿no?

“No echo de 
menos a Jack 
Sparrow, lo 
llevo conmigo 
cada día”

Cine Tras el veto de Disney 
y Warner, Johnny Depp 
presenta ‘El fotógrafo de 
Minamata’ en Barcelona

Por Vanessa Graell BARCELONA

Johnny Depp. El actor encarna al fotógrafo Eugene Smith. D. ZORRAKINO / EP

Autorretratos. 
Serie fotográfica 

de Angélica Liddell 
sobre sí misma. 
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ADELANTOS DEL LIBRO  
‘UNA VARA DE ALMENDRO. 
UNA OLLA QUE HIERVE’ 
(ED. LA UÑA ROTA),  
A LA VENTA EL 20 DE ABRIL
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