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Por Antonio
Lucas MaDprID

ANGELICA LIDDELL es una de
las creadoras mas hondas y
feroces del teatro europeo.
Escribe con los nervios,
con el asco, con la fiebre de
los que estan fuera de sitio
por voluntad y por destino.
Publica un nuevo libro de
poemas Una vara de
almendro, Una olla que
hierve (La Una Rota) y
prepara un homenaje al
torero Juan Belmonte.
P.éDe qué le salva la poesia?
R.Malcolm Lowry dice en
Bajo el volcan que hasta la
mala poesia es mejor que
la vida. Uno no trabaja
para salvar la vida sino
para salvarse de la vida.
P.&Y a qué le empuja?

R. Ala esencia.

P. Los poemas de Una vara
de almendro. Una olla que
hierve son un canto de
amor, de amor y espera, de
amor y herida, de amory
entrega, con el Cantar de
los Cantares al fondo. ¢De
donde viene este libro?
R.Es de inspiracion
carmelitana. Convivi con
tres monjes durante un
tiempo, en mitad de un
valle muy hermoso, el voto
de silencio solamente se
suspendia para rezar, y el
eje de la sensibilidad
carmelita es el Amor. Se
habla de amor a todas
horas y por todas partes,
con una violencia
exquisita, hasta el
salvajismo. Los versos de
Santa Teresa y San Juan
siempre estan presentes.
Fue una experiencia
perturbadora. Llegué hasta
alli muy herida y de mi
sangre empezaron a brotar
flores, me inundé de
misericordia. El encuentro
con Oliver Laxe también
me marcé muchisimo, el
dialogo incesante con su
universo espiritual,
compartir religiones.
Personifiqué al Amado
gracias a Oliver, a su
esencia mayestatica, a su
fe. Era facil escribir
pensando en €L

P. Es mas luminoso que Una

Me ofrezco toda entera a tu desprecio. /| Y al cierzo sin techumbre
yo me entrego, / a una muerte de amor superlativa, / vertical, vil,
muerta de guerra en vida, / antes de que lleguen los tejadores ciegos.

costilla sobre la mesa...

R. Una costilla... es el libro
de la enfermedad. Lo
terminé el dia que vi morir a
mi padre. Este, en cambio,
es el libro de la alabanza, de
la sumisién a una belleza
que nos rebasa.

P. ¢Cual es su relacién con lo
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importantes de la
existencia. Por eso mismo
no entiendo el escenario
sin liturgia.

P. Y con lo mistico?

R. La mistica es el desprecio
absoluto por lavida. Es la
huida del mundo calculado
y racional a favor de lo

asco. Dame asco para tener
sed, dice Santa Teresa. El
sentido de la vida consiste
en desear la muerte, ése es
el verdadero nucleo de lo
mistico. La tragedia no

es la muerte, la tragedia es
el nacimiento.

P. ¢Qué descubri6 de

habia identificado con
nadie. Un lirio entre las
espinas. Su sentido
espiritual del arte, su
sentimiento tragico de la
vida, su inmensa fragilidad,
las identidades que
establece entre el amor y el
toreo, él decia que no se

“S1 miro alrededor veo
estupidez por todos lados”

Poesia. Angélica Liddell publica ‘Una vara de almendro. Una olla
que hierve’ y prepara una obra en homenaje a Juan Belmonte

litargico?

R. Laliturgia es lo que te
transporta de lo cotidiano a
lo trascendente. En un
mundo sin rituales,
reivindico la ceremonia para
identificar los sentimientos
y las emociones que
acompanan los transitos

inefable, la busqueda de la
unién del alma con lo
sagrado. Para una persona
€omo yo, que no encuentra
satisfaccion en nada ni
encaja en ningun sitio,
supone la via mediante la
cual me alejo del mundo,
de toda esta mentira y este

Belmonte a través de
Chaves Nogales?

R. Descubri a un alma
gemela, me identifiqué con
el matador como no me

enamora uno a voluntad ni
avoluntad se torea. Ese
salirse del propio cuerpo
para dejarle hacer a los
angeles y a los fantasmas,
la transfiguracién, no la
representacion de los
teatreros sino la
transfiguracion. Como nos
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cuenta Bergamin, y
transcribo, «después de la
muerte de Joselito, solo y
Unico, Juan Belmonte,
arrastr6 consigo, como un
capote por la arena, esa
oscura sombra de si mismo,
esa ansiedad y desasosiego
inquietantes, de su propio
destino mortal». A mis o0jos
Belmonte pertenece a la
categoria de lo divino. Sin
necesidad de verle torear
podemos hablar de él como
de Alejando Magno o
Nijinsky. Su influencia es
mitica, la del lauro infinito.
De verdad, me parece
mentira que no lo tengamos
integrado en la historia de
las Bellas Artes.

P.¢Qué es Liebestod, la
pieza que le dedicas?

R. En Liebestod escalo con
Belmonte las cumbres de la
desesperacion de Cioran.
Este verano fui a visitar su
sepultura, en el cementerio
de San Fernando, en Sevilla.
Era un dia precioso, cogi
unos jazmines de la tumba
de Joselito y se los llevé.
Pasé alli un buen rato,
sentada en aquella piedra
negra, leyéndole el libro de

Vienen los lobos escupiendo plumas / de los
corrales a engalanar las bodas. /| Ave soy volando
desde tu cabeza / a probar el diente de otra dulzura.
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Cioran, hablandole de ese
no poder ya Vivir,

en mitad de un silencio de
crucificados, casi satanico.
Yo tenia el corazén roto a
causa de un amor
contrariado, lloraba, leia,
acariciaba y besaba su
lapida, su nombre. Le recé,
no recé a Dios, sino a
Belmonte, recé a Belmonte,
le pedi que me devolviera al
hombre al que amaba.
Recogi las particulas de
Juany ese dia cambié
totalmente el proyecto.

Me fui al hotel y puse a
Belmonte en el corazén de
Liebestod. Asi se llama el
tema principal del Tristdn e
Isolda de Wagner y significa
«muerte de amor». Y fue asi
como la obra se transformé
en una ofrenda y en una
inmolacién. Es una oda al
peligro, el eje de la vida
sublime, segtin D’Annunzio.
Es mi historia del teatro, me
encargaron una de las
historias del teatro y mi
historia del teatro es la
historia de la emocion, mi
alma no es de cobardes.

P. El de los toros es un
terreno achicado en el ‘a

ADELANTOS DEL LIBRO
‘UNA VARA DE ALMENDRO.
UNA OLLA QUE HIERVE’
(ED. LA UNA ROTA),

A LA VENTA EL 20 DE ABRIL

Autorretratos.
Serie fotografica
de Angélica Liddell
sobre si misma.

E.M.

favor’ o el ‘en contra’. ¢Qué
sentido tiene hoy la
tauromaquia?

R. Los discursos ideologicos,
identitarios, nacionalistas, a
veces repugnantes, han
manipulado la tauromaquia
hasta arruinarla. A menudo
el mayor enemigo de un
arte est4 en su propio seno:
los intereses mezquinos y la
mediocridad. En estos
tiempos de la banalidad,
desacralizados, sin ritos,

la tauromaquia cobra
sentido como un arte espiri-
tual, el ejemplo de aquello
de lo que carecemos. Es un
arte transgresor y exigente
en el plano intelectual,
demasiado exigente para
este infantilismo en el que
chapoteamos. Al mismo
tiempo es una leccion ética.
La ética nace de la guerra.
Y la guerra nace al mismo
tiempo que la poesia. Alli
donde se dirime la vida y la
muerte es donde florece el
honor, los valores, el alma 'y
la belleza.

P. &Y si mira alrededor (en
general, en la vida), qué ve?
R. Estupidez, estupidez por
todos lados. Tonterfa. Veo
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una sociedad que en su
lucha por los derechos ha
devenido prohibicionista,
pacata, puritana, una
sociedad que confunde
igualdad con uniformidad, y
la diversidad con lo genital,
que no acepta contradiccion
ni paradoja, insensibles a lo
bello, una sociedad que ha
sustituido el enfrentamiento
y las peleas por las
denuncias, una sociedad de
derechos y no de deberes,
de vanidades desaforadas y
sin fruto, ajena a la entrega,
al servicio, a la humildad y
al respeto, instalada en la
victimizacion constante
hasta llegar incluso a
prescindir del delito.
Victimas sin delito.

P. &Y qué teme de lo que ve?
R. Temo que arraigue lo
higiénico, 1o bobo. Un
mundo que prescinde de su
parte oscura es demasiado
estrecho. Nos acabaran
juzgando por nuestros
deseos y no por nuestros
actos, como profetizo
Foucault. Pero lo que mas
temo es la manera en cémo
afecta la estupidez general a
la expresion y a su libertad.
Las censuras encubiertas.

P. (Cémo se relaciona con lo
exterior (con el mundo)?

R. Me siento como los
sordociegos de la pelicula
de Herzog, Land of Silence
and Darkness. Ese es mi
mundo.

P. ¢El teatro, de qué le aparta
o de qué le blinda?

R. Como dice Cioran,

la creacion te salva
temporalmente de las
garras de la muerte.
Mientras estas alli, la
angustia desaparece. Se
transforma en otra cosa,
mueres de otra forma.

P. Rimbaud dijo en una carta
desde Abisinia que si
hubiese seguido escribiendo
se habria vuelto loco...

R. Si yo supiera vivir no
escribiria. Siempre quise ser
un hombre de accion.
¢Cémo resolver el dilema
entre la plumay la espada,
entre la tinta y la accion?
Con el suicidio. Asi es para
los escritores, siempre es
asi. Pienso en Mishima.

P. ¢De todo lo interrumpido
por la pandemia, qué da por
perdido?

R. Nunca lo sabré, porque
no sucedid, no sucedio.
San Agustin dice que el
tiempo viene del futuro.

Es de locos, éno?

Johnny Depp. El actor encarna al fotégrafo Eugene Smith. p. ZorrakiNo /EP

ANILLOS TAMANO XXL,
varios collares al pecho
que tintinean cuando
gesticula, un panuelo
pseudopalestino y una
gorra de artista bohemio.
En vez de raya negra
lleva gafas de sol, sino
podria parecer Jack
Sparrow andando por las
calles de Barcelona, «la
ciudad del Guernica»,

divorcio en 2016 lo acus6
de actitudes violentas

en un articulo del
Washington Post
publicado en 2018, en
pleno auge del MeToo.
Depp respondi6 con una
demanda por difamacioén,
aun no resuelta en los
juzgados. ¢Siente un veto
en Hollywood? «Tengo
muchos sentimientos.

del filme que protagoniza
y produce, El fotégrafo de
Minamata. Pero apareci6
con una rosa para
disculparse ante la
directora del BCN Film
Fest, Conxita Casanovas.
En El fotégrafo de
Minamata, Depp se
somete a un radical cambio
fisico (barba blanca y
magquillaje que le envejece)

dice alegremente Estos problemas son para meterse en la piel
-y geografi- del mitico
camente fotoperiodista
confundido- Eugene Smith.
Johnny Depp. 144 La pelicula se
Su intérprete NO eChO de centra en su
evita traducir periplo para
la frase, mas menOS a J aCk denunciar los
propia del graves efectos de
pirata. S p arrow ’ 10 los vertidos de
«No echo de . mercurio en el
menos a Jack lleVO Con | l l lgO mar por parte de
Sparrow porque s 99 la petroquimica
lo ge\z? conmigo ca d a d 1a (Cihifsgf decenz(ijs 1
cada dia, viajo e habitantes de
conélenla pueblo pesquero
malits- _Sé lziay Cine Tras el veto de Disney ge Mmaﬁnata
oportunidad me esarrollaron
pgngo el disfraz y Warner, JOhl’lpy Depp una terrible
y voy aun presenta ‘El fotogr afo de enfermedad
hospital infantil Minamata’ en Barcelona que producia
e improviso tres malformaciones.
horas», explica Depp encarna
Depp de uno de Por Vanessa Graell BarceLoNna auno de esos
sus persor;lajes personajes |
mas queridos, extremosy ala
aunque no deriva que tanto
volvera a interpretarlo si temporales. Por primera le gustan: un alcohélico
Disney no rectifica su vez puedo permitirme Eugene Smith (bebe
polémica decision parano  volver a la musica, whisky en casi todas las

incluirlo en la secuela de
Piratas del Caribe. Otro
varapalo para su carrera
tras la invitacién de
Warner para que renuncie
a seguir en la saga de
Animales fantdsticos.
Todo por la guerra
judicial con su ex mujer,
Amber Heard, que tras su

escribir, pintar... No me
voy a limitar. Podria decir
que estoy fluyendo, e
n un proceso de cambio
constante», admite Depp
con voz pausaday
ese flow tan suyo.

El actor lleg6 ayer mas
de una hora tarde a la
presentacion para prensa

escenas) que ha tocado
fondo y se redime a través
de sus fotografias de una
verdad que nadie quiere
contar. «Vivimos en la
cultura del miedo. Pero la
verdad y la luz triunfaran
sobre la oscuridad»,
asegura Depp algo mistico.
Es parte de su flow.
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