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En los años 30 y 40 del pasado siglo, 
Alan Lomax tuvo una intuición: 
alguien debía registrar, por la pro-
pia voz de sus protagonistas, lo 
que ya era una cultura en su mejor 
momento. El blues tenía a sus pri-
meros profetas, algunos ya bajo 
tierra, y era el momento de regis-
trar sus talentos antes de seguir 
perdiéndolos en la noche de los 
tiempos. Arrastrando una graba-
dora de discos de acetato del tama-
ño de un armario ropero, Lomax 
desafi ó a sheriffs intransigentes, 
hostiles ambientes rurales y, en 

suma, suspicacias universales 
para registrar, en tierra santa, el 
blues sin refi nar. Sus notas, ha-
llazgos, relatos, se encuentran en 
este maravilloso libro, «La tierra 
que vio nacer el blues. Prosas re-
unidas de un folclorista legenda-
rio», que ve la luz en castellano 
después de unánimes reconoci-
mientos, como el Premio de la 
Crítica estadounidense. 

Esta es una memoria en crudo 
de un tiempo mítico, como la tras-
lación al lenguaje escrito de la 
obra homérica. Pero en otra clave, 
claro. Por estas páginas pasan 
aparceros, presos, pistoleros, an-
cianos de honda memoria, todos, 
con el blues dentro. En estos rela-
tos del gran «cazador de cancio-
nes» hablan leyendas y gente co-
rriente, héroes y villanos, como 
sucedieron sus encuentros. La 
vida de Lomax (perseguido por el 
FBI y crucifi cado por sacar parti-
do comercial  con enorme éxito de 
estas grabaciones obtenidas con 
propósito «científi co») daría para 

otro libro, pero por controvertida 
que sea su figura (¿estudioso o 
explotador?) no se le puede quitar 
importancia, porque fue quien 
por vez primera dio voz a Leadbe-
lly, Muddy Waters, Fred McDowe-
ll o incluso a la madre de Robert 
Johnson contando el triste fi nal 
de su hijo, envenenado por la quí-
mica y el diablo, según la leyenda. 
Lomax dio voz por primera vez a 
los bluesman a los que percibía de 
la misma manera «que los gitanos 
en España». Su expedición fue por 
el Delta del Mississippi, ese terre-
no a veces anegado y a veces no, 
como el alma de un bluesman.

No llame «señor» a un negro
El folclorista se topó con la hosti-
lidad de los blancos cuando lo 
veían en fi estas de afroamerica-
nos. «Aquí no les llamamos seño-
res a los negros», le espetó el she-
riff del condado de Tunica cuando 
daba explicaciones de su activi-
dad, patrocinada nada menos que 
por la Biblioteca del Congreso de 
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Palizas, asesinatos, odio, 
rencor... así sonaba 
el nacimiento del blues 
Se publican las 
imprescindibles crónicas 
de Alan Lomax, una 
fi gura legendaria y el 
folclorista que grabó por 
primera vez a los grandes 
y los anónimos del género 

Un preso llamado Bama, fotografi ado por Lomax, toca la guitarra en 1959

EL LIBRO DE CABECERA

ENSAYO ▲ Lo mejor 
Es un fantástico retrato de la gente 
del sur americano y de cómo 
nacieron las canciones de blues 

▼ Lo peor 
Que muchas personas no vayan 
a leerlo porque piensen que             
«solo» se trata de un libro de música

uno de los mensajes más 
poderosos que lanza Lomax. 
Aparecen Memphis y la policía 
mientras la madre de Robert 
Johnson narra la triste agonía 
de su hijo. O un ofi cio religioso 
lleno de fanáticos que lloran su 
amor al Señor mientras fuera se 
escucha el sonido del martillo 
golpeando las vías del tren. Y 
surge un buen número de 
genios anónimos capaces de 
escribir centenares de cancio-
nes maravillosas que han 
perdurado gracias a Lomax. 
Cronistas de un tiempo angus-
tioso y romántico para una 

relatos vívidos, hermosos y 
evocadores. Una narración 
deslumbrante. Es el sur 
estadounidense, años 30, 40 y 50. 
Y aquí encontramos ese lirismo 
frío de William Faulkner. O la 
desgraciada épica de John 
Steinbeck. Y hasta el delicioso 
encanto del Medio-Oeste que se 
disfruta en los relatos de Scott 
Fitzgerald. «Todo era nuestro: el 
dinero, la tierra, las fábricas, los 
coches relucientes, las casas 
hermosas y, sin embargo, esta 
gente confi nada en sus chozas y 
sus barrios era la que realmen-
te poseía América», sostiene 

Eric Clapton, Rolling Stones y 
tantos iconos. Y suyos son 
también los recuerdos. Este 
excelente libro no es estricta-
mente musical. Es la crónica de 
una época y sus gentes. Es, 
como el blues, una historia oral. 
Por aquí desfi lan hombres 
extraordinarios, seres humanos 
a los que Lomax pone voz con 

Por Alberto BRAVO

No es solo música

Alan Lomax es historia de la 
música. Uno de esos héroes 
silenciosos que cambiaron el 
devenir de la cultura popular. 
Suyas fueron muchas de las 
primeras grabaciones del folk y 
el blues, canciones que empapa-
rían el talento de Bob Dylan, 
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4º
«Niadela» 
(Errata Naturae)
Beatriz 
Montañez

3º
«Sapiens» 
(Debate)
Yuval 
Harari

2º
«Dime qué comes y 
te diré qué bacterias 
tienes» (Grijalbo)
Blanca García-Orea 

1º
«El infi nito en 
un junco» 
(Siruela) 
Irene Vallejo

4º
«El juego del alma» 
(Suma de Letras)
Javier 
del Castillo

3º
«Transbordo en 
Moscú» (Seix 
Barral)
Eduardo Mendoza

2º
«Independencia» 
(Tusquets)
Javier 
Cercas

No fi cciónFicción
Los más vendidos

1º
«Sira» 
(Planeta)
María 
Dueñas

bañas blancas y fértiles campos 
bajo el sol que, no hace ni una ge-
neración atrás, eran una ciénaga 
que dragaron con sus manos cien-
tos de esclavos negros y sus fami-
lias, cuyas canciones de trabajo 
también son parte de la epopeya 
del blues como parte del Antiguo 
Testamento. Licor casero, gritos, 
lamentos y gemidos. ¿Y qué decir 
de los profetas? Pues que aquí está 
Muddy Waters haciendo temblar 
las rodillas de las jovencitas. Y 
también Mississippi Fred McDo-
well, de voz profunda como un 
heraldo negro. Las grabaciones 
que Lomax hizo de sus canciones 
y que aparecieron publicadas en 
los 60 en Atlantic le convirtieron 
en una estrella internacional y 
hasta los Rolling Stones le hicie-
ron de cicerone por Europa. 

Según Lomax, la fama y su es-
tilo de vida le marchitaron rápi-
damente. Le llegó demasiado tar-
de y demasiado fuerte, cuando ya 
no podía borrar la amargura de 
toda una vida que fue extinguida 
por el cáncer. Pero inoculó el blues 
en los blancos, y la técnica del «sli-
de» que inventó para animar las 
meriendas campestres de su co-
munidad se convirtió en el abece-
dario de los chicos de Londres o 
Nueva York. Sin embargo,  lo sitúa 
como el descendiente de los trova-
dores del África Occidental, que 
recibieron el infl ujo de los nave-
gantes musulmanes y mediterrá-
neos, es decir, como uno más de 
los hijos de Homero.

POR ULISES FUENTE

los Estados Unidos. «No puede ir 
por ahí simplemente relacionán-
dose con los negros, ¿sabe? –le dijo 
el sheriff–. Hablemos de algo que 
no me puedo creer. ¡Me enteré de 
que le dio la mano a un negro! ¿es 
cierto eso?», le interrogaron. Por 
supuesto, negó la mayor, porque 
otra cosa habría sido avergonzar 
a su familia. Sus credenciales 
texanas le salvaban de vez en 
cuando. Pero el investigador ex-
perimentó un enorme placer con 
los hombres del blues, que a veces 
son jóvenes reclutas que miran al 
Tío Sam con tristeza, ancianos 
ciegos que cantan y tocan la armó-
nica, aparceros con las manos 
desolladas de las vainas del algo-
dón. Todos portadores de un enor-
me misterio, como el fl amenco.

Algunos de sus relatos más im-
presionantes tienen lugar en igle-
sias baptistas en las que los bue-
nos creyentes de la noche anterior 
«habían aullado como si llevaran 
vidas infernales en las regiones 
diabólicas. En especial, algunas 
de las mujeres parecían estar en-
loquecidas por el recuerdo del 
dolor, y sus hermanas tenían que 
sujetarlas y consolarlas». Asiste 
al apogeo del gospel, a las políticas 
de los predicadores locales, a las 
cuitas y las luchas de poder de las 
iglesias rurales. Percibe la heren-
cia africana de cultos que recuer-
dan al  vudú y cómo van transfor-
mándose en un mercado de 
partituras y conferenciantes so-
bre la Biblia. Recorre la Ruta 61, 
la autopista del blues que, de día, 
tiene un aspecto casi celestial. Ca-
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parte de América que desperta-
ba cada día con el único 
objetivo de sobrevivir uno más.  
Hay infi delidades, vasallaje, 
palizas, asesinatos, amor, odio, 
rencor, esperanza… Lo cuentan 
los protagonistas y Lomax los 
pone por escrito. Seguramente 
adornados, pero con delicadeza 
y enorme respeto. La excelente 
traducción y las precisas notas 
del editor completan una 
experiencia formidable. No se 
necesita saber de blues para 
disfrutar este libro. Basta con 
empatizar con gente tan 
sencilla como extraordinaria.

★★★★★

«LA TIERRA QUE VIO NACER 
EL BLUES»
ALAN LOMAX
LIBROS DEL KULTRUM

440 páginas,  29,50 euros

POR CONCHA GARCÍA

El éxito de John Kennedy Toole fue póstumo

«La conjura de los necios»
John Kennedy Toole
ANAGRAMA

368 páginas,  
19,50 euros

un poco bola. Cuando uno te 
gusta desde el principio es una 
sensación alucinante.
–¿Quiénes deberían leer «La 

conjura de los necios»?

–Todos. Primero, porque es un 
libro simpatiquísimo. El perso-
naje me parece fantástico, uno de 
los mejores que he «conocido» 
nunca. Como sociedad, nos ven-

dría muy bien leerlo 
en cuanto a términos 
de tolerancia o de pos-
turas extremas.
–¿Qué destaca de 

Kennedy Toole?

–Su apasionante his-
toria. Nadie le publi-
caba ni le tomaba en 
cuenta y, precisamen-
te, al fallecer es cuan-
do su madre consigue 
que lo publiquen y re-
cibe el Pulitzer. El au-
tor es un perfecto Ig-
natius, porque fue un 
incomprendido y, al 
final, se descubrió 
que era un genio. Por 
desgracia, lo disfruta-
mos muy poco.

–¿La literatura y el deporte 

deberían estar ligados?

–La literatura debería estar 
unida a todo. Es maravillosa, te 
hace divertirte, aprender, vivir, 
y más para un deportista, que 
siempre nos hemos quejado del 
mucho tiempo que ocupamos 
con los viajes. La mejor compa-
ñía, al menos para mí, siempre 
ha sido un libro.
–El deporte en general y el 

baloncesto en particular go-

zan de gran cantidad de afi cio-

nados, ¿cómo ve el escenario 

en el área literaria?

–Mejorando. No sé si es por los 
meses tan duros que estamos 
viviendo. Después de unos años 
en que la literatura debe compe-
tir contra otros modelos de ocio, 
como las series o las redes socia-
les, la gente está volviendo a leer. 
Es una muy buena noticia. 
–¿Deberíamos leer más?

–La respuesta siempre ha de ser 
que sí. A pesar de la cantidad de 
libros que he leído y leeré, no es 
nada comparado con lo que 
nunca seré capaz de llegar a 
leer en mi vida. 

–¿Qué debe tener un libro 

para que llame su atención?

–Me gusta todo. Desde la novela 
más banal hasta otras más in-
tensas. De títulos como «Lo me-
jor que le puede pasar a un crua-
sán», de Pablo Tusset, que son 
de broma, hasta «La metamor-
fosis», de Kafka. A mí lo que me 
importa es que me atrape. En 
contadísimas excepciones he 
dejado un libro a medias, aun-
que haya alguno que se te hace 

La literatura es, para Jorge Gar-
bajosa, una compañera impres-
cindible. El ex jugador y actual 
presidente de la Federación Es-
pañola de Baloncesto se desen-
vuelve en la lectura con tanta 
soltura y conocimiento como lo 
hacía en la cancha. Resopla de 
buena manera para añadir que 
«elegir un libro preferido es casi 
como decir tu canción favorita, 
no es fácil». Pero, si se tiene que 
quedar con uno, es con «La con-
jura de los necios», de John Ken-
nedy Toole.
–¿Cómo lo descubrió?

–De casualidad. En mi casa 
siempre había muchos libros y, 
buscando algo que leer, lo em-
pecé. Me atrapó desde el princi-
pio. Me enganchó el personaje, 
la historia, el ir entendiendo lo 
que te dice por debajo de la capa 
de humor que está en la super-
fi cie, la crítica social que existe 
en el trasfondo de la historia.
–¿Qué aprendió de él?

–Trata de un aparente inadapta-
do que rompe con una serie de 
hábitos adquiridos o de costum-
bre que tenemos en la sociedad 
interiorizados. Cuando el perso-
naje lo toma todo desde un punto 
de vista absolutamente diferen-
te, choca contra el mundo, aun-
que probablemente sea el mundo 
el que está equivocado y no tanto 
él. Por eso hay que tener siempre 
mucho cuidado y no dar por sen-
tadas cosas que igual no se están 
haciendo bien. 

«La conjura de los necios» 

«Jamás he conocido un 
personaje como este»

«Elegir una obra no es 
fácil», asegura el ex 
jugador de baloncesto 
y, por ello, se decide 
por uno que «me atrapó 
desde el principio»

JORGE GARBAJOSA RECOMIENDA

Casa del Libro, El Corte Inglés y FNAC
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