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EL LIBRO DE CABECERA

Palizas, asesinatos, odio,
rencor... asl sonaba
el nacimiento del blues

Se publican las
imprescindibles cronicas
de Alan Lomax, una
figura legendaria y el
folclorista que grabo por
primera vez a los grandes
y los an6nimos del género

Enlosanos30y40del pasadosiglo,
Alan Lomax tuvo una intuicién:
alguien debiaregistrar, porlapro-
pia voz de sus protagonistas, lo
queyaeraunaculturaensumejor
momento. Elbluesteniaasuspri-
meros profetas, algunos ya bajo
tierra, y era el momento de regis-
trar sus talentos antes de seguir
perdiéndolos en la noche de los
tiempos. Arrastrando unagraba-
doradediscos deacetatodel tama-
No de un armario ropero, Lomax
desafi6 a sheriffs intransigentes,
hostiles ambientes rurales y, en

ENSAYO

suma, suspicacias universales
para registrar, en tierra santa, el
blues sin refinar. Sus notas, ha-
1lazgos, relatos, se encuentran en
este maravilloso libro, «La tierra
que vio nacer el blues. Prosas re-
unidas de un folclorista legenda-
rio», que ve la luz en castellano
después de unanimes reconoci-
mientos, como el Premio de la
Critica estadounidense.

Esta es una memoria en crudo
de un tiempo mitico,comolatras-
lacion al lenguaje escrito de la
obrahomeérica. Peroenotraclave,
claro. Por estas paginas pasan
aparceros, presos, pistoleros, an-
cianos de honda memoria, todos,
con el blues dentro. En estos rela-
tos del gran «cazador de cancio-
nes» hablan leyendas y gente co-
rriente, héroes y villanos, como
sucedieron sus encuentros. La
vida de Lomax (perseguido por el
FBI y crucificado por sacar parti-
docomercial conenormeéxitode
estas grabaciones obtenidas con
proposito «cientifico») daria para

No es solomusica

Por Alberto BRAVO

Alan Lomax es historia dela
musica. Uno de esos héroes
silenciosos que cambiaron el
devenir de la cultura popular.
Suyas fueron muchas de las
primeras grabaciones del folk y
el blues, canciones que empapa-
rian el talento de Bob Dylan,

Eric Clapton, Rolling Stones y
tantos iconos. Y suyos son
también los recuerdos. Este
excelente libro no es estricta-
mente musical. Es la cronica de
una época y sus gentes. Es,
como el blues, una historia oral.
Por aqui desfilan hombres
extraordinarios, seres humanos
alos que Lomax pone voz con

otro libro, pero por controvertida
que sea su figura (jestudioso o
explotador?)no selepuede quitar
importancia, porque fue quien
por vez primeradio voz a Leadbe-
1ly, Muddy Waters, Fred McDowe-
11 o incluso a la madre de Robert
Johnson contando el triste final
de su hijo, envenenado por la qui-
micay eldiablo, seginlaleyenda.
Lomax dio voz por primera vez a
losbluesman alosque percibiade
lamismamanera«quelosgitanos
en Espana». Suexpedicion fue por
el Delta del Mississippi, ese terre-
no a veces anegado y a veces no,
como el alma de un bluesman.

No llame «sefior» a un negro

El folclorista se topé con la hosti-
lidad de los blancos cuando lo
veian en fiestas de afroamerica-
nos. «Aquino les llamamos sefio-
res a los negrosy, le espeto el she-
riff del condadode Tunicacuando
daba explicaciones de su activi-
dad, patrocinadanadamenosque
por la Biblioteca del Congreso de

relatos vividos, hermosos y
evocadores. Una narracion
deslumbrante. Es el sur
estadounidense, anos 30, 40 y 50.
Y aqui encontramos ese lirismo
frio de William Faulkner. O la
desgraciada épica de John
Steinbeck. Y hasta el delicioso
encanto del Medio-Oeste que se
disfruta en los relatos de Scott
Fitzgerald. «Todo era nuestro: el
dinero, la tierra, las fabricas, los
coches relucientes, las casas
hermosas y, sin embargo, esta
gente confinada en sus chozas y
sus barrios era la que realmen-
te poseia América», sostiene

7]

Un preso llamado Bama, fotografiado por Lomax, toca la guitarra en 1959

uno de los mensajes mas
poderosos que lanza Lomax.
Aparecen Memphis y la policia
mientras la madre de Robert
Johnson narra la triste agonia
de su hijo. O un oficio religioso
lleno de fanaticos que lloran su
amor al Sefior mientras fuera se
escucha el sonido del martillo
golpeando las vias del tren. Y
surge un buen nimero de
genios anonimos capaces de
escribir centenares de cancio-
nes maravillosas que han
perdurado gracias a Lomax.
Cronistas de un tiempo angus-
tioso y romantico para una

A Lo mejor

Es un fantastico retrato de la gente
del suramericanoy de cémo
nacieron las canciones de blues

V Lo peor

Que muchas personas no vayan

a leerlo porque piensen que

«solo» se trata de un libro de masica
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Los mas vendidos

Ficcion No ficcion

1° 2° 3° 4° 1°

«Siran «Independencia» «Transbordo en «Eljuego delalma» | «Elinfinitoen
(Planeta) (Tusquets) Moscii» (Seix (Suma de Letras) un junco»
Maria Javier Barral) Javier (Siruela)
Duenas Cercas Eduardo Mendoza del Castillo Irene Vallejo

Casa del Libro, El Corte Inglés y FNAC

20 3° 4°

«Dime qué comes y «Sapiens» «Niadela»

te diré qué bacterias (Debate) (Errata Naturae)
tienes» (Grijalbo) Yuval Beatriz

Blanca Garcia-Orea Harari Montaiiez
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los Estados Unidos. «No puede ir
por ahi simplemente relacionan-
dose conlosnegros, ;sabe?-ledijo
el sheriff-. Hablemos de algo que
no me puedo creer. Me enteré de
que le dio lamano a un negro! jes
cierto eso?, le interrogaron. Por
supuesto, negd la mayor, porque
otra cosa habria sido avergonzar
a su familia. Sus credenciales
texanas le salvaban de vez en
cuando. Pero el investigador ex-
perimentd un enorme placer con
loshombresdel blues, que a veces
son jovenes reclutas que miranal
Tio Sam con tristeza, ancianos
ciegosque cantanytocanlaarmo-
nica, aparceros con las manos
desolladas de las vainas del algo-
don. Todos portadores de un enor-
me misterio, como el flamenco.
Algunos de sus relatos mas im-
presionantes tienen lugar enigle-
sias baptistas en las que los bue-
noscreyentesdelanocheanterior
«habian aullado como si llevaran
vidas infernales en las regiones
diabdlicas. En especial, algunas
de las mujeres parecian estar en-
loquecidas por el recuerdo del
dolor, y sus hermanas tenian que
sujetarlas y consolarlas». Asiste
alapogeodel gospel, alaspoliticas
de los predicadores locales, a las
cuitas ylasluchas de poder de las
iglesias rurales. Percibe la heren-
cia africana de cultos que recuer-
danal vudud y como van transfor-
mandose en un mercado de
partituras y conferenciantes so-
bre la Biblia. Recorre la Ruta 61,
la autopista del blues que, de dia,
tiene unaspecto casi celestial. Ca-

parte de América que desperta-
ba cada dia con el unico
objetivo de sobrevivir uno mas.
Hay infidelidades, vasallaje,
palizas, asesinatos, amor, odio,
rencor, esperanza... Lo cuentan
los protagonistas y Lomax los
pone por escrito. Seguramente
adornados, pero con delicadeza
y enorme respeto. La excelente
traduccion y las precisas notas
del editor completan una
experiencia formidable. No se
necesita saber de blues para
disfrutar este libro. Basta con
empatizar con gente tan
sencilla como extraordinaria.

banas blancas y fértiles campos
bajo el sol que, no hace ni una ge-
neracion atras, eran una ciénaga
quedragaron consusmanoscien-
tos de esclavos negros y sus fami-
lias, cuyas canciones de trabajo
también son parte de la epopeya
del blues como parte del Antiguo
Testamento. Licor casero, gritos,
lamentos y gemidos. ;Y qué decir
delosprofetas? Puesqueaquiesta
Muddy Waters haciendo temblar
las rodillas de las jovencitas. Y
también Mississippi Fred McDo-
well, de voz profunda como un
heraldo negro. Las grabaciones
que Lomax hizo de sus canciones
¥ que aparecieron publicadas en
los 60 en Atlantic le convirtieron
en una estrella internacional y
hasta los Rolling Stones le hicie-
ron de cicerone por Europa.

Seglin Lomax, la fama y su es-
tilo de vida le marchitaron rapi-
damente. Le lleg6 demasiado tar-
de y demasiado fuerte, cuando ya
no podia borrar la amargura de
toda una vida que fue extinguida
porelcancer. Peroinocul6el blues
enlosblancos, ylatécnicadel «sli-
de» que invento para animar las
meriendas campestres de su co-
munidad se convirtio en el abece-
dario de los chicos de Londres o
Nueva York. Sinembargo, lositua
comoel descendiente delostrova-
dores del Africa Occidental, que
recibieron el influjo de los nave-
gantes musulmanes y mediterra-
neos, es decir, como uno mas de
los hijos de Homero.

POR ULISES FUENTE

2. 8.8.8.8.9
«LATIERRA QUE VIO NACER
EL BLUES»

ALAN LOMAX
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JORGE GARBAJOSA RECOMIENDA

«La conjura de los necios»

«Jamas he conocido un
personaje como este»

«Elegir una obrano es
facily, asegura el ex
jugador de baloncesto
y, por ello, se decide
por uno que «me atrapo
desde el principio»

Laliteraturaes, paraJorge Gar-
bajosa, una comparera impres-
cindible. El ex jugador y actual
presidente de 1a Federacion Es-
panola de Baloncesto se desen-
vuelve en la lectura con tanta
soltura y conocimiento como lo
hacia en la cancha. Resopla de
buena manera para anadir que
«elegirunlibro preferido es casi
como decir tu cancion favorita,
no es facil». Pero, si se tiene que
quedar con uno, es con «La con-
juradelosnecios»,de John Ken-
nedy Toole.

—,Como lo descubri6?

-De casualidad. En mi casa
siempre habia muchoslibrosy,
buscando algo que leer, lo em-
pecé. Me atrapo desde el princi-
pio. Me engancho el personaje,
la historia, el ir entendiendo lo
quetedice por debajodelacapa
de humor que esta en la super-
ficie, la critica social que existe
en el trasfondo de la historia.
-,Qué aprendio6 de é1?
—~Tratadeun aparente inadapta-
do que rompe con una serie de
habitos adquiridos o de costum-
bre que tenemos en la sociedad
interiorizados. Cuando el perso-
najelotomatododesde un punto
de vista absolutamente diferen-
te, choca contra el mundo, aun-
queprobablementeseael mundo
elqueestaequivocadoynotanto
él. Poresohay que tener siempre
mucho cuidado ynodar por sen-
tadas cosas queigual no seestan
haciendo bien.

El éxito de John Kennedy Toole fue péstumo

-;Qué debe tener un libro
para que llame su atencion?

—Me gusta todo. Desde lanovela
mas banal hasta otras mas in-
tensas. De titulos como «Lo me-
jorquelepuede pasarauncrua-
san», de Pablo Tusset, que son
de broma, hasta «L.a metamor-
fosis», de Kafka. A milo que me
importa es que me atrape. En
contadisimas excepciones he
dejado un libro a medias, aun-
que haya alguno que se te hace

JOHN KEMNECT TOOLE

La conjura
de los necios

«La conjura de los necios»
John Kennedy Toole
ANAGRAMA

368 paginas,

19,50 euros

un poco bola. Cuando uno te
gusta desde el principio es una
sensacion alucinante.
—¢Quiénes deberian leer «La
conjura de los necios»?
—Todos. Primero, porque es un
libro simpatiquisimo. El perso-
najemeparecefantastico,unode
los mejores que he «conocido»
nunca. Como sociedad, nos ven-
dria muy bien leerlo
en cuanto a términos
detoleranciaodepos-
turas extremas.
-(,Qué destaca de
Kennedy Toole?
-Su apasionante his-
toria. Nadie le publi-
caba ni le tomaba en
cuentay, precisamen-
te, al fallecer es cuan-
dosumadre consigue
quelopubliquen y re-
cibe el Pulitzer. Elau-
tor es un perfecto Ig-
natius, porque fue un
incomprendido y, al
final, se descubrio
que era un genio. Por
desgracia, lodisfruta-
mos muy poco.

—¢La literatura y el deporte
deberian estar ligados?

-La literatura deberia estar
unida a todo. Esmaravillosa, te
hace divertirte, aprender, vivir,
y mas para un deportista, que
siempre nos hemos quejado del
mucho tiempo que ocupamos
con los viajes. La mejor compa-
nia, al menos para mi, siempre
ha sido un libro.

-El deporte en general y el
baloncesto en particular go-
zan de gran cantidad de aficio-
nados, ;como ve el escenario
en el area literaria?
~Mejorando. No sé si es por los
meses tan duros que estamos
viviendo. Después de unos afios
enquelaliteratura debe compe-
tir contra otros modelos de ocio,
comolasseriesolasredessocia-
les, lagenteesta volviendoaleer.
Es una muy buena noticia.
—{Deberiamos leer mas?
-Larespuestasiemprehadeser
quesi. A pesardelacantidad de
libros que heleido y leeré, noes
nada comparado con lo que
nunca seré capaz de llegar a
leer en mi vida.

POR CONCHA GARCIA



