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–Me estoy comiendo 
todo y me voy a acabar la 
botella sin piedad por 
timidez. 
P. Quien te lee quizá no 
tiene esa impresión. 
R. Pedro ladrador poco 
mordedor, ya sabes. Soy 
tímida porque pese a que 
he nacido en un ambiente 
que puede considerarse 
privilegiado nunca he dado 
nada por seguro. Es una 
enseñanza familiar: un día 
estás arriba y otro abajo. 

Siempre me da miedo 
meter la pata. Soy tímida... 

«...Entre Flores, 
fandanguillos y alegría, 
nació mi España…». Pues 
suena en De la Riva 
Manolo Escobar a todo 
trapo y Emilia, Landaluce 
no está. ¡Que se la ha 
llevado a bailar al centro 
del restaurante Pepe 
Morán, el hombre que aquí 
manda! «Por eso se oye 
este refrán... Que viiiiiva 
España...». Aplausos.  

Al no dar crédito, sigo 
como si nada mientras sus 
coloretes se apaciguan. 

Un poco antes, en un 
susurro, Emilia había 
hablado de su caída, esa 
que casi la mata. «Gistau 
murió el día que me caí», 
añadió, y el cachondeo se 
paró unos segundos de 
horas: «Mi familia no me 
quiso decir nada porque le 
quería y admiraba mucho». 
P. ¿Cuánto tiempo estuviste 
en el hospital? 
R. Un mes y diez días. Ocho 
o nueve días en coma. No 
me despertaron hasta que 
no estuvo mi madre porque 
me portaba fatal.  
P. ¿Estabas desubicada? 
R. ¿Tú sabes todo lo que 
lees de neurociencia? Que 
alguien se cae y de repente 
una persona que era una 
bellísima persona pega a su 
pareja… Eso lo he vivido 
como protagonista. No me 
ingresaron en la unidad de 
psiquiatría por un milagro. 

Y vuelta a la vida: 
–Mira, tengo la piel 

mucho mejor, adelgacé 
muchísimo y ahorré. Me ha 
cambiado mucho la 
perspectiva de vida. Me ha 
ayudado, también, a 
quitarme vergüenzas. Mi 
madre le preguntaba al 
médico: «¿Puedo pegarle?». 
P. ¿Te pegó? 
R. ¡Es que me pega 

siempre! Y hace bien, eh. 
Responde que tienen una 

relación especial. 
«Además, de ella he 
aprendido artes para...». [Y 
ya saben cómo sigue esta 
confesión]. 

A su madre le 
comunicaron que Emilia se 
moría. O que tendría 
secuelas cerebrales. Que 
podría quedarse paralítica. 
«Y yo ya la veía a favor de 
la eutanasia». La guasa. 
P. Decías que eras muy 

juerguista, ¿ya no lo eres? 
R. Lo soy, pero como he 
dejado de beber tanto, me 
tomo dos copas y caigo 
liquidada. En la vida, el 
cabaret es tan importante 
como los libros. Del 
cabaret se aprende mucho.  
P. ¿Qué aprendes? 
R. Uy, muchas cosas: lo que 
son los hombres –más allá 
de los estudios–, lo que son 
las mujeres –más allá de 
los estudios–. 

A punto estuvo Emilia 
Landaluce de casarse un 
par de veces. ¡Salieron por 
piernas! [O así lo cuenta]. 
Disfruta del campo, de la 
caza y del tenis. «Y luego 
me gusta la diversión y la 
vida». Y se arranca: «A 
muchas amigas mías que 
ralentizan los orgasmos les 
digo siempre que cada 
ocasión perdida para el 
placer es un minuto en 
balde. Cada oportunidad 
que tengas de disfrutar de 
la vida hay que tomarla». 
P.  Más, supongo, tras rozar 
la muerte. 
R. Yo no me enteraba de lo 
que pasaba. Yo veía a la 
enfermera y decía: «¿El 
lobby dónde está? Mamá, 
no entiendo por qué 
estamos en un hotel tan 
malo». Salí del hospital y, al 
llegar a casa, busqué el 
reloj que había perdido en 
mi viaje a Marbella, que 
nunca había ocurrido: lo 
había soñado. Cuando 
estás a punto de morir no 
te vas al mejor momento 
que has vivido nunca, sino 
al mejor momento que has 
imaginado nunca. Y yo 
estuve en ese momento. 
P. ¿Era en Marbella? 
R. No: en Cádiz, en el 
puerto, con mis padres, con 
toda la gente que quiero… 
Se estaba bien. 

Emilia Landaluce, de 
cerca. Al menos un poco.

“ME CRIÉ EN UNA FELICIDAD… SI NO LLEGA A SER 
POR MI MADRE, SERÍA GORDA Y DROGADICTA”

“CUANDO ESTÁS A PUNTO DE MORIR TE VAS AL 
MEJOR MOMENTO QUE HAS IMAGINADO NUNCA”

L I T E R A T U R A

La poeta y abogada  
Alicia Aza, en su casa  
de Madrid la pasada  
semana. ÁNGEL NAVARRETE

constante de estar en 
relación con la naturaleza. 
Es lo que me resulta 
verdaderamente 
inspirador y despierta mi 
capacidad de evocar. La 
montaña, los bosques, el 
mar, los campos de 
Castilla. Un pájaro, una 
babosa. Observar la 
naturaleza y hacerlo con 

una actitud poética». 
Hay una palabra, 

asombro, que aparece en 
el primer texto del libro: 
«La mirada se va abriendo, 
va perfilando nuevas 
caligrafías. Es el asombro 
ante lo bello, lo sutil y 
delicado». «La capacidad 
de asombro es lo que me 
mantiene viva, la 
curiosidad por seguir 
descubriendo. El asombro 
ante la belleza de una flor, 
de una pintura, de una 
canción. Si uno pierde la 
capacidad de asombro, es 
ir muriendo lentamente 
hasta extinguirse».  

Alicia Aza escribe para 
«perderse, para alejarme 
de mí, el poema me borra. 
Escribo para sentirme 
libre. Es un encuentro con 
la libertad y una necesidad 
de expresarme y ordenar 
mi pensamiento». Un 
pensamiento que se 
alterna con su trabajo 
como abogada, profesión 
que ejerce desde 1989. 
«Siempre he estado 
vinculada al mundo 
financiero y al derecho 
societario. Ha sido el 
trabajo jurídico el que me 
ha mantenido a flote en el 
confinamiento. Vivimos un 
momento totalmente 
nuevo. El desasosiego, la 
tristeza que me produce la 
gestión por parte de 
nuestros gobernantes y las 
instituciones. Como 
sociedad no creo que 
vayamos a cambiar, a 
mejorar, en esto soy 
bastante pesimista». 

 A Alicia Aza le 
interesan Juan Ramón 
Jiménez, Aleixandre, Paul 
Celan, Rilke, Hölderlin, 
Zagajewski, Pessoa, 
Virginia Woolf, Michel 
Onfray, Safranski, Byung-
Chul Han, Stefan Zweig... 
Ese mundo que ha ido  
fraguándose con sus libros 
anteriores, El libro de los 
árboles (2010), El viaje del 
invierno (Premio 
Internacional de Poesía 
Rosalía de Castro 2011), 
Las huellas fértiles (2014, 
publicado, como los 
anteriores, en la editorial 
Ánfora Nova) y, sobre 
todo, Arquitectura del 
silencio (2017, Valparaíso).  
En este último libro pasea 
por Auschwitz, el Muro de 
Berlín, Tiananmen, la sala 
Bataclan de París, la Zona 
Cero: ahí «pongo de 
manifiesto el dolor ante la 
barbarie».  

Al final del paisaje está 
apegado a la memoria. «La 
memoria está unida a la 
construcción del yo, a la 
conformación de una 
identidad. Perder la 
memoria es ir borrándote. 
Por eso, acudo casi como 
un acto reflejo a la 
infancia, a la adolescencia, 
a recuerdos y vivencias de 
entonces que han dejado 
impresas unas huellas en 
mí. Acudir a ellas es un 
instinto de supervivencia. 
En realidad, somos lo que 
la memoria nos permite». 

Ahora, para no caer en 
un desaliento inútil, Alicia 
Aza ha vuelto a escribir.

ADIE IMAGINÓ ESTE 
paisaje de batalla 
frente al Covid, 

pero algunos intuyeron sus 
consecuencias. Alicia Aza 
terminó de escribir Al final 
del paisaje (Valparaíso), su 
quinto libro de poemas, 
meses antes de que 
comenzara la pandemia y 
allí ya dibujaba conceptos 
como «el miedo, la 
pérdida, la angustia, la 
salud, el dolor, la ausencia, 
la espera». Por supuesto 
que conocíamos lo que era 
el miedo o la ausencia, 
pero desde comienzos del 
pasado año poseen otro 
perfil, otros significados.  

En este período, Alicia 
Aza reconoce que ha 
estado «emocionalmente 
consternada», que no ha 
podido escribir nada. 
Pero sí antes, y lo hizo 
acompañándose de dos 
poetas de altura, Claudio 
Rodríguez y Cesare 
Pavese. Si Alicia Aza 
encuentra en la poesía lo 
que más le interesa, 
«música, imágenes y 
pensamiento», si a través 
de ella se «conecta con el 
mundo emocional y el de 
las sensaciones, lejos del 
ruido diario», con Claudio 
Rodríguez y con Pavese se 
ha sentido cómplice en  el 
«acercamiento a la 
naturaleza».  

«Soy súper urbana, me 
gusta vivir en la ciudad, en 
Madrid, y su energía es lo 
que me da equilibrio y 
armonía. Sin embargo, 
tengo una necesidad 
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POR MANUEL  
LLORENTE MADRID

La poeta y abogada 
publica su quinto 
libro, ‘Al final del 
paisaje’, donde a 
través de imágenes 
busca la armonía en 
la naturaleza. “La 
pandemia no nos 
hará mejores, soy 
pesimista”, sostiene

ALICIA 
AZA: “EN 
REALIDAD, 
SOMOS LO 
QUE LA 
MEMORIA 
NOS PER-
MITE”


