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Los sucesos del libro se produ-
jeron en 2012, ¿cómo te sientes 
reviviéndolo? 
Ahora puedo hablar con tranqui-
lidad de Tienes que mirar e inclu-
so discernir entre el texto como 
una suerte de declaración de in-
tenciones para y desde la literatu-
ra y mi propia experiencia perso-
nal. El debate que se ha generado 
en España es muy distinto al que 
se produjo en mi país, donde el 
libro tuvo una acogida muy dolo-
rosa para mí, pues se montó un 
verdadero escándalo. Si hubiese 
sido una discusión calmada, des-
de el respeto, no me habría dolido 
de aquel modo. Lo que verdade-
ramente me causó malestar, inclu-
so en el momento actual, es que 

no puedo compartir con Sasha 
Garros, mi marido, todo lo que se 
está diciendo del libro. Él es el hé-
roe de la novela y ya no vive. Si 
he de ser honesta, este texto habla 
más de él ahora que cuando lo 
escribí entonces: de su apoyo, 
amor y lealtad. 

¿Ha contribuido a que cambien 
los protocolos médicos en Ru-
sia? 
Para mi satisfacción personal, hizo 
que las cosas cambiasen, incluso 
los enfoques médicos, siendo muy 
difícil romper tabús públicamen-
te. En la clínica que se menciona 
los médicos recibieron una forma-
ción sobre cómo transmitir malas 
noticias a los pacientes, desde un 
punto de vista ético. Porque la éti-
ca no se enseña en la universidad 
de medicina en Rusia. Por otro la-

do, en el hospicio infantil de Mos-
cú ahora la maternidad funciona 
a pleno rendimiento para atender 
a las mujeres embarazadas cuyos 
bebés presentan patologías con 
mal pronóstico durante el desa-
rrollo de los fetos. Reciben una 
observación médica adecuada y 
nadie les obliga a interrumpir su 
embarazo si no lo desean. Cuando 
el bebé nace y después fallece tie-
nen la oportunidad de despedirse 
de la forma más humana posible. 
También hubo cambios menores, 
en una clínica privada su director 
ha ordenado leer a todo su perso-
nal mi libro para que empaticen 
con sus pacientes. 

¿Te atacaron personalmente? 
Me acusaron de sacar provecho 
de mi dolor, de monetizarlo; acu-
saciones que procedían de perso-

nas que forman parte del campo 
literario y que saben que un libro 
de no ficción en Rusia no genera 
ningún tipo de beneficio. Cuando 
escribía el libro, la niñera que cui-
daba de mi hijo ganó más dinero 
que yo. Hablar de beneficios o de 
monetizar el trabajo se relaciona 
más íntimamente con la populari-
dad, con el ser o no conocido. Ha-
ce poco hasta apareció un meme 
con esto: «La pena debe silenciar-
se». ¿Qué significa? Pues que si 
sientes una pena real, no debes 
sentir nada más. O que si gritas y 
expresas tu dolor no existe real-

mente porque estás fingiendo. 
Hubo en general muchos repro-
ches. Todo el debate público ini-
cial fue muy doloroso pero luego 
me hizo más fuerte. No me arre-
piento de nada, hice lo que tenía 
que hacer y las consecuencias ne-
gativas no acabaron conmigo. El 
mundo fue un lugar mejor. Un au-
téntico win-win. 

¿Qué te hizo rebelarte contra 
esa mentalidad rusa tan espar-
tana en la que no hay que aliviar 
el dolor? 
Rusia es heredera, claro, de la 
Unión Soviética. La URSS era Es-
parta y se acogió a un modelo or-
ganizativo muy similar: se sobre-
vive bajo la ley del más fuerte. Los 
débiles pueden producir empatía 
en los otros pero el respeto no les 
pertenece. Si te muerde un zorro 
y eres espartano y gritas o, en mi 
caso, escribes un libro, eres débil. 
Los fuertes no se quejan, mantie-
nen una actitud estoica, toleran el 
dolor en silencio. Uno finge que 
está bien y de este modo alcanza 

la victoria. Tengo la sensación de 
que he conseguido generar una 
buena disonancia cognitiva en los 
ciudadanos a la hora de percibir 
este libro. Porque creo que en él 
se habla de mi desgracia como 
mujer débil, indigna. E igualmen-
te al hacerlo le decía a decenas de 
miles de personas el desastre que 
viví, que sobreviví a los ataques y 
a las críticas para volverme así 
respetable, fuerte. El respeto no 
es patrimonio de los débiles o de 
los fuertes. Quizá me salió bien 
alterar esta dicotomía. 

¿Cuál fue la diferencia entre la 
recepción del libro entre hom-
bres y mujeres? 
Muchos hombres me escribieron 
diciéndome que estaban empe-
zando a comprender el trato ha-
cia sus propias mujeres, al tiem-
po que se veían a sí mismos des-
de fuera, toda esa frialdad mas-
culina. Ellos interpretaron el libro 
de manera más benévola que al-
gunas mujeres incluso, de las que 
llegué a escuchar cosas como: 
«Cuando a mí me ocurrió eso, 
opté por no decir nada. Y ahora 
qué, ¿te sucede a ti y por ser tú 
puedes contarlo?». También me 
encuentro con grupos de mujeres 
que recomiendan mi novela, so-
bre todo si se han enfrentado a la 
pérdida de un bebé. En Rusia dis-
fruta de reimpresiones continuas 
y me alegra poder ser de ayuda, 
servir de algo. Es importante pa-
ra mí que esto que vivo ahora le 
de sentido a la breve y triste vida 
de mi hijo. Como si su muerte 
hubiese cambiado el mundo a 
mejor.
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Anna Starobinets.  FOTO: KODKEY

Anna Starobinets (Moscú, 1978) inventaba historias de terror, hasta que se volvió 
protagonista de una. La escritora descubrió que el hijo que esperaba venía con graves 
malformaciones. El monstruo al que tuvo que enfrentarse tenía un nombre: sistema sanitario 
ruso. Starobinets habla del escándalo (y de los cambios) que provocó Tienes que mirar, 
mucho más que un libro sobre su aborto
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Reseñas

 BÁRBARA AYUSO 
 
- Qué, ¿otra vez estás leyendo ho-
rrores? 
- Sí 
- ¿Por qué?  
- Por saberlo 

 
La conversación la tienen Anna 
Starobinets y su marido, el tam-
bién escritor Sasha Garros, cuando 
aún creían que había un poco –lo 
mínimo– de esperanza. Al bebé 
que esperan le han detectado una 
malformación que garantiza que 
no sobrevivirá. En Moscú, el espe-
cialista despacha a la embarazada 

de tres meses con frío desagrado: 
tiene que abortar, límpiese y vísta-
se. Ella se arroja a internet en bus-
ca de algo a lo que aferrarse, un 
destello de supervivencia, algún 
caso similar. Y acaba asomada al 
horror: en Rusia no hay apoyo psi-
cológico, ni compasión, ni esperan-
za para las mujeres que afrontan 
una situación así. Solo desgarro y 
silencio. Así pasó la escritora «reina 
del terror ruso» a protagonizar su 
propia historia de terror, sin una 
gota de ficción. 

El resultado es Tienes que mirar 
(Impedimenta) un durísimo relato 
que expone al despiadado sistema 

sanitario ruso y sus protocolos de 
inaudita crueldad. Starobinets es-
cribe sin ahorrar detalles ni nom-
bres propios, desgranando cómo 
humillación a humillación, espanto 
a espanto, su marido y ella acaba-
ron reuniendo dinero para escapar 
a Berlín. Allí, el diagnóstico conti-
nuó siendo funesto, pero fueron 
tratados como seres humanos que 
merecían no ya compasión, sino 
respeto por su dolor. Y posibilidad 
de atenuarlo. La historia del aborto 
de Starobinets provocó un desco-
munal escándalo en Rusia por su 
desafío frontal a la mentalidad ru-
sa, que obliga a las mujeres a ca-

llar. Nadie antes se había atrevido 
a escribir algo así. No es un debate 
sobre aborto sí o aborto no: es una 
disección extraordinariamente va-
liente de cómo seguir viviendo.  

Tienes que mirar es un libro que 
puedes no leer. No mirar. Puedes 
ahorrarte todo ese dolor, esa asfi-
xia que provoca que sucedan cosas 
así. Pero, como le recomendaron 
los especialistas alemanes, es me-
jor que mires a tu hijo muerto si 
quieres sanar, empezar el duelo y 
sobrevivir. O como decía la propia 
autora en esa conversación con su 
marido: el horror, es mejor saberlo. 
Para combatirlo. 

.JSBS�BM�IJKP�NVFSUP�

Tienes que mirar 
Autor:  Anna Starobinets 
Editorial: Impedimenta

MARC CAELLAS 
 
Humano, más humano (Acantila-
do, 2021) es el nuevo libro del 
catedrático de filosofía y premio 
Nacional de Ensayo José María 
Esquirol. Al igual que hizo el ge-
nial creador escénico Rodrigo 
García cuando tomó las riendas 
del Centro Teatral de Montpellier, 
Esquirol se apropia de un título 
de Nietzsche para enmarcar sus 
reflexiones sobre lo humano.  

Esquirol es un filósofo optimis-
ta, un filósofo de la cercanía, del 
día a día. Su ensayo entronca con 
la tradición griega de pensar el 
cosmos en términos de belleza y 
justicia. No se trata de pensar en 
el mundo del futuro, sino de asu-
mir la responsabilidad en el pre-

sente, de construir hoy un mundo 
más justo y más bello.  

La idea que desarrolla Esquirol 
es que nunca será demasiado ser 
humano. Lo que toca, justamente, 
es profundizar más en lo humano, 
intensificar la experiencia, hacer 
más mundo. Esquirol cree que es 
importante no desesperar, resistir 
a los cantos de sirena del nihilis-
mo. Resistir vale tanto como aco-
meter, decía el poeta José Martí.  

Esquirol explica que la acción 
humana es, principalmente, una 
acción de respuesta. Mientras 
ciertos libros de autoayuda de 
consejo fácil insisten en la impor-
tancia del “yo puedo”, Esquirol 
sostiene que es más productivo 
apostar por un “yo” que, al pasar-
le algo, responde. “No es que des-
de mi supuesta libertad me haga 

responsable, sino que, al sentirme 
tocado, genero mi libertad y la 
oriento”, escribe. 

Esquirol habla del poder del 
perdón, que “consigue que la irre-
versibilidad de lo que ya ha acon-
tecido no nos paralice totalmen-
te”, y del poder de la promesa: 
“su poder consigue que tampoco 
la imprevisibilidad del futuro nos 
paralice”. 

Escrito en un lenguaje diáfano 
y poético que huye del academi-
cismo y que pone también pone 
en duda esta idea de que para 
profundizar hace falta cerrar los 
ojos, meditar, ir hacia dentro. Ha-
cia lo profundo se va atendiendo 
a lo humano, atendiendo lo que 
significa estar aquí, bajo el cielo, 
dice Esquirol. Lo profundo tiene 
que ver con lo concreto, asegura.  
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Humano, más  
humano 
Autor:  Josep Maria Esquirol 
Editorial: Acantilado

ALOMA RODRÍGUEZ 
 
Money tiene dos hijos, un novio 
que ni siquiera le cae del todo bien, 
un amigo, una jefa con la que tiene 
una relación complicada y un co-
che que conduce durante kilóme-
tros sin parar. Money trabaja como 
correctora de guiones, su hija está 
en rehabilitación y toma metado-
na, su hijo está en un programa de 
protección de testigos después de 
haber sobrevivido al ataque de un 
psicópata sexual. Todo eso persi-
gue a Money, no se lo quita de la 
cabeza, y cuando viaja siempre de-
ja dicho en qué hotel va a estar 
para que su hijo, cuyo paradero la 
policía mantiene en secreto, pueda 
llamarla por teléfono, como a ve-
ces hace. Money es la protagonista 

de Por qué haría yo, de Mary Robi-
son (publicada por Malas tierras y 
traducida por Cé Santiago), una 
novela construida de manera frag-
mentaria, hasta 536, algunos nu-
merados, otros con títulos curio-
sos; todos breves. Antes de reunir 
estos fragmentos, Mary Robison 
había publicado novelas y libros de 
cuentos, y pasó años sin escribir 
nada: “Cuando salía llevaba un 
cuaderno. Anotaba […] cualquier 
cosa que me pareciese graciosa o 
perturbadora. […] Pasaron meses 
antes de que volviese a leer aque-
llos garabatos, pero me di cuenta 
de que tenían una voz constante, y 
que contenían personajes y temas. 
[…] Pensé: esto es lo único que 
estás escribiendo ahora”; explicó 
Robison en una entrevista. El re-

sultado de aquellas notas es esta 
novela cuya estructura explica a la 
protagonista casi mejor que nada 
que ella pueda decir: su mente 
funciona así, a saltos, con elipsis 
inexplicables y su atención va de 
una cosa a otro. Solo parece sere-
narla conducir su coche durante 
horas. Por qué haría yo es a veces 
una sátira de Hollywood, también 
un retrato de una cierta soledad, 
hay dolor y sufrimiento, pero tam-
bién una cierta luminosidad cega-
dora, algo pop, canciones y perso-
najes enternecedores. Es trepidan-
te en cuanto al ritmo de la narra-
ción, pero de acción dramática 
contenida. Todo lo que pasa, pasa 
por dentro, los acontecimientos ya 
han sucedido y los que suceden lo 
hacen en elipsis. Y hay una volun-
tad de huir de la acción para bus-
car a los personajes y los diálogos, 
que funcionan como fogonazos de 
luz a los rincones menos ilumina-
dos del alma humana.
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