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No me arrepiento de
nada, hice lo que tenia
que hacer

entrevista Anna Starobinets

Anna Starobinets. Foto:kopkey

Anna Starobinets (MoscU, 1978) inventaba historias de terror, hasta que se volvid
protagonista de una. La escritora descubri6 que el hijo que esperaba venia con graves
malformaciones. El monstruo al que tuvo que enfrentarse tenia un nombre: sistema sanitario
ruso. Starobinets habla del escandalo (y de los cambios) que provoco Tienes que mirar,
mucho mas que un libro sobre su aborto

BARBARA AYUSO

Los sucesos del libro se produ-
jeronen 2012, ;como te sientes
reviviéndolo?

Ahora puedo hablar con tranqui-
lidad de Tienes que mirar e inclu-
so discernir entre el texto como
una suerte de declaracién de in-
tenciones para y desde la literatu-
ra y mi propia experiencia perso-
nal. El debate que se ha generado
en Espafia es muy distinto al que
se produjo en mi pais, donde el
libro tuvo una acogida muy dolo-
rosa para mi, pues se monté un
verdadero escdndalo. Si hubiese
sido una discusién calmada, des-
de el respeto, no me habria dolido
de aquel modo. Lo que verdade-
ramente me causé malestar, inclu-
so en el momento actual, es que

no puedo compartir con Sasha
Garros, mi marido, todo lo que se
estd diciendo del libro. El es el hé-
roe de la novela y ya no vive. Si
he de ser honesta, este texto habla
mas de él ahora que cuando lo
escribi entonces: de su apoyo,
amor y lealtad.

¢Ha contribuido a que cambien
los protocolos médicos en Ru-
sia?

Para mi satisfaccién personal, hizo
que las cosas cambiasen, incluso
los enfoques médicos, siendo muy
dificil romper tabts publicamen-
te. En la clinica que se menciona
los médicos recibieron una forma-
ci6n sobre cémo transmitir malas
noticias a los pacientes, desde un
punto de vista ético. Porque la éti-
ca no se ensefia en la universidad
de medicina en Rusia. Por otro la-

do, en el hospicio infantil de Mos-
ct ahora la maternidad funciona
a pleno rendimiento para atender
a las mujeres embarazadas cuyos
bebés presentan patologias con
mal pronoéstico durante el desa-
rrollo de los fetos. Reciben una
observaciéon médica adecuada y
nadie les obliga a interrumpir su
embarazo si no lo desean. Cuando
el bebé nace y después fallece tie-
nen la oportunidad de despedirse
de la forma mds humana posible.
También hubo cambios menores,
en una clinica privada su director
ha ordenado leer a todo su perso-
nal mi libro para que empaticen
con sus pacientes.

¢Te atacaron personalmente?

Me acusaron de sacar provecho
de mi dolor, de monetizarlo; acu-
saciones que procedian de perso-

nas que forman parte del campo
literario y que saben que un libro
de no ficcién en Rusia no genera
ningtn tipo de beneficio. Cuando
escribia el libro, la nifiera que cui-
daba de mi hijo gan6 mds dinero
que yo. Hablar de beneficios o de
monetizar el trabajo se relaciona
mds intimamente con la populari-
dad, con el ser o no conocido. Ha-
ce poco hasta aparecié un meme
con esto: «La pena debe silenciar-
se». ¢Qué significa? Pues que si
sientes una pena real, no debes
sentir nada méds. O que si gritas y
expresas tu dolor no existe real-

Starobinets fue acusada
de antipatriota por
romper lamaximarusa
deno exponer el dolor
publicamente

mente porque estds fingiendo.
Hubo en general muchos repro-
ches. Todo el debate publico ini-
cial fue muy doloroso pero luego
me hizo mas fuerte. No me arre-
piento de nada, hice lo que tenia
que hacer y las consecuencias ne-
gativas no acabaron conmigo. El
mundo fue un lugar mejor. Un au-
téntico win-win.

¢ Qué te hizo rebelarte contra
esa mentalidad rusa tan espar-
tana en la que no hay que aliviar
el dolor?

Rusia es heredera, claro, de la
Unién Soviética. La URSS era Es-
parta y se acogi6 a un modelo or-
ganizativo muy similar: se sobre-
vive bajo la ley del mas fuerte. Los
débiles pueden producir empatia
en los otros pero el respeto no les
pertenece. Si te muerde un zorro
y eres espartano y gritas o, en mi
caso, escribes un libro, eres débil.
Los fuertes no se quejan, mantie-
nen una actitud estoica, toleran el
dolor en silencio. Uno finge que
estd bien y de este modo alcanza

Sasha Garros, el marido
de Starobinets, fallecio
en 2017 y también
tuvieron que huir a
Israel pararecibir
tratamiento médico

la victoria. Tengo la sensacién de
que he conseguido generar una
buena disonancia cognitiva en los
ciudadanos a la hora de percibir
este libro. Porque creo que en él
se habla de mi desgracia como
mujer débil, indigna. E igualmen-
te al hacerlo le decia a decenas de
miles de personas el desastre que
vivi, que sobrevivi a los ataques y
a las criticas para volverme asi
respetable, fuerte. El respeto no
es patrimonio de los débiles o de
los fuertes. Quizad me salié bien
alterar esta dicotomia.

¢Cual fue la diferencia entre la
recepcion del libro entre hom-
bres y mujeres?

Muchos hombres me escribieron
diciéndome que estaban empe-
zando a comprender el trato ha-
cia sus propias mujeres, al tiem-
po que se vefan a si mismos des-
de fuera, toda esa frialdad mas-
culina. Ellos interpretaron el libro
de manera mas benévola que al-
gunas mujeres incluso, de las que
llegué a escuchar cosas como:
«Cuando a mi me ocurrié eso,
opté por no decir nada. Y ahora
qué, ‘te sucede a ti y por ser td
puedes contarlo?». También me
encuentro con grupos de mujeres
que recomiendan mi novela, so-
bre todo si se han enfrentado a la
pérdida de un bebé. En Rusia dis-
fruta de reimpresiones continuas
y me alegra poder ser de ayuda,
servir de algo. Es importante pa-
ra mi que esto que vivo ahora le
de sentido a la breve y triste vida
de mi hijo. Como si su muerte
hubiese cambiado el mundo a
mejor.
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Mirar al hijo muerto

Tienes cs|ue mirar
Autor: Anna Starobinets
Editorial: Impedimenta
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BARBARA AYUSO

- Qué, lotra vez estas leyendo ho-
rrores?

- Si

- ¢Por qué?

- Por saberlo

La conversacién la tienen Anna
Starobinets y su marido, el tam-
bién escritor Sasha Garros, cuando
audn crefan que habia un poco -lo
minimo- de esperanza. Al bebé
que esperan le han detectado una
malformacién que garantiza que
no sobrevivird. En Moscd, el espe-
cialista despacha a la embarazada

de tres meses con frio desagrado:
tiene que abortar, limpiese y vista-
se. Ella se arroja a internet en bus-
ca de algo a lo que aferrarse, un
destello de supervivencia, algin
caso similar. Y acaba asomada al
horror: en Rusia no hay apoyo psi-
colégico, ni compasion, ni esperan-
za para las mujeres que afrontan
una situacion asi. Solo desgarro y
silencio. Asi pasd la escritora «reina
del terror ruso» a protagonizar su
propia historia de terror, sin una
gota de ficcion.

El resultado es Tienes que mirar
(Impedimenta) un durisimo relato
que expone al despiadado sistema

sanitario ruso y sus protocolos de
inaudita crueldad. Starobinets es-
cribe sin ahorrar detalles ni nom-
bres propios, desgranando c6mo
humillacién a humillacién, espanto
a espanto, su marido y ella acaba-
ron reuniendo dinero para escapar
a Berlin. Allf, el diagnéstico conti-
nué siendo funesto, pero fueron
tratados como seres humanos que
merecian no ya compasion, sino
respeto por su dolor. Y posibilidad
de atenuarlo. La historia del aborto
de Starobinets provocé un desco-
munal escandalo en Rusia por su
desafio frontal a la mentalidad ru-
sa, que obliga a las mujeres a ca-

llar. Nadie antes se habia atrevido
a escribir algo asi. No es un debate
sobre aborto si 0 aborto no: es una
diseccién extraordinariamente va-
liente de c6mo seguir viviendo.

Tienes que mirar es un libro que
puedes no leer. No mirar. Puedes
ahorrarte todo ese dolor, esa asfi-
xia que provoca que sucedan cosas
asi. Pero, como le recomendaron
los especialistas alemanes, es me-
jor que mires a tu hijo muerto si
quieres sanar, empezar el duelo y
sobrevivir. O como decia la propia
autora en esa conversacién con su
marido: el horror, es mejor saberlo.
Para combatirlo.

Sobre intensificar la vida

Humano, mas

humano
Autor: Josep Maria Esquirol
Editorial: Acantilado

Josep Maria Esquirol

Humano, m4s humano

Una antropologia de la herida infinita

MARC CAELLAS

Humano, mas humano (Acantila-
do, 2021) es el nuevo libro del
catedratico de filosofia y premio
Nacional de Ensayo José Maria
Esquirol. Al igual que hizo el ge-
nial creador escénico Rodrigo
Garcia cuando tomd las riendas
del Centro Teatral de Montpellier,
Esquirol se apropia de un titulo
de Nietzsche para enmarcar sus
reflexiones sobre lo humano.
Esquirol es un filésofo optimis-
ta, un filésofo de la cercania, del
dia a dfa. Su ensayo entronca con
la tradicién griega de pensar el
cosmos en términos de belleza y
justicia. No se trata de pensar en
el mundo del futuro, sino de asu-
mir la responsabilidad en el pre-

sente, de construir hoy un mundo
mas justo y mas bello.

La idea que desarrolla Esquirol
es que nunca serd demasiado ser
humano. Lo que toca, justamente,
es profundizar mas en lo humano,
intensificar la experiencia, hacer
mds mundo. Esquirol cree que es
importante no desesperar, resistir
a los cantos de sirena del nihilis-
mo. Resistir vale tanto como aco-
meter, decia el poeta José Marti.

Esquirol explica que la accién
humana es, principalmente, una
accion de respuesta. Mientras
ciertos libros de autoayuda de
consejo fécil insisten en la impor-
tancia del “yo puedo”, Esquirol
sostiene que es mds productivo
apostar por un “yo” que, al pasar-
le algo, responde. “No es que des-
de mi supuesta libertad me haga

Retazos de una mujer que huye

Por qué haria yo

Autor: Mary Robison

Traduccién: Cé Santiago
Editorial: Malas tierras, 2021, 216 p

ALOMA RODRIGUEZ

Money tiene dos hijos, un novio
que ni siquiera le cae del todo bien,
un amigo, una jefa con la que tiene
una relacién complicada y un co-
che que conduce durante kiléme-
tros sin parar. Money trabaja como
correctora de guiones, su hija estd
en rehabilitacién y toma metado-
na, su hijo estd en un programa de
proteccién de testigos después de
haber sobrevivido al ataque de un
psicépata sexual. Todo eso persi-
gue a Money, no se lo quita de la
cabeza, y cuando viaja siempre de-
ja dicho en qué hotel va a estar
para que su hijo, cuyo paradero la
policia mantiene en secreto, pueda
llamarla por teléfono, como a ve-
ces hace. Money es la protagonista

de Por qué haria yo, de Mary Robi-
son (publicada por Malas tierras y
traducida por Cé Santiago), una
novela construida de manera frag-
mentaria, hasta 536, algunos nu-
merados, otros con titulos curio-
sos; todos breves. Antes de reunir
estos fragmentos, Mary Robison
habia publicado novelas y libros de
cuentos, y pasé afios sin escribir
nada: “Cuando salia llevaba un
cuaderno. Anotaba [...] cualquier
cosa que me pareciese graciosa o
perturbadora. [...] Pasaron meses
antes de que volviese a leer aque-
llos garabatos, pero me di cuenta
de que tenian una voz constante, y
que contenian personajes y temas.
[...] Pensé: esto es lo tinico que
estas escribiendo ahora”; explico
Robison en una entrevista. El re-

responsable, sino que, al sentirme
tocado, genero mi libertad y la
oriento”, escribe.

Esquirol habla del poder del
perddn, que “consigue que la irre-
versibilidad de lo que ya ha acon-
tecido no nos paralice totalmen-
te”, y del poder de la promesa:
“su poder consigue que tampoco
la imprevisibilidad del futuro nos
paralice”.

Escrito en un lenguaje didfano
y poético que huye del academi-
cismo y que pone también pone
en duda esta idea de que para
profundizar hace falta cerrar los
ojos, meditar, ir hacia dentro. Ha-
cia lo profundo se va atendiendo
a lo humano, atendiendo lo que
significa estar aqui, bajo el cielo,
dice Esquirol. Lo profundo tiene
que ver con lo concreto, asegura.

sultado de aquellas notas es esta
novela cuya estructura explica a la
protagonista casi mejor que nada
que ella pueda decir: su mente
funciona asf, a saltos, con elipsis
inexplicables y su atencién va de
una cosa a otro. Solo parece sere-
narla conducir su coche durante
horas. Por qué haria yo es a veces
una satira de Hollywood, también
un retrato de una cierta soledad,
hay dolor y sufrimiento, pero tam-
bién una cierta luminosidad cega-
dora, algo pop, canciones y perso-
najes enternecedores. Es trepidan-
te en cuanto al ritmo de la narra-
cién, pero de accién dramdtica
contenida. Todo lo que pasa, pasa
por dentro, los acontecimientos ya
han sucedido y los que suceden lo
hacen en elipsis. Y hay una volun-
tad de huir de la accién para bus-
car a los personajes y los dialogos,
que funcionan como fogonazos de
luz a los rincones menos ilumina-
dos del alma humana.



