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Clases de ruso

Tibuleac resulta descarnada y poética sin rozar
siquiera el patetismo o la sensibleria

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

Descubrimos hace dos anos a Ta-
tiana Tibuleac con ‘El verano en
que mi madre tuvo los ojos ver-
des’ Impedimenta), una novela
que se lanzaba con osadia con-
tra lo mds sagrado, la figura ma-
terna, y exhibia una escritura de
enorme calidad. La mezcla de
fuerza y brillantez que definia
aquel libro permanece intacta en
la siguiente novela de la autora
rumana. ‘El jardin de vidrio’ es
una especie de historia dicken-
siana que cambia el Londres vic-
toriano por la Moldavia soviética
de los anos ochenta, el lugar don-
de crecié la autora y en el que has-
ta el idioma se someti6 a los de-
signios de Moscu, volcandose al
alfabeto cirilico y dando origen a
una lengua nueva, obligatoria y
falsa.

La protagonista de la novela es
una nina, Lastochka, a la que una
mujer saca del orfanato en el que
vive. Eso podria parecer un gol-
pe de suerte, pero el destino que
le espera con la mujer no es exac-
tamente idilico. Lastochka pasa
a vivir en un barrio pobre de Chi-

sindu, se alimenta de conservas
y trabaja recogiendo botellas de
vidrio por las calles. Al mismo
tiempo aprende a hablar ruso, va
ala escuelay se integra en un ve-
cindario duro y violento, pero
también a su manera familiar.
«No todos los nifos tenian lo que
tenia yo», recordara la protago-
nista, que en medio de la necesi-
dad, la soledad y el abuso encuen-
tra en el patio de vecinos una es-
pecie de paraiso en ruinas. Eso
hace que sus recuerdos sean fu-
riosos, descarnados, pero tam-
bién entranables. «A veces pien-
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So que, si os odio un centimetro
mas, mi odio formara un circulo
completo y llegara al amor».

Es la propia Lanochtka quien
reconstruye su historia en pri-
mera persona, y con la mirada
casi clavada en si misma, a tra-
vés de breves capitulos en los que
la informacioén se ofrece de for-
ma veloz e indirecta. Mientras
vuelve sobre su infancia, la pro-
tagonista esboza su presente y
asi sabemos que consiguio estu-
diar, que bebe demasiado, que
salio del pais y tuvo una nina en-
ferma con un hombre que se de-
sentendio de su hija. Su narra-
cion muestra constantemente las
cicatrices que dejo en ella un
tiempo salvaje —cuando en 1985
Gorbachov prohibié parcialmen-
te el consumo de alcohol los ve-
cinos del patio comian bettin en
busca de un poco de anestesia—
que fue sin embargo el tiempo en
el pudo saciar sus ganas de apren-
der y en el que alguien se preo-
cupo por ella, como una madre
terrible, pero como una madre al
finy al cabo. Es en esa grieta don-
de la escritura de Tibuleac en-
cuentra el lugar para crecer con
su fuerza caracteristica, que tie-
ne que ver con la capacidad de
resultar descarnada y poética
pero no rozar siquiera el patetis-
mo o la sensibleria. El efecto es
poderoso y muy original. Tatia-
na Tibuleac es uno de esos pocos
autores que no se parece a nadie.

Seis destinos

JON KORTAZAR

Chris Offutt obtuvo el afio pasa-
do un éxito respetable con ‘No-
che cerrada’. Ahora se edita el vo-
lumen ‘Lejos del bosque’. En él
recoge seis historias de seis per-
sonas que han dejado ‘el bosque’
de Kentucky, la tierra natal. Aun-
que alguno de ellos ha vuelto a
su lugar de origen, ese espacio,
denso e inolvidable, se convier-
te en razén de ser de las historias
desoladas de los seis personajes.
Todos ellos tienen en comun una
relacion ambigua con el lugary
su forma de vida. Si se van, lo ano-
ran; si vuelven, no terminan de
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encajar. Un granjero que debe ir
abuscar el cadaver de un parien-
te, un ayudante de sheriff que es
testigo de una venganza impla-
cable que pasa de padres a hijos,
un exconvicto que debe desen-
terrar los cadaveres de un cemen-
terio, un borracho que puede ver
un futuro sin salida, un camio-
nero perdido en una gran inun-
dacidn, la amistad entre un pin-
tor de brocha gorda y un suicida
peculiar, el hombre que mata a
su padre, y un arruinado boxean-
do y perdiendo... Gentes al bor-
de de la indigencia y de la violen-
cia constituyen los retratos que
desgrana Offutt.

Y la tierra que tira de ellos,
sabiendo que «el lugar de don-
de venis ya no estd; el lugar al
cual creiais que ibais no existio
jamas». En esa indetermina-
cion, Chris Offutt mantiene un
estilo terso y acerado en frases
brillantes, y llenas de una fuer-
za desgarradora: «—¢De donde
eres? —De Kentucky. —¢De qué
parte? —De la parte de la que se
va la gente». Chris Offutt es un
maestro para reflejar la soledad
de estas personas en medio de
una naturaleza deslumbrante
que describe con exactitud.

Valeria Luiselli
Escritora

Los responsables del premio literario
Rathbones Folio han revelado esta
semana que la destacada escrito-

ra mexicana Valeria Luiselli y ellos
mismos fueron timados por unos
ciberdelincuentes. Luiselli obtuvo

el premio en 2020 y los estafadores

se hicieron pasar por ella solicitando en
un email que el montante de 30.000 libras

le fuera transferido a una cuenta del siste-
ma de pago Pay Pal, como asi se hizo. Y el
dinero desaparecid. Al menos cuatro pre-
mios britdnicos, no los mas importan-
tes, han sido victimas de este tipo
de fraude en los ultimos tiempos.
Las sospechas se centran en el
mundillo literario y se supone que
el estafador es siempre el mismo,
pues manda el email tarde, en la no-
che posterior a la concesion de los pre-

Lord Byron
Poeta

cer yo?» Se sabia que contribuyd a la cau-
sa, ademads de con su implicacion fisica y
la enorme repercusién internacional del
conflicto que suscito su presencia en

¢l, aportando una considerable
suma de dinero: 4.000 libras, equi-
valentes a unos 322.000 de hoy.
El cheque ha sido encontrado aho-
ra, tras una revision de los archi-
vos nacionales realizada con moti-
vo de cumplirse los 200 anos de la re-

Lord Byron murié en Mesolongi, a los
36 anos, mientras combatia por la
independencia de Grecia del im-
perio otomano. Llevaba alli unos
100 dias, cuando el gran poeta ro-
mantico enfermé y exclamo, se-
gun dicen: «Le he dado a este pais
mi tiempo, mis medios, mi salud. ;Y

mios.

ahora le doy mi vida! ;.Qué mads podria ha-

volucion griega.

Tomas Yerro

FELIX MARANA

La temprana muerte de Tomas
Yerro (1951-2021) nos ha sobre-
cogido, al tiempo que nos invita
a decir a quien no tuvo la suerte
de conocerlo que el escritor y pro-
fesor navarro era muy buena per-
sona. Una bondad que pudo re-
tratar Machado al reclamar ese
valor como elemento constitu-
yente de los seres racionales. Pero
conste que Tomas Yerro ya era
bueno antes de morir. Su amigo,
el poeta y filosofo José Ortega, re-
pite dolorido que Toma4s era un
hombre integro. Nada especta-

cular, pero auténtico.

Yerro ha sido hombre entrega-
do a los demas, desde la funcién
publica, porque no hay funcion
mas publica y solidaria que dedi-
car las energias propias ala me-
jora del comun. Funcion publica
y social como profesor, como es-
critor y difusor de la obra de los
demads, como cargo publico en la
direccion de Asuntos Sociales de
Navarray la Institucion Principe
de Viana, pero también como ju-
bilado, tiempo en el que se ha de-
dicado a acompanar a las perso-
nas mayores, a los ancianos arrin-
conados en su soledad. En todo

ese proceso se retrata la bondad
del hombre despojado de egois-
mo alguno que no sea el licito
amor a los suyos, sus semejantes,
su familia, sus amigos.

Si, ha sido un hombre de Cul-
tura, que merecio el Premio Prin-
cipe de Viana concedido en 2019.
Pero ante todo el retrato de Yerro
es el de un hombre que extendié
su humanidad expansiva a su
paso. La enfermedad nos lo ha
arrebatado en un momento en que
sus mayores, y nuestros, mas ne-
cesitan de personas como él para
superar la desgana, paliar el su-
frimiento y sentirse queridos. La
entrega de este hombre a la me-
jora existencial y asistencial de-
beria contar con una condecora-
cién civil de por vida: unos estu-
dios Tomas Yerro de voluntaria-

do que nos ayuden a curar el egois-
mo y ensefen a la juventud las
ventajas también personales de
cuidar a nuestros mayores.
Yerro ha sido discreto en su con-
ducta intelectual, procurando leer,
estudiar, difundir la obra de los
escritores, con especial dedica-
cién a los navarros, y estando siem-
pre presto a colaborar en un cur-
S0, en un recital, en una conferen-
cia, en un libro colectivo, en el apo-
yo e implicacion a empresas que
no cotizan en bolsa, como fue la
revista ‘Rio Arga’. Lo ha dicho su
amigo Alfonso Pascal: «Tomas fue
maestro mas que profesor. Lo mis-
mo acogia al descarriado que le
venia con sus primeros ripios que
a quien ya gastaba nombre». He
ahi el rastro moral de este apues-
to mozo de Lerin. Agur eta ohore.

JUAN BAS

- ¢Qué tal se esta sin be-
ber?

— Como en un interrogato-
rio.

- ¢Percibes el tiempo?
— Cada uno de los solitarios
instantes.

— Los fantasmas no exis-
ten.
— Pero nos acompanan.



