
FÉLIX MARAÑA 

La temprana muerte de Tomás 
Yerro (1951–2021) nos ha sobre-
cogido, al tiempo que nos invita 
a decir a quien no tuvo la suerte 
de conocerlo que el escritor y pro-
fesor navarro era muy buena per-
sona. Una bondad que pudo re-
tratar Machado al reclamar ese 
valor como elemento constitu-
yente de los seres racionales. Pero 
conste que Tomás Yerro ya era 
bueno antes de morir. Su amigo, 
el poeta y filósofo José Ortega, re-
pite dolorido que Tomás era un 
hombre íntegro. Nada especta-

cular, pero auténtico. 
Yerro ha sido hombre entrega-

do a los demás, desde la función 
pública, porque no hay función 
más pública y solidaria que dedi-
car las energías propias a la me-
jora del común. Función pública 
y social como profesor, como es-
critor y difusor de la obra de los 
demás, como cargo público en la 
dirección de Asuntos Sociales de 
Navarra y la Institución Príncipe 
de Viana, pero también como ju-
bilado, tiempo en el que se ha de-
dicado a acompañar a las perso-
nas mayores, a los ancianos arrin-
conados en su soledad. En todo 

ese proceso se retrata la bondad 
del hombre despojado de egoís-
mo alguno que no sea el lícito 
amor a los suyos, sus semejantes, 
su familia, sus amigos. 

Sí, ha sido un hombre de Cul-
tura, que mereció el Premio Prín-
cipe de Viana concedido en 2019. 
Pero ante todo el retrato de Yerro 
es el de un hombre que extendió 
su humanidad expansiva a su 
paso. La enfermedad nos lo ha 
arrebatado en un momento en que 
sus mayores, y nuestros, más ne-
cesitan de personas como él para 
superar la desgana, paliar el su-
frimiento y sentirse queridos. La 
entrega de este hombre a la me-
jora existencial y asistencial de-
bería contar con una condecora-
ción civil de por vida: unos estu-
dios Tomás Yerro de voluntaria-

do que nos ayuden a curar el egoís-
mo y enseñen a la juventud las 
ventajas también personales de 
cuidar a nuestros mayores.  

Yerro ha sido discreto en su con-
ducta intelectual, procurando leer, 
estudiar, difundir la obra de los 
escritores, con especial dedica-
ción a los navarros, y estando siem-
pre presto a colaborar en un cur-
so, en un recital, en una conferen-
cia, en un libro colectivo, en el apo-
yo e implicación a empresas que 
no cotizan en bolsa, como fue la 
revista ‘Río Arga’. Lo ha dicho su 
amigo Alfonso Pascal: «Tomás fue 
maestro más que profesor. Lo mis-
mo acogía al descarriado que le 
venía con sus primeros ripios que 
a quien ya gastaba nombre». He 
ahí el rastro moral de este apues-
to mozo de Lerín. Agur eta ohore.

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Descubrimos hace dos años a Ta-
tiana Tibuleac con ‘El verano en 
que mi madre tuvo los ojos ver-
des’ (Impedimenta), una novela 
que se lanzaba con osadía con-
tra lo más sagrado, la figura ma-
terna, y exhibía una escritura de 
enorme calidad. La mezcla de 
fuerza y brillantez que definía 
aquel libro permanece intacta en 
la siguiente novela de la autora 
rumana. ‘El jardín de vidrio’ es 
una especie de historia dicken-
siana que cambia el Londres vic-
toriano por la Moldavia soviética 
de los años ochenta, el lugar don-
de creció la autora y en el que has-
ta el idioma se sometió a los de-
signios de Moscú, volcándose al 
alfabeto cirílico y dando origen a 
una lengua nueva, obligatoria y 
falsa.   

La protagonista de la novela es 
una niña, Lastochka, a la que una 
mujer saca del orfanato en el que 
vive. Eso podría parecer un gol-
pe de suerte, pero el destino que 
le espera con la mujer no es exac-
tamente idílico. Lastochka pasa 
a vivir en un barrio pobre de Chi-

sináu, se alimenta de conservas 
y trabaja recogiendo botellas de 
vidrio por las calles. Al mismo 
tiempo aprende a hablar ruso, va 
a la escuela y se integra en un ve-
cindario duro y violento, pero 
también a su manera familiar. 
«No todos los niños tenían lo que 
tenía yo», recordará la protago-
nista, que en medio de la necesi-
dad, la soledad y el abuso encuen-
tra en el patio de vecinos una es-
pecie de paraíso en ruinas. Eso 
hace que sus recuerdos sean fu-
riosos, descarnados, pero tam-
bién entrañables. «A veces pien-

so que, si os odio un centímetro 
más, mi odio formará un círculo 
completo y llegará al amor».  

Es la propia Lanochtka quien 
reconstruye su historia en pri-
mera persona, y con la mirada 
casi clavada en sí misma, a tra-
vés de breves capítulos en los que 
la información se ofrece de for-
ma veloz e indirecta. Mientras 
vuelve sobre su infancia, la pro-
tagonista esboza su presente y 
así sabemos que consiguió estu-
diar, que bebe demasiado, que 
salió del país y tuvo una niña en-
ferma con un hombre que se de-
sentendió de su hija. Su narra-
ción muestra constantemente las 
cicatrices que dejó en ella un 
tiempo salvaje –cuando en 1985 
Gorbachov prohibió parcialmen-
te el consumo de alcohol los ve-
cinos del patio comían betún en 
busca de un poco de anestesia– 
que fue sin embargo el tiempo en 
el pudo saciar sus ganas de apren-
der y en el que alguien se preo-
cupó por ella, como una madre 
terrible, pero como una madre al 
fin y al cabo. Es en esa grieta don-
de la escritura de Tibuleac en-
cuentra el lugar para crecer con 
su fuerza característica, que tie-
ne que ver con la capacidad de 
resultar descarnada y poética 
pero no rozar siquiera el patetis-
mo o la sensiblería. El efecto es 
poderoso y muy original. Tatia-
na Tibuleac es uno de esos pocos 
autores que no se parece a nadie.

JON KORTAZAR 

Chris Offutt obtuvo el año pasa-
do un éxito respetable con ‘No-
che cerrada’. Ahora se edita el vo-
lumen ‘Lejos del bosque’. En él 
recoge seis historias de seis per-
sonas que han dejado ‘el bosque’ 
de Kentucky, la tierra natal. Aun-
que alguno de ellos ha vuelto a 
su lugar de origen, ese espacio, 
denso e inolvidable, se convier-
te en razón de ser de las historias 
desoladas de los seis personajes. 
Todos ellos tienen en común una 
relación ambigua con el lugar y 
su forma de vida. Si se van, lo año-
ran; si vuelven, no terminan de 

encajar. Un granjero que debe ir 
a buscar el cadáver de un parien-
te, un ayudante de sheriff que es 
testigo de una venganza impla-
cable que pasa de padres a hijos, 
un exconvicto que debe desen-
terrar los cadáveres de un cemen-
terio, un borracho que puede ver 
un futuro sin salida, un camio-
nero perdido en una gran inun-
dación, la amistad entre un pin-
tor de brocha gorda y un suicida 
peculiar, el hombre que mata a 
su padre, y un arruinado boxean-
do y perdiendo… Gentes al bor-
de de la indigencia y de la violen-
cia constituyen los retratos que 
desgrana Offutt.  

Y la tierra que tira de ellos, 
sabiendo que «el lugar de don-
de venís ya no está; el lugar al 
cual creíais que ibais no existió 
jamás». En esa indetermina-
ción, Chris Offutt mantiene un 
estilo terso y acerado en frases 
brillantes, y llenas de una fuer-
za desgarradora: «–¿De dónde 
eres? –De Kentucky. –¿De qué 
parte? –De la parte de la que se 
va la gente». Chris Offutt  es un 
maestro para reflejar la soledad 
de estas personas en medio de 
una naturaleza deslumbrante 
que describe con exactitud. 

Valeria Luiselli  
 Escritora 
 
Los responsables del premio literario 
Rathbones Folio han revelado esta 
semana que la destacada escrito-
ra mexicana Valeria Luiselli y ellos 
mismos fueron timados por unos 
ciberdelincuentes. Luiselli obtuvo 
el premio en 2020 y los estafadores 
se hicieron pasar por ella solicitando en 
un email que el montante de 30.000 libras 

le fuera transferido a una cuenta del siste-
ma de pago Pay Pal, como así se hizo. Y el 
dinero desapareció. Al menos cuatro pre-

mios británicos, no los más importan-
tes, han sido víctimas de este tipo 

de fraude en los últimos tiempos. 
Las sospechas se centran en el 
mundillo literario y se supone que 
el estafador es siempre el mismo, 

pues manda el email tarde, en la no-
che posterior a la concesión de los pre-

mios. 

Lord Byron  
 Poeta 
 
Lord Byron murió en Mesolongi, a los 
36 años, mientras combatía por la 
independencia de Grecia del im-
perio otomano. Llevaba allí unos 
100 días, cuando el gran poeta ro-
mántico enfermó y exclamó, se-
gún dicen: «Le he dado a este país 
mi tiempo, mis medios, mi salud. ¡Y 
ahora le doy mi vida! ¿Qué más podría ha-

cer yo?» Se sabía que contribuyó a la cau-
sa, además de con su implicación física y 
la enorme repercusión internacional del 

conflicto que suscitó su presencia en 
él, aportando una considerable 

suma de dinero: 4.000 libras, equi-
valentes a unos 322.000 de hoy. 
El cheque ha sido encontrado aho-
ra, tras una revisión de los archi-

vos nacionales realizada con moti-
vo de cumplirse los 200 años de la re-

volución griega. 

LA MIRADA

Tomás Yerro

LA JET DE PAPEL

Clases de ruso
Tibuleac resulta descarnada y poética sin rozar 
siquiera el patetismo o la sensiblería

Seis destinos

EL JARDÍN DE VIDRIO 
TATIANA TIBULEAC 
Trad.: Marian Ochoa de Eribe. Ed.: 
Impedimenta. 355 páginas. Precio: 
22,80 euros (ebook, 13,29)

LEJOS DEL BOSQUE 
CHRIS OFFUTT 
Trad.: Javier Lucini. Ed.: Sajalin. 
128 páginas. Precio: 15 euros

DIÁLOGOS MÍNIMOS

JUAN BAS 

 
– ¿Qué tal se está sin be-
ber? 
– Como en un interrogato-
rio. 
 
 
– ¿Percibes el tiempo? 
– Cada uno de los solitarios 
instantes. 
 
 
– Los fantasmas no exis-
ten. 
– Pero nos acompañan.
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