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Veinte resurreciones 
venidas desde el norte

MIGUEL ÁNGEL ORDOVÁS 
ZARAGOZA

De vez en cuando, los Libros del In-
nombrable dan rienda suelta a su 
espíritu explorador y bajan de los 
hielos septentrionales, ayudados 
siempre por el buen hacer de Fran-
cisco J. Uriz como traductor, ecos 
del lejano norte. En esta ocasión el 
autor es un viejo conocido de la edi-
torial, el poeta sueco Kjell Espmark, 
de quien ya han publicado varios de 
sus libros. El que ahora acaba de lle-
gar a las librerías se titula Revivir, y 
efectivamente, sus poemas se pue-
den abordar como resurrecciones 
que el autor realiza devolviendo a la 
vida a las personas que toman cuer-
po, o en este caso voz, a través de los 
versos. 

Resurrección, revisión o recuer-
do son los mecanismos que utiliza 
Kjell Espmark, que traza un largo 
arco histórico desde el lejano héroe 
Gilgamesh hasta la periodista Ma-
rie Colvin, muerta en Siria en el 
2012 (en los comentarios del autor 
y el traductor, al final del poemario, 
se aclara quiénes son los protago-
nistas de los poemas). Así, como 
una lectura reflexiva pueden enten-
derse los poemas de Revivir, en los 
que efectivamente sus protagonis-
tas vuelven a vivir, y no solo a expe-
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rimentar, sus existencias pasadas. 
Las veinte voces muertas que ha-
blan se enfrentan desde el otro lado 
a su propio destino, la mayoría de 
las veces más sufrido que gozado, 
para evocar una serie de semblan-
zas morales en las que a un tono de 
abatimiento se suele sobreponer 
una grandeza de ánimo y espíritu. 

La lejanía entre el sueco y el es-
pañol hace que la musicalidad que 
puedan contener los versos se haya 
quedado por el camino. No quiere 
decir, sin embargo, que la traduc-
ción de Francisco J. Uriz sea prosai-
ca, aunque el tono a veces épico que 
alcanzan los poemas invite a ello. 
Kjell Espmark escribe versos claros 
pero no renuncia a introducir pin-
celadas líricas que dan alas a los 
poemas para impulsar su vuelo, y 
además sabe introducir esas ilumi-
naciones poéticas en los momentos 
más adecuados, para darles su justa 
redondez en el instante que lo re-
quería. H

HOTEL CARDOGAN Por Olga Merino

Larkin, el bibliotecario ermitaño
Paz, silencio, no pasar frío: las 
necesidades simples de Philip 
Larkin (1922 – 1985), nuestro 
huésped de esta quincena, un 
tipo tan suyo, tan amante de la 
soledad, que ha preferido sen-
tarse en el pub Red Lion, justo 
enfrente, sin traspasar siquiera 
el umbral del hotel Cadogan, 
por su barullo de gentes. Mien-
tras da cuenta de un plato de 
bangers and mash (salchichas 
con puré de patatas), ve pasar 
la vida a través de las ventanas 
altas, con esa expresión en el 
rostro de haber llegado siem-
pre tarde a todas partes. Calvo, 
con jirones de una tartamu-
dez adolescente y gafas de cu-
lo de vaso por una miopía que 
lo salvó de ir a la guerra; ahí 
está Larkin, uno de los mejo-
res poetas de la segunda mi-
tad del siglo XX, el más radi-
calmente británico y uno de 
los más citados en lengua in-
glesa. Hete aquí algunos de 
sus versos más trasegados: «Lo 
que sobrevivirá de nosotros es 
el amor»; «nunca tanta inocen-
cia/ nunca antes ni después»; 
y, atención, redoble de tambo-
res, «They fuck you up, your mum 
and dad» («Bien que te joden 
tus papis./ Aunque no adrede, 
lo hacen»). 

huraño, más por coraza que por 
vocación, con una misoginia a lo 
Alfred Hitchcock, conservador, 
despiadado a veces, incluso con-
sigo mismo, y amante del jazz, 
sobre todo de Sidney Bechet, es-
cribió versos exactos, entronca-
dos en la poesía de la experien-
cia, en la cotidianidad estrecha 
de la posguerra: «La penuria es 
para mí lo que los narcisos para 
Wordsworth». 

Pero hoy nos visita –distante, 
a resguardo en el pub– en calidad 
de prosista, porque coinciden en 
librerías la primera de sus dos na-
rraciones, Jill (Impedimenta),  
una obra encuadrada en el subgé-
nero de novelas de Oxford –igual 
que Lucky Jim, de su buen amigo 
Kingsley Amis–, y Cartas a Monica, 
publicadas por la editorial La 
Umbría y la Solana. Una selec-
ción de las más de 1.421 misivas 
que escribió a Monica Jones, la 
mujer más importante de su vi-
da; se quisieron como gatos, sin 
juntarse, porque el poeta tenía 
fobia a la vida en pareja. 

En el Cadogan nos gusta mu-
cho Larkin. Nadie como él supo 
viajar en tren por la vieja Inglate-
rra: «Pasamos por amplias gran-
jas, ganado de sombra corta,/ y 
canales con islas de espuma in-
dustrial». H
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3 La última novela de Marilynne Robinson, gran novelista 
norteamericana, es una precuela de su trilogía ‘Gilead’

U
 n cementerio es un lugar 
extraño para enamorar-
se, pero uno de los atrac-
tivos de esta novela de 

Marilynne Robinson (Sandpoint, 
Idaho, 1943) es su imprudencia, su 
coraje, su amor por la contradic-
ción, por lo que no debe de extra-
ñar que el amor ocurra entre tum-
bas. Mala señal, la muerte es su tes-
tigo. En esa larga, hermosa escena 
en la que Jack y Della pasan una no-
che juntos al pie de los ángeles de 
piedra, paseándose entre panteo-
nes a la luz de la luna, el lector pue-
de percibir sus devaneos, sus tiras y 
aflojas, sus avances y sus retrasos, 
como si los diálogos definieran con 
su vaivén las diferencias que los se-
paran y a la vez la fuerza de su 
atracción. No solo es que Jack sea 
blanco y Della negra, y que en el 
Sant Louis de los 40 un beso interra-
cial les podía costar la cárcel y el 
descrédito por parte de sus comu-
nidades, sino también que Jack no 
cree en Dios y Della es devota, y 
Jack es un mentiroso, un vagabun-
do, un canalla con tendencia a de-
saparecer cuando las cosas se po-

nen feas, y Della es su reverso, una 
maestra de escuela con bondad y 
carácter en las venas, la mujer que 
puede salvarle.  

Jack cierra la saga de Gilead, aho-
ra convertida en tetralogía, con Gi-
lead, En casa y Lila, aunque, con  Ro-
binson, nadie sabe. Esta novela no 

debería existir, porque Jack, que ya 
aparece como personaje secunda-
rio en las anteriores, le parecía a Ro-
binson un personaje demasiado 
alienado para convertirse en prota-
gonista. ¿Cómo narrar desde su 
conciencia? Robinson puede con 
Jack. Desde su deslumbrante de-

but, Vida hogareña, tiene la facultad 
de trabajar la subjetividad con una 
precisión y una coherencia asom-
brosas, sobre todo si los temas que 
maneja –la posibilidad de reden-
ción, la culpa, la predestinación– 
pertenecen de una forma orgánica 
y natural a su ideario de escritora 

33Marilynne Robinson, en la sede de Galaxia Gutenberg en Barcelona. 

JULIO CARBÓ    

Lo llamaban el ermitaño de Hull, 
una ciudad en la costa norteña 
inglesa, a mitad de camino de Es-
cocia, un lugar a trasmano en cu-
ya biblioteca universitaria traba-
jó prácticamente durante toda la 
madurez, un «oficio de sapo» que 
le permitió encerrarse en su 
mundo, lejos del boato. Bastante 

calvinista. La paradójica psicología 
de Jack contrasta y se consolida si la 
comparamos con la de Della, de 
una pureza y una verdad abruma-
doras. Y la prosa de Robinson sigue 
teniendo el poder de convertir lo co-
tidiano en algo trascendente, sin 
apenas forzar metáforas y adjetivos, 
con las frases talladas a mano, co-
mo iconos religiosos hechos por un 
artesano dispuesto a dudar de lo di-
vino y lo humano.  

 
A MODO DE PRECUELA / Jack puede 
leerse con independencia de sus 
tres compañeras de viaje, pero es, 
en realidad, una precuela. Quien la 
lea como una catarsis se encontrará 
con que ya sabe el final, imaginado 
y escrito en el resto de la saga. Huel-
ga decir que no importa demasia-
do, como no importa la aparente 
brusquedad de las elipsis del relato, 
porque Robinson siempre nos man-
tiene clavados en el suelo del tiem-
po. En esos vacíos, anclados en una 
historia de amor que atraviesa las 
tormentas perfectas de la indeci-
sión, el engaño y el rechazo social, 
este crítico tiene la impresión, no 
obstante, de que la fuerza del cari-
ño empuja a la novela hacia adelan-
te, le da ese aspecto armónico, no 
exento de rugosidades, que convier-
te su lectura en una experiencia tan 
apasionante. H

Amor entre tumbas  


