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AMor entre tumias

» La ultima novela de Marilynne Robinson, gran novelista
norteamericana, es una precuela de su trilogia ‘Gilead’

SERGI SANCHEZ
eparagon@elperiodico.com
BARCELONA

n cementerio es un lugar

extraio para enamorar-

se, pero uno de los atrac-

tivos de esta novela de
Marilynne Robinson (Sandpoint,
Idaho, 1943) es su imprudencia, su
coraje, su amor por la contradic-
cion, por lo que no debe de extra-
nar que el amor ocurra entre tum-
bas. Mala senal, la muerte es su tes-
tigo. En esa larga, hermosa escena
enlaque Jacky Della pasan una no-
che juntos al pie de los dngeles de
piedra, pasedndose entre panteo-
nesalaluzdelaluna, el lector pue-
de percibir sus devaneos, sus tirasy
aflojas, sus avances y sus retrasos,
como silos didlogos definieran con
su vaivén las diferencias que los se-
paran y a la vez la fuerza de su
atraccion. No solo es que Jack sea
blanco y Della negra, y que en el
SantLouis de los 40 un beso interra-
cial les podia costar la cdrcel y el
descrédito por parte de sus comu-
nidades, sino también que Jack no
cree en Dios y Della es devota, y
Jack es un mentiroso, un vagabun-
do, un canalla con tendencia a de-
saparecer cuando las cosas se po-

»»Marilynne Robinson, en la sede de Galaxia Gutenberg en Barcelona.

nen feas, y Della es su reverso, una
maestra de escuela con bondad y
cardcter en las venas, la mujer que
puede salvarle.

Jack cierra la saga de Gilead, aho-
ra convertida en tetralogia, con Gi-
lead, En casa y Lila, aunque, con Ro-
binson, nadie sabe. Esta novela no

\einte resurreciones
venidas desde el norte
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Devez en cuando, los Libros del In-
nombrable dan rienda suelta a su
espiritu explorador y bajan de los
hielos septentrionales, ayudados
siempre por el buen hacer de Fran-
cisco J. Uriz como traductor, ecos
del lejano norte. En esta ocasion el
autor es un viejo conocido de la edi-
torial, el poeta sueco Kjell Espmark,
de quien ya han publicado varios de
sus libros. El que ahora acaba de lle-
gar a las librerias se titula Revivir, y
efectivamente, sus poemas se pue-
den abordar como resurrecciones
queel autor realiza devolviendoala
vida a las personas que toman cuer-
Po, 0 en este caso voz, a través de los
Versos.

Resurreccidn, revision o recuer-
do son los mecanismos que utiliza
Kjell Espmark, que traza un largo
arco histérico desde el lejano héroe
Gilgamesh hasta la periodista Ma-
rie Colvin, muerta en Siria en el
2012 (en los comentarios del autor
yel traductor, al final del poemario,
se aclara quiénes son los protago-
nistas de los poemas). Asi, como
una lectura reflexiva pueden enten-
derse los poemas de Revivir, en los
que efectivamente sus protagonis-
tas vuelven a vivir, y no solo a expe-

rimentar, sus existencias pasadas.
Las veinte voces muertas que ha-
blan se enfrentan desde el otrolado
a su propio destino, la mayoria de
las veces mads sufrido que gozado,
para evocar una serie de semblan-
zas morales en las que a un tono de
abatimiento se suele sobreponer
una grandeza de dnimoy espiritu.

La lejania entre el suecoy el es-
panol hace que la musicalidad que
puedan contener los versos se haya
quedado por el camino. No quiere
decir, sin embargo, que la traduc-
cién de Francisco J. Uriz sea prosai-
ca, aunque el tono a veces épico que
alcanzan los poemas invite a ello.
Kjell Espmark escribe versos claros
pero no renuncia a introducir pin-
celadas liricas que dan alas a los
poemas para impulsar su vuelo, y
ademads sabe introducir esas ilumi-
naciones poéticas en los momentos
mads adecuados, para darles su justa
redondez en el instante que lo re-
queria.=

» ‘REVIVIR’
Kjell Espmark
Libros del
Innombrable
93 paginas

deberia existir, porque Jack, que ya
aparece como personaje secunda-
rio en las anteriores, le parecia a Ro-
binson un personaje demasiado
alienado para convertirse en prota-
gonista. {Co6mo narrar desde su
conciencia? Robinson puede con
Jack. Desde su deslumbrante de-
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but, Vida hogarefia, tiene la facultad
de trabajar la subjetividad con una
precisiéon y una coherencia asom-
brosas, sobre todo si los temas que
maneja —la posibilidad de reden-
cion, la culpa, la predestinacion-
pertenecen de una forma orgdnica
ynatural a su ideario de escritora

calvinista. La paradoéjica psicologia
de Jack contrastay se consolidasila
comparamos con la de Della, de
una purezay una verdad abruma-
doras.Y la prosa de Robinson sigue
teniendo el poder de convertir lo co-
tidiano en algo trascendente, sin
apenas forzar metdforasy adjetivos,
con las frases talladas a mano, co-
mo iconos religiosos hechos por un
artesano dispuesto a dudar de lo di-
vinoy lo humano.

A MODO DE PRECUELA / Jack puede
leerse con independencia de sus
tres companeras de viaje, pero es,
en realidad, una precuela. Quien la
lea como una catarsis se encontrard
con que ya sabe el final, imaginado
y escrito en el resto de la saga. Huel-
ga decir que no importa demasia-
do, como no importa la aparente
brusquedad de las elipsis del relato,
porque Robinson siempre nos man-
tiene clavados en el suelo del tiem-
po. En esos vacios, anclados en una
historia de amor que atraviesa las
tormentas perfectas de la indeci-
sién, el enganoy el rechazo social,
este critico tiene la impresion, no
obstante, de que la fuerza del cari-
noempuja alanovela hacia adelan-
te, le da ese aspecto armoénico, no
exento de rugosidades, que convier-
te su lectura en una experiencia tan
apasionante. =
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Larkin, el bibliotecario ermitano

Paz, silencio, no pasar frio: las
necesidades simples de Philip
Larkin (1922 - 1985), nuestro
huésped de esta quincena, un
tipo tan suyo, tan amante de la
soledad, que ha preferido sen-
tarse en el pub Red Lion, justo
enfrente, sin traspasar siquiera
el umbral del hotel Cadogan,
por su barullo de gentes. Mien-
tras da cuenta de un plato de
bangers and mash (salchichas
con puré de patatas), ve pasar
lavida a través de las ventanas
altas, con esa expresion en el
rostro de haber llegado siem-
pre tarde a todas partes. Calvo,
con jirones de una tartamu-
dez adolescente y gafas de cu-
lo de vaso por una miopia que
lo salvo de ir a la guerra; ahi
estd Larkin, uno de los mejo-
res poetas de la segunda mi-
tad del siglo XX, el mds radi-
calmente britdnico y uno de
los mads citados en lengua in-
glesa. Hete aqui algunos de
sus versos mds trasegados: «Lo
que sobrevivird de nosotros es
el amor»; «<nunca tanta inocen-
cia/ nunca antes ni despuésy;
y, atencion, redoble de tambo-
res, «They fuck you up, your mum
and dad» («Bien que te joden
tus papis./ Aunque no adrede,
lo hacenv).

Escribid versos
exactos,
entroncados en
lapoesiadela
experiencia, en la
cotidianidad de
la posguerra

Lo llamaban el ermitafio de Hull,
una ciudad en la costa nortena
inglesa, a mitad de camino de Es-
cocia, un lugar a trasmano en cu-
ya biblioteca universitaria traba-
j6 précticamente durante toda la
madurez, un «oficio de sapo» que
le permitié encerrarse en su
mundo, lejos del boato. Bastante

hurano, mds por coraza que por
vocacion, con una misoginia a lo
Alfred Hitchcock, conservador,
despiadado a veces, incluso con-
sigo mismo, y amante del jazz,
sobre todo de Sidney Bechet, es-
cribié versos exactos, entronca-
dos en la poesia de la experien-
cia, en la cotidianidad estrecha
de la posguerra: «La penuria es
para mi lo que los narcisos para
Wordsworthy.

Pero hoy nos visita —distante,
aresguardo en el pub-en calidad
de prosista, porque coinciden en
librerias la primera de sus dos na-
rraciones, Jill (Impedimenta),
una obra encuadrada en el subgé-
nero de novelas de Oxford -igual
que Lucky Jim, de su buen amigo
Kingsley Amis-, y Cartas a Monica,
publicadas por la editorial La
Umbria y la Solana. Una selec-
cién de las mds de 1.421 misivas
que escribié a Monica Jones, la
mujer mds importante de su vi-
da; se quisieron como gatos, sin
juntarse, porque el poeta tenia
fobia a lavida en pareja.

En el Cadogan nos gusta mu-
cho Larkin. Nadie como él supo
viajar en tren por la vieja Inglate-
rra: «<Pasamos por amplias gran-
jas, ganado de sombra corta,| y
canales con islas de espuma in-
dustrial». =



