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De izguierda a derecha,
los hermanos Bergman
(Dag, Margareta ¢
Ingmar}; el cineasta
Lo S ria esposa,

la pianista estonia Kibi
Laretei, en 1960, v sus
padres, Erik Bergman v
Karin Akerblom. sts1isen
INGMAR RS HGMAN | LENNART
KLSSON {CORDON PRESS)

un amor

Erik y Karin,

tormentoso

La severa infancia de Ingmar
BEI'{E,H]HU marco su carrera
artistica. Tras sopesar su retirada
del cine, el director sueco narrd la
relacion de sus padres en el libro
La buena voluntad, convertido en
pelicula por Bille August con el
titulo de Las mejores intenciones.
Su lectura ilumina la obra de un
autor clave para la cultura actual
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PFOR ELVIRA LINDOD

na mafiana desapacible
delinvierno de 1965 ¢l
entonces director del
Dramaten, Ingmar
Bergman, trataba de
imponer en el watro el
orden que habia desbaratado la tre-
menda nevada. Todos habian llega-
dotarde, los actores y el piblico que
asistia a los ensayos. Bergman esta-
ba malhumorado. Recibié de pronto
la llamada de su madre, Karin, para
informarle de que su padre habi
ra ser interver
gno. La gélida
mnera en que el director narra esta

eseend en su autobiogralia, Linterna
mmudgica, nos ofrece una idea precisa
tanto de una escritura bella y analit-
ca como de una frialdad de corazdn
que heredd de su padre, el pastor lu-
terano Erik Bergman. Bergman in-
formé a su madre en tono desabrido
de que noiria a hablar en el lechode
muerte con quien no tenia nada que
decirse, La madre se echd a lorar, v
el hijo le recordd que las lagrimas no
le conmeovian. Dicho esto, colgd con
furia el teléfono,

Pasadas unas horas, esa misma
tarde, la sceretaria del Dramaten in-
terrumpio el ensayo para anunciarle
al director que en la puerta le espe-
raba la sefiora Bergman. “;Qué sefio-
Bergma preguntd & irritado.
Bergman se habia casado tantas veees
como para haber sembrado de sefio-
ras con su apellido la ciudad. Pero no
a de una de sus mujeres, si-
a madre. Sumadre, tembloro-
sa, azotada por ¢l frio y por la nicve,
enferma ya del corazan, se presentd
en el despacho de la mis grande au-
toridad del weatro sueco v le cruzd la
cara, El respondio riendo, ella rom-
pic allorar, El hijo le pidio de corazon
que la perdonara v prometié visitar
al padre, por ella. Pero la historia dio
un giro inesperado: la tarde en que
Ingmar s¢ estaba preparando para ir
a ver a ese padre con el que manm-
vortina relacion conflictiva le avisaron
del hospital que era su madre la que
hal perto de un atague al corazin
en la habitacidn del enfermo.

Tenia Bergman una manera retor-
cida de librarse del remordimiento.
Tanto en la autobiografia como en
una serie de entrevistas disponibles
en Filmin donde
da cuenta de ello.
que regodearse en la culpa es una for-
ma de entregarse a la autocompasion
ad; por tanto, lo mis ho-
inarla. O u sformarla
en arte, que es lo que ¢l hizo wda su
vida, dar rienda suelta a sus demo-
nios, librarse de ellos o través de los
conflictos que atormentaban a sus
personajes. Jamis cscondio la herida
que arrastraba a consecuencia de una
infancia en la que el pecado, la con-
g stigos y el perddn condi-
maneraen la que
fue eriado; la relacion entre padres,
hijos v Dies como un intermediario
implacable Io invadia todo. El casti-
o, aungue visiblemente arbitrario,
Jjamdas podia ser cuestionado. A esa
cicga accptacion de la crueldad auri-
buye Bergman ¢l hecho de que el na-
zismo fuern @ brosamente
do por su f: “Nunca ha
wido hablar de libertad y mucho me-
nos la habiamos experimentado. En
un rigido sistema jerdrquice todas las
puertas estin cerradas™.

Fue, por tanto, su vida una necesi-
dad constante de huida, un rechazo
a es¢ padre que tras imponer cl cas-
tigo obligaba a sus hijos a besarle la
mano. Las parejas que retrata Bergs
man en su cine se engolfan en discu-
siones en las que se revela la traicion,
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I deslealtad, la imposicion del deseo
a cualguier otro deber de la vida, Nos
sucle presentar el cineasta a mujeres
y hombres que habiéndose criado en
ambientes de una severidad implaca-
ble se dejan abrazar por la irrupeion
de la modernidad en la sociedad sue-
ir cumpliendo afios, el di-

regresar al pesado. Es revelador que
eligiera la historia de los nifios Fanny
¥ Alexander (1982) como una especie

de 0 rifico, de

66

Jamids
escondio la
herida que
arrastraba
desde una
nifezen
laqueel
pecadoy los

despedida, aungue siguiera dirigien-
do para la elevision publica. Alexan-
der, trasunto del propio Bergman, es
un nifio aterrorizado por su padrastro,
un reverendo fanatizado, torturador,
que aisla y monopoliza a su madre,
que los somete a una vida exenta de
ternura y placeres. Bergman encuen-
traen la fantasia la manera de librarse
de ese cruel vasallo de Dios. Como en
los cuentos tradicionales, ¢l secuestra-
dor de nifios muere.

Faltaban algunos afios, nueve, pa-
ra que el director abordara la me-
moria de sus padres de una manera
menos rencorosa. Un provecto cine-
matogrifico le animé a cllo. Escribié
Bergman para el gran director Bille
August un guion tan narrativo, tan
fuera de las leyes que rigen la escri-
tura cinematogrifica que el tiempo
ha convertido esas paginas en una de
las grandes novelas suecas. La edi-
torial Fulgencio Pimentel rescata en
una primorosa edicion La bucna vo-
funtad, fiel esta vez a su titulo origi-
nal, va que para la primera publica-
cidn en espaiiol se eligid el titulo de
la pelicula, Las mejores intenciones.

La buena voluniad, ya desde el t-
tulo, tiene resonancias biblicas, Esla
buena voluntad que se presupone a
hombres v mujeres, los buenos pro-
positos que se ven frustrados o trai-
ci por aquellas pulsiones hu-
manas que envilecen a lo largo de la
vida nuestro corazdn. Bergman bu-
ced en las fotos v recuerdos familia-
res para reconstruir la vida de Erik
Bergman v Karin Akerblom fen el li-
bro, Henrik v Anna). Estos jovencs
que fueron sus padres se conocen en
Uppsala, una ciudad universitaria en
aquel 1909, Henrik es estudiante de
Teologia, pobre, atractivo, resenti-
do por un origen miserable, huérfa-
nao de padre, puerilmente rencoro-
s0 con cualquiera que pueda herir
su dignidad; Anna ¢s hija de la bur-
guesia dada, inteli bella,
desensa de volar por su cuenta tras
haber crecido entre algodones. Con-
tra los deseos de los padres de la mu-
chacha, que intuyen en ¢l joven una
intransigencia a la que la hija no esta
acostumbrada, Anna seguird los pa-
s0s de su enamorado hasta el punto
de convertirse en la esposa del hu-
milde pastor, trasladindose con &lal
norte remoto de Suecia, en Forsbo-
da. Se aman. Henrik admira la dis-
sicion de su esposa a adoptar una
vida rural, dura, inclemente, v An-
na tolera la fanarica austeridad de su
marido, esa intransigencia resentida
que enmascara como rectitud.

Pero el hijo Bergman se acerca a
ellos con una delicada sensibilidad,
como sl deseara comprenderlos para
restitnir una relacién degradada. Los
observa amarse apasionadamente,
perdonar las ofensas, dedicarse pa-
[abras de hondo amor que probable-
mente extracria de las cartas. En me-
dio de esa dureza de paisaje, del tiem-
po inclemente, de obreros pobres
tratados come escoria, tienen un hijo,

dicil-;mmrl
sueducacion

&6

Con losaiios
haido cre-
ciendo como
escritor,
sobre todo
ahora que
abundan

las novelas
familiares y
los géneros
hibridos

https://lectura.kioskoymas.com/el-pais/20210501

Dag, el hermano mayor de Bergman.
Perollega un dia en que Anna no pue-
de mis: imposible soportar por mas
tiempo esa vida oscura, ajena a cual-
quier placer, esa intromision del frio
helador que acogota y amedrenta; no
puede tolerar va el desco de sumari-
doceloso de alejarla de cualquicr lazo
con su vida anterior. La convivencia
se v degradandoy Anna, embaraza-
da, vuelve a Uppsala con el nifio Dag.
Dias antes del nacimiento de Ingmar,
el pastor viaja al lado de su esposa pa-
ra pedirle que salven su matrimonio.
Ahi acaba la historia, ¢n 1918, Sabe-
mos gue volverian a vivir juntos y sa-
bemos también que la herida nunca
se cerraria: el rencor se habia instala-
do en su relacion sin que pudiera ser
extirpado. Bergman naceria ya con
sus padres juntos pero ajenos, unidos
por un amor declinante.

Se critica hoy dia con frecuencia
¢l exceso de novelas familiares. Es-
ta novela de Bergman es la prueba
de que esa pulsion por comprender
a quienes nos trajeron al mundo es
una constante en la literatura. Y si de
géneros hibridos, tan sefalados co-
mo poco literarios, se trata, cs cste li-
bro una obra maestra que no sc atic-
ne 3 ninguna regla creativa, Sin des-
denar el lenguaje cinematogrifico y
¢l dramitico, advirtiendo en ocasio-
nes de que ha de inventar escenas de
Ins que desconoce el desarrollo, Berg-
man comvierte a sus mdll“.‘ ©n gran-
des personajes literarios. Su estilo es
seco, sincopado, pero rebosante de
belleza. Como maestro de la luz que
fue, las escenas estdn siempre descri-
tas atendiendo a los colores del dia y
la estacion en gue se desarrollan,

Con los afios, Bergman ha ido cre-
ciendo coma autor literario. Se pu-
blican sus notas, sus obras teatrales,
sus guiones, Esta novela dramitica,
La buena voluntad, que el director
termind de escribir en la isla de Fird,
dialoga con la que fuera su autobio-
grafia: “Cuando escribi Linterna md-
gica deambulé mucho, mis de lo que
estd incluido en ¢l libro, por las ca-
lles de mi infancia v los ambicntes,
los aromas, la luz_. Luego volvi a esos
ambientes para reencon trarme con
mis padres, no con las figuras miticas
con las que ya habia luchado duran-
e tantos afos en mivida adulta, sino
con los dos jovenes: un estudiante de
Teologia muy pobre, Erik Bergman,
que vivia en una habitacion para cs-
tudi en un lugar I do Hel-
vetets Sju Glugear, las siete ventanas
del infierno, y una nifia de 20 afios
que vivia en ln tranguila v hermosa
Tridgardsgatan, la calle del jardin”.

Al principio de la novela, el au-
tor nombra a los dos excelentes ac-
tores que representarian el papel de
sus padres, Pernilla Augusty Samuel
Froler. Y ¢s asi como nosotros los re-
cordaremos sivemos la excelente pe-
licula, hasta el momento disponible
en Filmin. A pesar de la complejidad
de esc hombre y esa mujer, de la di-
ficultad gque muestran ambos para
convertir su buena voluntad cris-
tiana en actos exentos de rencor o
crueldad, nosotros acabamos rendi-
dos a su dignidad, su entereza, inclu-
504 las pulsiones violentas de las que
no pueden escapar aquellos que de
nifios fueron maltratados. Al eseribir
cata historia, Bergman reconocid ha-
berse reconciliado con ellos.

“La tusena voluntad’ Ingmar Bergman.
Traduccidn de Marina Torres. Fulgencio

Pimentel, 2021, 448 pdginas. 22 euros.

LECTURAS
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Cuadermo de trabajo
(Nérdica).

Los cuadernos en los que
Bergman recopild sus
ideas para sus proyec-

los entre 1955 y 1974,
publicados con mativo

de su centenario en 2018
[contra la voluntad del
director, que nunca tuvo
Intencién de que vieran la
luz), permiten adentrarse
e/ SU Neurosis creativay
disfrutar de algunas de sus
reflexiones mis céusticas,
“Todo aquel que se ha
dedicado a la creacidn
artistica sabe lo estimu-
lante que es utilizar recur-
=08y soluciones que ni son
honradas ni se han conse-
quido de forma decente”,
escribe Bergman en una
de las entradas de este
diario informal. En otra,
dice haber recibido “una
propuesta divertida” de

la Paramount: "Gue haga
una peficula sigutendo por
completo mis ideas Es
decir, por fin ha llegado

&l momento en el que los
muy cerdos me ofrecen
carte blanche'.

2

Linmterna mdgica
(Tusquets).

*Cuando naci, en julio

de 1918, mi madre tenia
la gripe espafiola”, Asi
empiezan las memorias
de Bergman: sl ese bebé
desnutrido se sald fue
gracias a su abuela, que
lo alimentd a base de
bizcocho en un largo viaje
en tren hacia la costa. Aun
asi, le costaria semanas
salir adelante. “No lograba
decidir si quoria vivir o
no”, afirma el director en
la misma pagina, confir-
mando que nacid predis-
puesto al drama exis-
tencial. El hijo del pastor
luterano, condicionado
por una educacion rigida,
recorre en esta autobio-
grafia sin pathos su larga
trayactorla, paro también
su agitada vida personal
(& casd siste veces y tuvo
ocho hijos) y los recovecos
mas intimos de su cine. *El
trabajo cinematografico
e una actividad fuerte-
mente erdtica. Tension,
relajamiento, respiracion
comiin, momentos de
triunfo, momentos de
fracaso. La atmosfera
estd irresistiblemente
cargada de sexualidad”,
escribe Bergman en unas
memorias que le reve-
lan, ante todo, como un
grandisimo escritor,

Bergman en cuatro libros

3

Secretos de un matri-
rmonioy

(Tusquets).

El volumen recoge los
guiones de Secretos de
un matrimonio (1873)

y Saraband (2003). El
primera deseribe la cono-
cida desintegracion de

un matrimanio a lo largo
de 10 afios, y el segundo,
secuela tardfa e inespe-
rada, su reencuentro tres
décadas después de divor-
ciarse, cuando Marianne,
obedeciendo a un impulsa
repenting, decide visitar a
Johann, que vive retirado
en una isla, Los libretos
de Bergman alternan
didlogos copiosos con
descripeiones cargadas
de detalles al comienzo de
cada escena, que sitdan
la accidn en un decorado
que &5 tan fisico como
psicoldgico. Pese al éxito
de la serie y la pelicula

de 15973, a Bergman no le
gustaba estar tan iden-
tificado con las batallas
conyugales. *Ya no quiero
seguir déndole vueltas s
los conflictos matrimenia-
les. Me aburre lo Indecible
¥ €5 LN tema espantosa-
mente falto de humor.
Toda esa basura me
produce un sentimiento
espontineo de aversion.
Es una asquerosidad”,
dejd escrito.

4

The Ingmar Bergman
Archives (Taschen).
Antes de morir, en 2007,
el director dio a Taschen
un acceso Lx:m|)1elu asus
archivos, custodiados por
la Fundacién Bergman, El
historlador del cine Paul
Duncany el fotdgrato
Bengt Wanselius, que
trabajd con Bergman en
una veintena de peliculas,
series, piezas teatralesy
dperas, relnen en este
monumental volumen
muchos de sus escritos y
entrevistas, acompafados
de imagenes inéditas de
aus rodajes y documentos
personales. Descatalo-
gado en castellano (igual
que el imprescindible
Imdgenes), el volumen
gigue disponible en inglés,
francés y alemdn.
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POR ALEX VICENTE

odose vendid en cucstion

de horas, La linterna m-

gica de su infancia, el jue-

o de ajedrez de Ef sépri-

miselle, una foto en ¢l ro-

daje de Tiburon, ¢l Globo
de Oroque gand poar Sonata de olofio,
una papelera de mimbre y hasta una
de sus listas de la compra. En septicm-
bre de 2008, 337 objetos y documentos
pertenecientes a Ingmar Bergman en-
contraron comprador en una subas-
ta publica en Estocolmo por un valor
acumulade de 18 millones de coronas
sneeas (17 millones de euros). La agi-
tacién que despertd esa venta confir-
mid que el fetichismo inspirado por su
triste figura nose habia extinguido tras
su muerte, igual que la herencia inma-
terial que dejo Bergman sigue latiendo
en una forma de arte que sus peliculas
lograron transformar.

En 2021, Bergman sigue siendo om-
nipresente. Ademds de fa recupera-
cidn de su obra literaria que ha inicia-
do Fulgencio Pimentel con La buena
voluntad —lo proximo seri la edicion
de sus ensayos inéditos-, Gatopardo
publicari cste afio Los inguietos, ¢l be-
Hisimo retrato en claroscuro gue le de-
dicd su hija, Linn Ullmann. Mientras,
fa francesa Mia Hansen-Love se dispo-
Nea presentar en CAnnes su nueva pe-
licula, Bergman fsland, rodadaen lais-
I de Firdh, donde el director vivid gran
parte de su vida, y protagonizada por
una parcja de cincastas que peregri-
nan al lugar que tanto le inspird. Por
su parte, HBO tiene a punto de estreno
un remake de Secretos de un mateimo-
nio con Osear [saacy Jessica Chastain,
que dirigira Hagai Levi, el ereador de
la serie The Affair. Todo ello mientras
siguen desfilando por distintas pla-
taformas filmes de aires vagamente
bergmanianos. Ahi estin Historia de
urt matrimonia, de Noah Baumbach,
con su aplaudida diseccién de una
pareja en fase terminal, o Mleolm &
Marie, de Sam Levinson, que recurre
a un blanco y negro deudor de Sven
Nykvist, ¢l mitico director de fotogra-
fin de Bergman, al que luego reclutd
medio Hollywood, de Alan 1. Pakula
i Bob Fosse y de Woody Allen a Nora
Ephron: fue ¢l quicn iluminé Afgo pa-
ra recovdar.

Esuna anéedots, pero ejemplificaa
la perfeccion la absorcion mainstream
de los eadigos del director en las dlti-
mas décadas, Bergman esti en todas
partesy en ninguna. Huelga decir que
SUs epigonos nunca estin a su altura,
porque la radicalidad de las obras del
macstro no ¢s comparable con la de
sus productos derivados. Respecto al
matrimonio, por ejemplo, se limitan
a hacer lefia del drbol caido: a casi na-
die le escandaliza, a estas alwras, que
se pueda describir esa institucion co-

Searlett Juhansson v Adam Driver, en Historia de un malri io, de Noah L

Bergman por
la tangente

En el cine actual, el legado del
director estd en todas partes y
en ninguna: la radicalidad de sus
peliculas no es comparable con
la de sus productos derivados

Vicky Krieps y Tim Roth, en Bergman Istand, de Mia Hansen-Love. CooiNems
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mouna calamidad o entender la fami-
lia como el escenario en miniatura de
los rituales de humillacion gue rigen
el conjunto de la socicdad, como creia
Bergman. Igual que sucede con otros
directores mds influyentes en la teoria
que en la prictica, como Eric Rohmer,
la marca de Bergman en ¢l cine con-
temporineo se limita, muchas veces,
auna filiacidn meramente cosmética.

Las generaciones anteriores de ci-
neastas, como David Lynch, Andrei
Tarkovsky, Gus Van Sant, Michacl Ha-
ncke, Wes Craven o Pedro Almodévar,
se inspiraron en su gusto por el rela-
o onirico, heredado del lenguaje dra-
mitico de Strindberg, v secundaron su
fobia a “la letania de lo comprensible”,
que abrirfa camino hacia un cine que
consentia lo ininteligible v se alejaba
de ln nocion clisica de maestria na-
rrativa. “Bergman s contemporines
aun periodo en el que se entdende que
¢l psicoanlisis es una herramienta de
reflexion para el cine, una manera de
explorar el inconseiente”, afirma Oli-
vier Assavas en el documental Enven-
diendo a Ingmar Bergman (2008), de
Margarethe von Troma Assavas, que

En 2021 se publicaran

sus ensayos inéditos y se
estrenard un remake de
Secretos de un matrimonio

“No eligieron a Truffaut o a
Godard, sino a él. Les deja
volver a un cine donde

la actriz esta en el centro™

pequefia pantalla. Fandtico de la tele,
¢l director tenia una antena en Fard
con la que podia ver casi 200 canales
de todo ¢l mundo y seguia con deve-
cidn series como Fafcon Crest o Da-
Has. Esta tiltima nacid, segiin su crea-
dor, David Jacobs, como un intento de
emular los codigos bergmanianos en
el contexto de la television comercial
estadounidense,

le dedicd un homenaje ineg) Yen
Viaje a Sifs Maria, lo designa como ¢l
cineasea mas influyenite en su pais, co-
mo demucstran las obras respectivas
de Claire Denis o Arnaud Desplechin.
“No escogieron a Truffaug, a Godard o
a Chabrol, sino a Bergman. En ¢l en-
CUentran una manera de volver a una
prictica del cine que tenga al actor en
el centra. O, mejor diche, a la actriz”.

En ese sentido, la duplicidad de la
identidad femenina, otro clisico de su
repertorio desde los dias de Persona,
se expande a lo largo y lo ancho del
cine reciente. Asi lo demuestran des-
de Cisne negro, de Darren Aronofsky,
hasta Quién te cantard, de Carlos Ver-
mut, pasando por Queen of Earth, de
Alex Ross Perry, que da fe de su arrai-
go dentro del extinto mumblecore y
sus posteriores ramificaciones en te-
levision. Un medio en el que Bergman
fue pionere: todas sus peliculas a par-
tir de 1973, a excepeion de Fi huevo de
la serpiente, Sonata de otoio y Fanny
¥ Alexander, fueron realizadas para la

Tamel lia innuta que disti
a los nacidos por encima del paralelo
55 se manifiesta, con matices de forma
y fondo, en la obra de Lars von Trier,
il 3 en su cuestionamiento

o el ritual que ponia en prictica cuan-
do proyectaba cualquier pelicula en su
cine doméstico de Firt en Bailar en la

oscuridad: empezar con unos segun-
dos de silencio en la penumbra para
favorecer fa concentracion espiritual
del espectador. Thomas Vi
comparte el gusto de Bergm
moler la mitologia escancdi
los tiempos de Celebracidn, En su osca-
rizada Otra ronda se ve menos su hue-
lla, excepto en €508 protagonistas que
parecen estar escuchando el silencio
de Dios. Lo mismo sucede en otras pe-
liculas bergmanianas por la tangente,
como las extraordinarias Elreverendo,
de Paul Schrader, o Nuestro tiempuo, de
Carlos Revgadas, dos buenos gjemplos
de un cine de inguictudes luteranas fa-

bricado en el Nuevo Mundo.
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