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Los pliegues marginales
de la historia suelen alber-
gar personajes fascinantes.
Se sabe poco de Anne
Hathaway, la esposa de
Shakespeare. La posteri-
dad se ha referido a ella
con cierto desdén, sefa-
lando que hizo infeliz a su
marido. Ocho afios mayor que
él, engendré tres hijos: Susan-
na y dos gemelos, Judith y
Hamnet. El nifio muri6 a los
once afios a causa de la peste.
El matrimonio nunca residi6
conjuntamente en Londres,
donde Shakespeare desarrollg
su actividad como autor, actor
y quizds empresario. Se espe-
cula que Anne se cas6 emba-
razada de tres meses. Los tes-
tamentos de su padre y marido
no le escatimaron ultrajes. El
primero escribié Agnes en lu-
gar de Anne; el segundo le legé
solo una cama del hogar con-
yugal y no la mejor. ;Quién era
realmente Anne Hathaway?
¢Una mujer insignificante y
algo fastidiosa o una per-
sona abolida por la opre-
siva hegemonia de lo
masculino?

La escritora irlandesa
Maggie O’Farrell (1972)
ha alumbrado la biografia
imaginaria de Hathaway,
reservindole el papel pro-
tagonista en una trama
donde Shakespeare nun-
ca es mencionado por su
nombre. Con un perfil
bajo, el dramaturgo solo es
un secundario con una
personalidad infinitamen-
te menos interesante que
la de su mujer. Agnes
—O’Farrell opta por reivindi-
car el nombre fruto del azar o
del desprecio— posee un vigo-
roso temperamento. Muchos
creen que es una hechicera.
Palpando el espacio que sepa-
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ra el pulgar del indice, conoce
el interior de las personas y lo-
graanticipar su porvenir. Cuida
aun cernicalo que la obedece
clegamente y preserva con fie-
reza su libertad e independen-
cia. De nifia se habfa sentido re-
chazada. No la aceptaban tal
como era. Querian que fuera
otra: sumisa, silenciosa, invisi-
ble, pero ella nunca se plegé a
esa exigencia.

Huérfana de madre, creceri
con el miedo a perder a sus fu-
turos hijos. En una época don-
de la peste, el célera y la virue-
la se cobraban infinidad de
vidas, parecia imposible es-
quivar a la muerte, siem-
pre presente, casi como
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una sombra ineludible.
Cuando los gemelos enfer-
man de la peste, los temo-
res de Agnes se materiali-
zan. Inicialmente parece
que la muerte ha elegido
a Judith como victima, pero
Hamnet, muy unido a ella,
empleard una especie de ri-
tual magico—magia blanca, ma-
gia de nifos que no discriminan
entre lo posible y lo imposible—
para asumir el destino de su
hermana.

Hamnet y Hamlet son
nombres equivalentes segin
los anales del Stratford de fi-
nales del XVI y principios del
XVII. Se ha especulado que
Hamler, 1a famosa tragedia, es
un eco del hijo muerto. AO’Fa-
rrell siempre le extraiié que la
muerte del hijo de Shakespe-
are solo fuera una nota a pie de
pégina en sus biografias. Su no-

vela resuelve ese vacio, espe-
culando sobre el dolor que pro-
duce perder un nifio de once
afios. Agnes no se resigna. No
es como otras mujeres, que
aceptan el zarpazo de la muer-
te con una mezcla de fatalis-
moy mansedumbre. Ella siem-
pre se habia considerado fuerte,
pero no estaba preparada para
algo tan implacable. Se pre-
gunta cémo es posible dejar de
existir, como el ser humano se
ha acostumbrado a esa obsce-
nidad. Su marido tampoco so-
brelleva el luto con estoicismo.
Hamler no es una simple obra,
sino un desesperado intento de
revivir al hijo muerto, ocupan-
do su lugar. Sin embargo, ese
ardid, lejos de cerrar la herida
abierta, pone de manifiesto que
los padres que sobreviven a sus
hijos solo son fantasmas, seres
espectrales atormentados por
un vacio irreparable.
Women’s Prize 2020 en la
categoria de ficcion, Hammnet es
una novela con una prosa
lirica y poderosa que des-
pliega una finisima in-
trospeccion. Maggie O’-
Farrell ha compuesto
una obra perfecta, ma-
gistral, sin caidas ni cos-
turas a la vista. Se pue-
de decir que su Agnes es
un mito tan poderoso como
el Hamler de Shakespeare.
Ambos examinan la cala-
vera de Yorick, pre-
guntdndose si la vida
solo es un suefio que se
desvanece tras un par-
padeo. O’Farrell no
ofrece el consuelo de
una hipotética eterni-
dad, sino lo tinico que
estd a nuestro alcan-
ce: recordar a los difun-
tos, mantener viva su
memoria, luchar contra el
olvido. RAFAEL NARBONA
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