
ESTA HISTORIA EMPIEZA EN 
1955, cuando un zapatero 
remendón de Betanzos, 
padre de tres niñas, decide 
subirse a un barco y probar 
suerte en Venezuela, 
convencido de que volverá 
en poco tiempo convertido 
en un acaudalado indiano. 
Pasan los años y Marcelino 
no solo no envía dinero, 
sino que deja de escribir. 
Desaparece. Su mujer, 
Virtudes, saca como puede 
adelante a las tres niñas, 
sola. Pero las estrecheces 
económicas y la presión 
por ser el centro de las 
habladurías del pueblo, 
donde se rumorea (eso 
llega a insinuar el párroco) 
que el zapatero las ha 
abandonado por una nueva 
familia, hacen que Virtudes 
también se marche y coja 
otro barco. En dirección 
opuesta, con destino a 
Londres. 

Lo cuenta el periodista y 
escritor Xesús Fraga, nieto 
de Virtudes y Marcelino en 
Virtudes (y misterios) 
(Xórdica), un relato familiar 
donde reconstruye las 
andanzas de su abuela 
como housekeeper, cocinera 
y mujer de la limpieza en un 
Londres multicultural, 
cosmopolita y lleno de 
posibilidades. Allí, Virtudes, 
una mujer de carácter, lista 
y entregada a una religión 
íntima, la del trabajo,  
prosperó con rapidez a base 
de mucho sacrificio, 
intuición y una solidaria red 
de empleadas domésticas 
españolas, casi todas 

chico bien de La Coruña y 
repudiada por los suyos, se 
reinventó en Londres como 
madre soltera. Acabó de 
señora de la limpieza en 
casa de Sean Connery y 
Terence Conran, el 
fundador de Habitat, a cuyo 
hijo, Tom, crio. Tan rica 
debía de estar la tortilla de 
patatas que le cocinaba a 
Tom que, de mayor, siguió 
empleándola. Fue una de las 
invitadas a su boda, donde 
Amalia se echó unos bailes 
con Mick Jagger. Ya 
jubilada, también volvió a 
Galicia, a Cambre, a solo 12 
kilómetros de Betanzos 
pero tan mal conectados  
(sin autobús directo) que las 

dos amigas se vieron poco 
en los últimos años de vida 
de Virtudes.  

«En todo emigrante opera 
una transformación», 
explica Fraga. «Aunque 
parezcas la misma persona 
por fuera, no lo eres. 
Siempre hay un desajuste 
en el retorno». Una suerte 
de morriña inversa que en 
su familia se materializó en  
una reproducción de La 
carretera de heno de 
Constable adquirida en una 
visita a la National Gallery 
que les recordaba a la 
añorada Galicia rural 
cuando vivían en Londes 
pero, colgada en el vestíbulo 
del piso de Betanzos, pasó a 

simbolizar la ciudad culta 
de los museos. «Es curioso 
las cosas que los retornados 
echan de menos. Los que 
fueron a Alemania, Suiza o 
Inglaterra echan en falta la 
eficiencia de aquellos 
países. Los que vuelven de 
Colombia, Cuba o 
Venezuela suelen lamentar 
que aquí la gente es seca en 
comparación». 

Fraga tenía cuatro años 
cuando aterrizó en Galicia. 
Le costó adaptarse. El furor 
por las clases de inglés 
todavía no había llegado a 
España y en el pueblo veían 
extraño que su madre le 
hablara en un idioma que 
nadie conocía. «No entendía 
cómo funcionaban las cosas 
aquí. Fue un corte muy 
grande, como una expulsión 
del paraíso. Creo que por 
eso tengo una relación de 
melancolía muy activa con 
el pasado, lo idealizo». 

Además de periodista en 
La Voz de Galicia, Fraga es 
el traductor al gallego de 
Julian Barnes, Roald Dahl, 
Sylvia Plath y Vladimir 
Nabokov. En el libro narra 
una visita a la casa de 
Michael Bond, el autor del 
osito Paddington, una de 
sus obsesiones infantiles. 
«Hablando con él caí en la 
cuenta de que me gustaba 
porque él también era un 
niño emigrante en 
Londres», recuerda. «Aquí 
era el inglés, allí el español. 
Es fácil dejarte llevar por 
esa sensación excluyente, 
considerarte una víctima. 
Yo prefiero pensar que soy 
de varios sitios a la vez, que 
las identidades son capas 
que se superponen. Pero 
me costó llegar a 
entenderlo».

establecidas en el hoy lujoso 
barrio de Kensington. Allí, 
Virtudes era Betty, que 
acabó conociéndose la 
ciudad (especialmente los 
mercadillos) al dedillo. 
Cuando quería soñar, iba de 
paseo a Harrods. Virtudes 
desarrolló además un 
peculiar galenglish con 
expresiones como  
«Fucking merda!» o «¡Tú 
estás wrong!».  

A Virtudes la siguió 
Isabel, la mayor de las tres 
hijas. La madre de Fraga 
apenas había salido de 
Betanzos cuando se 
embarcó, como había hecho 
años antes Virtudes, en el 
Montserrat con destino a 

Londres. Fue en 1963, el año 
en el que los Beatles 
sacaron su primer disco y 
según el famoso poema de 
Philip Larkin, el sexo se 
inventó en Inglaterrra. El 
barco salió el 3 de octubre 
del puerto de Vigo y llegó 
dos días después a  
Southampton. Isabel se 
pasó casi toda la travesía en 
la capilla, medio sonámbula, 
y al llegar fue directa al 
convento de monjas donde 
pasaría sus primeros años. 
Tuvo a Xesús allí.  

Virtudes no era la única 
gallega en Londres. Allí hizo  
amigas como Amalia, cuya 
historia daría para otra 
novela: embarazada de un 

Emigrante y 
madre. Foto 
de Virtudes con 
sus hijas: Isabel, 
Leonor y Elena, 
poco antes de 
ir a Londres.
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De Betanzos al ‘swinging’ 
London en un parpadeo

Libros. Xesús Fraga narra en ‘Virtudes (y misterios)’ una historia de 
emigración, desarraigo y sacrificio protagonizada por las mujeres de 
su familia, que dejaron la Galicia rural por el Londres cosmopolita
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Falleció en Aranjuez el 7 de mayo de 2021
a los 96 años de edad

D .E .P.
Sus hijos: Poli, Luis, Juanjo, Gelo, Ele, Andrés y Trini; sus nueras y yernos;

nietos, nietas y bisnieta te tendrán siempre en el recuerdo.
Se celebrará una misa en la Iglesia San Antonio de Aranjuez a las 17.30 de hoy sábado.

RUEGAN una oración por su alma
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Los trabajadores de Unidad Editorial (compañeros de su hijo Ángel Fernández Rodríguez) 

se unen al dolor de su familia y RUEGAN una oración por su alma.


