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LA CASA DEL TIEMPO 

Laura Mancinelli 
Plácido, pintor falto de inspiración, decide 
volver al pueblo de su infancia, y una vez 
allí, sin saber muy bien por qué, acaba 
comprando la casa de la que fue su 
maestra. Aquella figura que se convirtió en 
una figura clave, y puede que idealizada, de 
su infancia. 

La casa del tiempo se lee como un 
paseo por la campiña italiana, sin prisa, 
disfrutando del paisaje y de todo lo que 
evoca los sentidos: los colores de los 
bosques de acacias, el olor a romero, la luz 
de los campos de arroz que aquí tan bien 
conocemos. También como un viaje al 
pasado, el de casi todos los que añoramos 
aquella casa que fue importante para 
nosotros en la niñez, esa que, al volver, 
nos supone una mezcla de melancolía, 
puede que hasta de tristeza, pero que a la 
vez también nos reconforta y nos hace 
sentir que pertenecemos a un lugar. 

Este libro es una oda a las cosas 
sencillas de la vida. Tal vez, en la edad 
adulta, uno trate de volver al que fue y se 
dé cuenta de que en lo cotidiano están los 
mejores recuerdos. Plácido tiene firmes en 
su memoria las manos de su maestra, 
aquel libro que no le dejó leer, aquel 
tomillo plantado en la puerta… Y al final es 
consciente de que su inspiración está en 
eso, en sus conversaciones en la fonda con 
su amigo y un buen vino, en el momento 
en que, cada día, antes de entrar en aquella 
casa, observa al gato y a la luna en forma 
de hoz y piensa en si es él quien ha elegido 
la casa o la casa la que lo ha elegido a él; 
en los rituales el pueblo, el reencuentro 
con la sencillez y la belleza de lo cotidiano. 

Ha sido agradable descubrir a la ya 
desaparecida Laura Mancinelli con esta 
novela que también esconde misterios y 
momentos de ternura y humor, y que me 
ha dejado una sensación de cierta 
melancolía feliz, si es que eso tiene 
sentido. 
 
MARIA JOSÉ GRACIÁ | LIBRERÍA EL 
PUERTO 

l

ilustración

La preceptiva literaria de Eva Puyó se 
concentra, como anota ella misma en la 
novela, en alcanzar estos tres objetivos 
con su escritura. Y lo consigue plena-
mente. Una técnica que es lenta y me-
ticulosa, como lo era su padre, y a la vez 
fresca y sencilla como la comida que pre-
paraba su madre. Catorce  años hemos es-
perado sus lectores desde que apareció Ro-
pa tendida, su primera y única obra publi-
cada hasta la fecha, para poder leer de 
nuevo a esta autora que domina el arte de 
contar con esa facilidad tan difícil de lograr 
y tan rara de encontrar. 

Poca ficción y mucha literatura: “Como 
escritora, pienso que hay que estar atenta a 
descubrir lo que se oculta detrás de las co-
sas. Pero también hay que saber distinguir 
la verdad que simplemente se muestra”. 

La materia sobre la que se teje Todos mis 
anhelos es la enfermedad y muerte de su 
padre y la vida de su madre en los primeros 
meses de viudedad. Los personajes son rea-
les: la autora, sus padres, sus hermanos, sus 
amigos (y “los amigos son, con mucha fre-
cuencia, nuestros educadores en la vida”). 
El tiempo, finales de la primera década de 
este siglo. El espacio, Zaragoza. Se trata de 

una especie de crónica familiar provincia-
na emparentada con los escritos de Annie 
Ernaux o Natalia Ginzburg en la que no se 
buscan respuestas sino caminos, la litera-
tura es aquí memoria más investigación 
con cierto sentido del humor que integra al 
lector en un relato que le implica como his-
toria común universal. 

“No dejes que te manipulen los hijos”. 
Estas palabras de su padre dirigidas a su 
madre son el núcleo del último capítulo, o 
coda. Junto con la frase que da título a la 
obra, Todos mis anhelos…, cuyo posible 
significado da sentido a todo el relato, resu-
men las palabras de una vida, palabras es-
cuchadas o palabras contadas. Secretos que 
a veces conocemos, pérdidas de memoria 
que nunca recuperamos. 

Y si hay que buscar un tema que subya-
ce de fondo y que recorre todas estas pági-
nas, ése es el cuidado de los demás que nos 
permite continuar adelante en el hilo de la 
vida.
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Eva Puyó  
TODOS MIS ANHELOS  |  XORDICA

“Cuando yo tenía catorce años, mi padre era tan ignorante que no podía 
soportarle. Pero cuando cumplí los veintiuno, me parecía increíble lo 

mucho que mi padre había aprendido en siete años.”  |   MARK TWAIN  

Como escritora, 
pienso que hay 

que estar atenta a 
descubrir lo que se 

oculta detrás de 
las cosas. Pero 

también hay que 
saber distinguir la 

verdad que 
simplemente se 

muestra


