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Los viajeros anonimos

El autobus perdido, de John Steinbeck, vuelve a mostrar la trastienda del suefio americano

Fernando Menéndez

Hay quienno se quitala chaque-
ta jamads y hay quien se pasa la
vidaremangado. John Steinbeck
era de los segundos. Una de las
cosas que mas llama la atencién
cuando habla de su trabajo
como escritor es la determina-
cién con la que cree en aquello
que dice. Hasta tal punto, que es
improbable que esté teorizando.
Lo que afirma es una constancia,
elresultado de unos actos. Tenia
Steinbeck obsesion por los lapi-
ces, lo sabia todo: los grosores,
las finuras, la adecuacion entre
lapizy papel... En esos momen-
tos es el artesano o el mecénico
que conoce al dedillo sus herra-
mientas; después es el escritor
cuyo aliento se nota en la nuca.
Elautor de Al estedel Edénno es-
cribia por complacer. La edito-
rial Nérdica vuelve a publicar
una obra del escritor norteame-
ricano, El autobus perdido (an-
tes habia publicado Viajes con
Charley, Los crisantemosy El in-
vierno en micorazon),y sulectu-
ra me lleva a confirmar algo que
deberia parecerme evidente:
que, a pesar de contar con obras
monumentales, no existe en
Steinbeck un libro menor. El au-

John Steinbeck. wikipenia

tobus perdido es la historia de un
viaje (algo recurrente en el nor-
teamericano), un viaje sin tanta
tragedia como el de Las uvas de
la ira, pero no por ello menos
significativo: un modesto auto-
bus de linea cubre la distancia
entre dos pequenas localidades
de California. Si hay viaje, hay
viajeros. Viajeros, en principio,
anénimos, intercambiables por
los del dia siguiente, pero es ahi
donde intervienen el ojo y la
conviccion de Steinbeck: los se-
res humanostienen, porunlado,
problemas comunes y, por otro,

sus problemas particulares. El
escritor interviene entonces a
través de una empatia propia del
oficio: la de caracterizar a sus
personajes de manera que el lec-
tor pueda percibirlos como pro-
piosy ajenos.

En el autobtis de la novela via-
ja un grupo de pasajeros acom-
panados de sus frustracionesyde
sus suenos. Podriamos decir que
los protagonistas de El autobus
perdido no renuncian a esa gran
promesa de su patrimonio nacio-
nal que es el suefio americano.
Aspiraciones modestas, ingenuas

en mdas de un caso, pero que sir-
ven de acicatey de consuelo ante
dias que se parecen unos a otros.
Con su escritura, Steinbeck siem-
pre esta dispuesto a dotar de dig-
nidad a todos aquellos seres
(sean o no de ficcién) que llevan
sus espaldas cargadas de frustra-
cién. Es alguien que ve desde la
azotea de un edificio regueros de
hormigas que, atareadas, no pa-
ran yendo de un sitio para otro.
Hasta que decide bajar a la calle.
Entonces descubre que esas hor-
migas son distintas a él pero, a la
vez, iguales. Entonces decide que
es necesario ponerse a escribir.
“El autobus perdido” es una
oportunidad parareencontrarse
con uno de los pioneros de un
género reconocible en la litera-
turanorteamericana:la trastien-
da de ese suefo americano que
mads arriba cité. También es una
oportunidad para volver a com-
probar el brillante uso que Stein-
beck hace del papel de la natu-
raleza como interlocutoray con-
traste: cuando las pdginas de la
novela de Nérdica se detienen a
observar el paisaje, surgen frag-
mentos como el que sigue: “La
luz se iba abriendo camino por
el cielo y sobre las montanas.
Llegé el amanecer incoloro de
grises y negros, de modo que lo
que erablancoyazul se veia pla-

JOHN STEINBECK

El autobiis perdido

P> Traduccion de Federico y
Antén Corriente

NORDICA, 335 PAGINAS, 22,50 €

teadoyrojoyloqueeraverde os-
curo se veia negro”.

Si ala Marvel o a DC Coémics
les diera por iniciar una serie de
tebeos enlos quelos superhéroes
fueran conocidos escritores de la
literatura universal, Steinbeck se-
ria un serio candidato. Para faci-
litarles la tarea, recordemos, en
palabras del critico Javier Apari-
cio Maydeu, los origenes de los
superpoderes del premio Nobel:
“Aprendi6 del norteamericano
Frank Norris y de otros pioneros
lo que representa el naturalismo:
el fresco histérico, el determinis-
mo biolégico y social de la con-
ducta del individuo, la idea de
que puede existir un instinto co-
lectivo, el andlisis de la naturale-
za humana y su escisién en indi-
viduo y en grupo. Aprendi6 de
Jack Londonyde sunarrativana-
cidadelanaturaleza; de Herman
Melvilley delanovela de aventu-
ras cimentada enla épicayenun
punado de héroes luchando por
lavida”

Un dios antiguo

Mariana Enriquez reinventa la narrativa de terror en

Ricardo Menéndez Salmon

n logro pavoroso. Asi
podria resumirse
Nuestra parte de no-
che, novela con la que
Mariana Enriquez reinventa la
narrativa de terror, los escena-
rios con casas encantadas, la li-
teratura de la conspiraciényla
paranoia. Todo en este libro en-
fermo e infeccioso apunta al dié-
logo con formas reconocibles y
asumidas de cierta gramatica de
género, pero lo hace para dina-
mizar y dinamitar sus limites.
Hay aqui una sociedad herméti-
ca, la Orden, y un principio arca-
no, la Oscuridad; hay una divi-
sén del mundo en victimasy
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verdugos, agentes y pacientes,
castarectoray carne para la bes-
tia; hay una sucesién de brujos,
médiums, testaferros maléficos;
hay un enigma extravagante, he-
chizos de distinto signo y una
voluntad férrea, la conquista de
lainmortalidad, factores que
han venido nutriendo desde an-
tiguo la novela faustica y la mito-
logia del monstruo, de Bram Sto-
ker a Stephen King, pasando por
Gustav Meyrink.

Mérito de Enriquez es haber
insertado estas piezas en un es-
cenario mas resonante, donde la
pesadilla encarna en lo intimoy
enlo colectivo, en la provincia fa-
miliary en el mapa epocal. Por
un lado, la novela se puede leer
como una radiografia politica de
la Argentina de los tltimos cua-
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renta anos del siglo XX; por otro,
admite contemplarse como la di-
secci6én de una patologia, una
historia de amor desesperaday
bellisima entre un padre herido,
inolvidable, Juan, un hijo marca-
do por el don de la revelacion,
Gaspar, y una madre robada, in-
soportablemente humana, Rosa-
rio, cuya vida transcurre entre
hombres dominados por el aura
de la magia, la tiniebla, el poder
de decidir acerca delavidayla
muerte.

Enriquez disecciona los sus-
tratos de esta peripecia con una
diccién precisa, muy eficaz, de

enganosa sencillez, para colocar
en su centro, en el corazon filo-
sofico de esta notable obra, una
evidencia antropoldgica tomada
de Zora Neale Hurston, una de
las figuras mas seductoras de la
Harlem Renaissance de los afios
20. Esaidea capital, en torno ala
cual transcurre la estructura pri-
vaday publica de Nuestra parte
de noche, sostiene que los dioses
se comportan siempre como las
personas que los han creado. Y
hay en la novela, latente y mani-
fiesto, voraz, caprichoso, insacia-
ble, un dios antiguo, un dios con
hambre, un dios fétido y canibal,
enésima reencarnacién de Mo-
loch, cuya resistencia a desapa-
recer conforma las paginas més
poderosas de este libro y cuya
evidencia ala hora de manifes-
tarse dibuja paisajes aterradores,
que dialogan con El Bosco, con la
légica de los crematorios, con las
aberraciones de la pasién huma-
na por infligir dano.

No se sale indemne de esta
obra, de una belleza helada e
incémoda, y que logra algo tan

misterioso como que las pala-
bras, las simples, cotidianas pa-
labras, puedan engendrar mie-
do. Almenos yo lo he sentido,
con una rara sensacion de grati-
tud y asombro, cuando Enri-
quez hace decir a Luis, uno de
sus mejores personajes, una fra-
se que quiza resuma lo que sig-
nifica este libro extrafio y pode-
roso: «<Hacemos ruido para ta-
par el agujero que tenemos
dentro».
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