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Hay quien no se quita la chaque-
ta jamás y hay quien se pasa la 
vida remangado. John Steinbeck 
era de los segundos. Una de las 
cosas que más llama la atención 
cuando habla de su trabajo 
como escritor es la determina-
ción con la que cree en aquello 
que dice. Hasta tal punto, que es 
improbable que esté teorizando. 
Lo que afirma es una constancia, 
el resultado de unos actos. Tenía 
Steinbeck obsesión por los lápi-
ces, lo sabía todo: los grosores, 
las finuras, la adecuación entre 
lápiz y papel... En esos momen-
tos es el artesano o el mecánico 
que conoce al dedillo sus herra-
mientas; después es el escritor 
cuyo aliento se nota en la nuca. 
El autor de Al este del Edén no es-
cribía por complacer. La edito-
rial Nórdica vuelve a publicar 
una obra del escritor norteame-
ricano, El autobús perdido (an-
tes había publicado Viajes con 
Charley, Los crisantemos y El in-
vierno en mi corazón), y su lectu-
ra me lleva a confirmar algo que 
debería parecerme evidente: 
que, a pesar de contar con obras 
monumentales, no existe en 
Steinbeck un libro menor. El au-

tobús perdido es la historia de un 
viaje (algo recurrente en el nor-
teamericano), un viaje sin tanta 
tragedia como el de Las uvas de 
la ira, pero no por ello menos 
significativo: un modesto auto-
bús de línea cubre la distancia 
entre dos pequeñas localidades 
de California. Si hay viaje, hay 
viajeros. Viajeros, en principio, 
anónimos, intercambiables por 
los del día siguiente, pero es ahí 
donde intervienen el ojo y la 
convicción de Steinbeck: los se-
res humanos tienen, por un lado, 
problemas comunes y, por otro, 

sus problemas particulares. El 
escritor interviene entonces a 
través de una empatía propia del 
oficio: la de caracterizar a sus 
personajes de manera que el lec-
tor pueda percibirlos como pro-
pios y ajenos. 

En el autobús de la novela via-
ja un grupo de pasajeros acom-
pañados de sus frustraciones y de 
sus sueños. Podríamos decir que 
los protagonistas de El autobús 
perdido no renuncian a esa gran 
promesa de su patrimonio nacio-
nal que es el sueño americano. 
Aspiraciones modestas, ingenuas 

en más de un caso, pero que sir-
ven de acicate y de consuelo ante 
días que se parecen unos a otros. 
Con su escritura, Steinbeck siem-
pre está dispuesto a dotar de dig-
nidad a todos aquellos seres 
(sean o no de ficción) que llevan 
sus espaldas cargadas de frustra-
ción. Es alguien que ve desde la 
azotea de un edificio regueros de 
hormigas que, atareadas, no pa-
ran yendo de un sitio para otro. 
Hasta que decide bajar a la calle. 
Entonces descubre que esas hor-
migas son distintas a él pero, a la 
vez, iguales. Entonces decide que 
es necesario ponerse a escribir. 

“El autobús perdido” es una 
oportunidad para reencontrarse 
con uno de los pioneros de un 
género reconocible en la litera-
tura norteamericana: la trastien-
da de ese sueño americano que 
más arriba cité. También es una 
oportunidad para volver a com-
probar el brillante uso que Stein-
beck hace del papel de la natu-
raleza como interlocutora y con-
traste: cuando las páginas de la 
novela de Nórdica se detienen a 
observar el paisaje, surgen frag-
mentos como el que sigue: “La 
luz se iba abriendo camino por 
el cielo y sobre las montañas. 
Llegó el amanecer incoloro de 
grises y negros, de modo que lo 
que era blanco y azul se veía pla-

teado y rojo y lo que era verde os-
curo se veía negro”.  

Si a la Marvel o a DC Cómics 
les diera por iniciar una serie de 
tebeos en los que los superhéroes 
fueran conocidos escritores de la 
literatura universal, Steinbeck se-
ría un serio candidato. Para faci-
litarles la tarea, recordemos, en 
palabras del crítico Javier Apari-
cio Maydeu, los orígenes de los 
superpoderes del premio Nobel: 
“Aprendió del norteamericano 
Frank Norris y de otros pioneros 
lo que representa el naturalismo: 
el fresco histórico, el determinis-
mo biológico y social de la con-
ducta del individuo, la idea de 
que puede existir un instinto co-
lectivo, el análisis de la naturale-
za humana y su escisión en indi-
viduo y en grupo. Aprendió de 
Jack London y de su narrativa na-
cida de la naturaleza; de Herman 
Melville y de la novela de aventu-
ras cimentada en la épica y en un 
puñado de héroes luchando por 
la vida”.
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U
n logro pavoroso. Así 
podría resumirse 
Nuestra parte de no-
che, novela con la que 

Mariana Enríquez reinventa la 
narrativa de terror, los escena-
rios con casas encantadas, la li-
teratura de la conspiración y la 
paranoia. Todo en este libro en-
fermo e infeccioso apunta al diá-
logo con formas reconocibles y 
asumidas de cierta gramática de 
género, pero lo hace para dina-
mizar y dinamitar sus límites. 
Hay aquí una sociedad herméti-
ca, la Orden, y un principio arca-
no, la Oscuridad; hay una divi-
són del mundo en víctimas y 

verdugos, agentes y pacientes, 
casta rectora y carne para la bes-
tia; hay una sucesión de brujos, 
médiums, testaferros maléficos; 
hay un enigma extravagante, he-
chizos de distinto signo y una 
voluntad férrea, la conquista de 
la inmortalidad, factores que 
han venido nutriendo desde an-
tiguo la novela fáustica y la mito-
logía del monstruo, de Bram Sto-
ker a Stephen King, pasando por 
Gustav Meyrink. 

Mérito de Enríquez es haber 
insertado estas piezas en un es-
cenario más resonante, donde la 
pesadilla encarna en lo íntimo y 
en lo colectivo, en la provincia fa-
miliar y en el mapa epocal. Por 
un lado, la novela se puede leer 
como una radiografía política de 
la Argentina de los últimos cua-

renta años del siglo XX; por otro, 
admite contemplarse como la di-
sección de una patología, una 
historia de amor desesperada y 
bellísima entre un padre herido, 
inolvidable, Juan, un hijo marca-
do por el don de la revelación, 
Gaspar, y una madre robada, in-
soportablemente humana, Rosa-
rio, cuya vida transcurre entre 
hombres dominados por el aura 
de la magia, la tiniebla, el poder 
de decidir acerca de la vida y la 
muerte. 

Enríquez disecciona los sus-
tratos de esta peripecia con una 
dicción precisa, muy eficaz, de 

engañosa sencillez, para colocar 
en su centro, en el corazón filo-
sófico de esta notable obra, una 
evidencia antropológica tomada 
de Zora Neale Hurston, una de 
las figuras más seductoras de la 
Harlem Renaissance de los años 
20. Esa idea capital, en torno a la 
cual transcurre la estructura pri-
vada y pública de Nuestra parte 
de noche, sostiene que los dioses 
se comportan siempre como las 
personas que los han creado. Y 
hay en la novela, latente y mani-
fiesto, voraz, caprichoso, insacia-
ble, un dios antiguo, un dios con 
hambre, un dios fétido y caníbal, 
enésima reencarnación de Mo-
loch, cuya resistencia a desapa-
recer conforma las páginas más 
poderosas de este libro y cuya 
evidencia a la hora de manifes-
tarse dibuja paisajes aterradores, 
que dialogan con El Bosco, con la 
lógica de los crematorios, con las 
aberraciones de la pasión huma-
na por infligir daño. 

No se sale indemne de esta 
obra, de una belleza helada e 
incómoda, y que logra algo tan 

misterioso como que las pala-
bras, las simples, cotidianas pa-
labras, puedan engendrar mie-
do. Al menos yo lo he sentido, 
con una rara sensación de grati-
tud y asombro, cuando Enrí-
quez hace decir a Luis, uno de 
sus mejores personajes, una fra-
se que quizá resuma lo que sig-
nifica este libro extraño y pode-
roso: «Hacemos ruido para ta-
par el agujero que tenemos 
dentro».
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