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HE LLEGIT

El dilema entre fer public
el calvari personal o fer
més gran el silenci

Una cosa és inventar-se histories de
poriuna altra de ben diferent és con-
vertir-se en la protagonista d’un con-
te de terror. “Vaig dubtar durant molt
temps si valia la pena escriure aquest
llibre. Es massa personal. Massa real.
No és literatura”.

Després d’haver hagut de passar a
contracor per un avortament tarda,
Anna Starobinets (Moscou, 1978) es
debatia entre explicar el calvari que
havia viscut o contribuir al silenci so-
bre el tema. Els draps bruts es renten
de portes endins, dels embarassos sen-
se final felic —de les vivencies femeni-
nes doloroses sense final felic- no se’n
parlai aixo va aixi.

“Pero I'inic que sé fer és escriure.
No tinc cap altra habilitat per canviar
el mon. Aquest llibre no tracta només
de la meva perdua personal. Parla de
com és d’inhuma al meu pais el siste-
ma al qual es veu abocada una dona
que ha d’interrompre ’embaras per
raons mediques. Parla de la humanitat
idelafalta d’humanitat en general”.

I hovaescriure, és clar. S’hovapren-
dre com un deure social: la interrupcié
tardana de ’embaras, i el trauma que
pateixenles dones que hipassen,eraun
tabu que conveniatrencar. Elresultates
titula Tienes que mirar i ’ha publicat
Impedimenta en castella, en una edicio
preciosa que vaig comprar a la llibreria
Finestres perque eraunade les recoma-
nacions de’staff,itendeixo a deixar-me
guiar almenys una vegada pels consells
delsllibreters (sil’encerten, reincideixo).

AIXO NO CAL DIR-HO

Has de mirar
el fill mort

Quan et diuen que el nadod que esperes no
sobreviura, sS'enceta un drama familiariuna
lluita contra un sistema medic poc huma

ANNA STAROBINETS

Latraduccié haanatacarrecde Viktoria
Lefterova i Enrique Maldonado.

El titol del llibre té una interpreta-
cio literal: és el que li diuen a I’hospital
de Berlin on Anna Starobinets es tras-
llada amb el seu marit, per poder avor-
tar en condicions més humanes. Alla li
asseguren que és una mala idea no mi-
rar el fetus mort, totique aellalifapor.
“S’equivoca”, li adverteix la llevadora
just després del part, quan ella respon
que no vol veure el nen. Li diu que les
dones que es neguen amirar els fills per-
den la pau per sempre. Que tornen a
I’hospital al cap de mesos o anys, plorant
perque necessiten veure’ls, pero alesho-
resjaés massatard. Ellainsisteix que no
el vol veure, pero al cap d’unes hores
canviad’opinidil’endemase’l mira, el té
alafalda,litocalacarafreda. Quanlido-
nen l’alta, li entreguen un sobre que
conté unafoto del nen (sense vida, sen-

Gorbatxov, ombres completes

se nom, amb una malformacio renal):
“Tenim estudis que demostren que les
dones se senten molt millor quan tenen
lapossibilitat de mirar de tanten tantla
foto del seu nado”.

Els problemes segueixen
existint encara que fem
veure que no

Tienes que mirartambé té unainterpre-
tacié simbolica: no és una bonaidea gi-
rar els ulls per no mirar els problemes,
per fer veure que no existeixen. Hem de
tenir el coratge de véncer les pors i
afrontar el que calgui, perque no fer-ho
avui ens passara factura més endavant.

De nou aRussia, ningt fa cap pregun-
ta al matrimoni. Ni tan sols la seva filla.
Els avis li han dit que no faci preguntes
sobre el germanet, perque aixila mare
se’n podraoblidar com abans millor. Es
absurd: Anna Starobinets no pot pensar
enres més, pero el seu entorn s’entes-
ta a distreure-la perque se n’oblidi.
“Tothom fingeix, i volen que jo també
fingeixi. S’esforcen per evitar el temade
donar a llum nens morts. I si soc jo la
queintentadir-los alguna cosa, s’espan-
ten, s’esvaloten, miren cap a una altra
banda, han de fer una trucada urgent
sobre un assumpte important”.

Al cap de dos anys de’embaras avor-
tat, Starobinets queda embarassada
d’un nen sa, amb els ronyons de la mi-
da que toca. I aquila historia semblaria
que s’acababé, totique després arriba-
ria un segon malson: la malaltiai mort
del marit de I’escriptora, el també es-
criptor Aleksandr Garros. Esel que téla
vida, mentre dura: si es refa un cop i un
altre és per poder col-lapsar de nou.s¢

JAVIER
PEREZ
ANDUJAR

uan tot s’acaba, qué passa amb la

gent? Al festival Docs d’aquest any

han presentat el documental Gor-
bachev. Heaven, del director Vitali Mans-
ki,un cineastaucraines de 58 anys, és adir,
que vanéixericréixer al’extinta Unio So-
vietica. Usualmentels paisos acostumen a
sobreviure als seus habitants, pero de ve-
gades és al contrari. Igual que els zombis
no busquen res determinat fent tombs
d’unlloc a un altre ales pel-licules, ja que
saben que no hihatornadaares,vahaver-
hi un munt de ciutadans sovietics que es
van quedar penjats sense saber que fer a
la historia.

Eldirector Vitali Manski adora Gorbat-
xovien el documental li manifestala seva
gratitud. Es com si aqui algti de la seva ge-
neracié (lameva, també) es quedés tancat
amb els Chiripitiflauticos. Al mes d’abril

Manski va ser detingut per protestar con-
tra ’enverinament de ’opositor Navalni
(vafer onejar uns calcotets davant la seu
dels serveis secrets russos). Al docu-
mental, Manski pregunta a Gor-
batxovsiconsiderael president
Putin un dictador. Silenci.
Avui, Mikhail Gorbatxov,
I'home quevadesmantellarla |
Unio Sovietica, és una antiga §
balenavarada. Unviudode 90
anys vestit de dol (la seva do-
na, Raissa Titarenko, va morir el
1999).Viusenseluxesenunacasade =
’estat. S’ha tornat obes i triga una hora a
anar del sofa al llit. Els bracos els té plens
de moratside tiretes de les vies. Al seu pa-
is (al seu nou pais?) el seu nom esta pros-
critinopocagentl’odia,ial’estrangerjano
volen saber-ne res. Gorbatxov no para de

menjar dolcos al llarg del documental iles
preguntes politiques del director les con-
testaamb gelids somriures. Esreclama le-
ninista, pero se senya en asseure’s;
e cantacancons populars ucraine-

B sesirecita de memoria Puixkin

iIeéssenin. Portaal frontlaferi-
I, dadeleslletres.Sostésincera-
| mentqueellnovoliadissoldre
I'URSS, pero que per damunt
é, de tot va estimar la llibertat.

: %'r.—.—.v Quan explicaque Putinl’hadei-

xat plantat sempre que tenien
una cita, a un assistent a 'entrevis-
talicauenlesllagrimes. Quanlanitde Cap
d’Any del 2019 surt a la tele Putin amb
I’himne nacional de Russia (adaptacio de
I’himne de 'URSS), Gorbatxovmiradere-
iillirepeteixironicamentlapart que diu “la
nostra patrialliure”.e¢

arallegim
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JORDI LLOVET

La gramatica als
trens de Rodalies

i sou usuaris dels trens de
S Rodalies de la Renfe potser

deveu haver experimentat
una incomoditat d’ordre grama-
tical, a més de les de tota mena
habituals. S’experimenta a totes
les estacions on els vagons que-
den una mica separats de I’anda-
na. Un, que sempre porta un lla-
pis a la butxaca quan viatja en
tren, haapuntat els missatges que
se senten en les ocasions que he
dit. Es tracta d’'un mateix missat-
geentresllengiies: catala, castella
iangles, en aquest ordre.

En catala diuen: “Si us plau, vi-
gileuamb ladistanciaentreel cot-
xeil’andana”. Molt correcte, ama-
ble i tot, i amb el verb en segona
persona del plural, que és com cal
adrecar-se alaciutadania. En cas-
tella, la cosa arriba gairebé a la fa-
ceciailariallada. Diuen, sense “fa-
vor” que hivalgui: “Al subiry bajar
del tren, tenga cuidado para no in-
troducir el pie entre el andén y el
tren”. Hi ha un reble al final de la
frase (andén-tren), pero aixo es pot
excusar. El que resulta inexcusa-
ble sén altres coses, varies. El mis-
satge s’adreca a algii que hade bai-
xar del tren, perque els que hi vo-
len pujar al’estaci6 propera -tam-
bé diuen aix0, en catala, quan
proxima és més que fabria- no
senten aquest missatge, ni es
transmet a les andanes. Llavors,
éper que diu “al subir y bajar del
tren”? Fixeu-vos en la conjuncid
copulativa, no disjuntiva: $és pos-
sible pujaribaixar d’un tren al ma-
teix temps? Es impossible: o hipu-
ges o en baixes. Pero hi ha més co-
ses: “tenga cuidado para no intro-
duir el pie...” El verb introduir és
intencional, és adir, demanalavo-
luntat del subjecte: “Introdueixo
(fico) el mocador acabat de plan-
xar a la capsa de cretona”, per
exemple. {Es que algt tindralain-
tenci6 de ficar un peu en aquell
buit que hi ha entre el cotxe i ’an-
dana? ¢I per que diu “el pie”, sien
tenim dos habitualment? Déu sap
com s’hauria de resoldre, pero és
evident que allo que se sent és per
petar-se de riure. Potser n’hi hau-
ria prou amb dir: “Cuidado con la
distancia entre el treny el andén”.
O bé: “Ojo! No sea torpe y vaya a
metérsele un pie entre el tren y el
andén”. A més, tener cuidado no
regeix la preposicio para, siné de.
Suspens absolut en gramatica.

En angles, llengua sempre tan
exactaisumaria, diuen: “Be careful
whenyou get out orin the train, and
mind the gap”. Gap: magnifica pa-
raula, que no tenim ni en catala ni
en castella. Pero també fallen quan
avisen simultaniament els que bai-
xaran del treniels no presents que
potser hi pujaran, que no ho sen-
ten. A un li venen ganes d’anar a
peu atot arreu, i no ficar-ne cap a
la galleda.ec




