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La gramàtica als 
trens de Rodalies

Si sou usuaris dels trens de 
Rodalies de la Renfe potser 
deveu haver experimentat 

una incomoditat d’ordre grama-
tical, a més de les de tota mena 
habituals. S’experimenta a totes 
les estacions on els vagons que-
den una mica separats de l’anda-
na. Un, que sempre porta un lla-
pis a la butxaca quan viatja en 
tren, ha apuntat els missatges que 
se senten en les ocasions que he 
dit. Es tracta d’un mateix missat-
ge en tres llengües: català, castellà 
i anglès, en aquest ordre. 

En català diuen: “Si us plau, vi-
gileu amb la distància entre el cot-
xe i l’andana”. Molt correcte, ama-
ble i tot, i amb el verb en segona 
persona del plural, que és com cal 
adreçar-se a la ciutadania. En cas-
tellà, la cosa arriba gairebé a la fa-
cècia i la riallada. Diuen, sense “fa-
vor” que hi valgui: “Al subir y bajar 
del tren, tenga cuidado para no in-
troducir el pie entre el andén y el 
tren”. Hi ha un reble al final de la 
frase (andén-tren), però això es pot 
excusar. El que resulta inexcusa-
ble són altres coses, vàries. El mis-
satge s’adreça a algú que ha de bai-
xar del tren, perquè els que hi vo-
len pujar a l’estació propera –tam-
bé diuen això, en català, quan 
pròxima és més que fabrià– no 
senten aquest missatge, ni es 
transmet a les andanes. Llavors, 
¿per què diu “al subir y bajar del 
tren”? Fixeu-vos en la conjunció 
copulativa, no disjuntiva: ¿és pos-
sible pujar i baixar d’un tren al ma-
teix temps? És impossible: o hi pu-
ges o en baixes. Però hi ha més co-
ses: “tenga cuidado para no intro-
duir el pie...” El verb introduir és 
intencional, és a dir, demana la vo-
luntat del subjecte: “Introdueixo 
(fico) el mocador acabat de plan-
xar a la capsa de cretona”, per 
exemple. ¿És que algú tindrà la in-
tenció de ficar un peu en aquell 
buit que hi ha entre el cotxe i l’an-
dana? ¿I per què diu “el pie”, si en 
tenim dos habitualment? Déu sap 
com s’hauria de resoldre, però és 
evident que allò que se sent és per 
petar-se de riure. Potser n’hi hau-
ria prou amb dir: “Cuidado con la 
distancia entre el tren y el andén”. 
O bé: “Ojo! No sea torpe y vaya a 
metérsele un pie entre el tren y el 
andén”. A més, tener cuidado no 
regeix la preposició para, sinó de. 
Suspens absolut en gramàtica. 

En anglès, llengua sempre tan 
exacta i sumària, diuen: “Be careful 
when you get out or in the train, and 
mind the gap”. Gap: magnífica pa-
raula, que no tenim ni en català ni 
en castellà. Però també fallen quan 
avisen simultàniament els que bai-
xaran del tren i els no presents que 
potser hi pujaran, que no ho sen-
ten. A un li venen ganes d’anar a 
peu a tot arreu, i no ficar-ne cap a 
la galleda.✒

Has de mirar  
el fill mort

El dilema entre fer públic 
el calvari personal o fer 
més gran el silenci 
 
Una cosa és inventar-se històries de 
por i una altra de ben diferent és con-
vertir-se en la protagonista d’un con-
te de terror. “Vaig dubtar durant molt 
temps si valia la pena escriure aquest 
llibre. És massa personal. Massa real. 
No és literatura”. 

Després d’haver hagut de passar a 
contracor per un avortament tardà, 
Anna Starobinets (Moscou, 1978) es 
debatia entre explicar el calvari que 
havia viscut o contribuir al silenci so-
bre el tema. Els draps bruts es renten 
de portes endins, dels embarassos sen-
se final feliç –de les vivències femeni-
nes doloroses sense final feliç– no se’n 
parla i això va així.  

“Però l’únic que sé fer és escriure. 
No tinc cap altra habilitat per canviar 
el món. Aquest llibre no tracta només 
de la meva pèrdua personal. Parla de 
com és d’inhumà al meu país el siste-
ma al qual es veu abocada una dona 
que ha d’interrompre l’embaràs per 
raons mèdiques. Parla de la humanitat 
i de la falta d’humanitat en general”. 

I ho va escriure, és clar. S’ho va pren-
dre com un deure social: la interrupció 
tardana de l’embaràs, i el trauma que 
pateixen les dones que hi passen, era un 
tabú que convenia trencar. El resultat es 
titula Tienes que mirar i l’ha publicat 
Impedimenta en castellà, en una edició 
preciosa que vaig comprar a la llibreria 
Finestres perquè era una de les recoma-
nacions de l’staff, i tendeixo a deixar-me 
guiar almenys una vegada pels consells 
dels llibreters (si l’encerten, reincideixo). 

La traducció ha anat a càrrec de Viktoria 
Lefterova i Enrique Maldonado. 

El títol del llibre té una interpreta-
ció literal: és el que li diuen a l’hospital 
de Berlín on Anna Starobinets es tras-
llada amb el seu marit, per poder avor-
tar en condicions més humanes. Allà li 
asseguren que és una mala idea no mi-
rar el fetus mort, tot i que a ella li fa por. 
“S’equivoca”, li adverteix la llevadora 
just després del part, quan ella respon 
que no vol veure el nen. Li diu que les 
dones que es neguen a mirar els fills per-
den la pau per sempre. Que tornen a 
l’hospital al cap de mesos o anys, plorant 
perquè necessiten veure’ls, però alesho-
res ja és massa tard. Ella insisteix que no 
el vol veure, però al cap d’unes hores 
canvia d’opinió i l’endemà se’l mira, el té 
a la falda, li toca la cara freda. Quan li do-
nen l’alta, li entreguen un sobre que 
conté una foto del nen (sense vida, sen-

se nom, amb una malformació renal): 
“Tenim estudis que demostren que les 
dones se senten molt millor quan tenen 
la possibilitat de mirar de tant en tant la 
foto del seu nadó”. 

Els problemes segueixen 
existint encara que fem 
veure que no 
 
Tienes que mirar també té una interpre-
tació simbòlica: no és una bona idea gi-
rar els ulls per no mirar els problemes, 
per fer veure que no existeixen. Hem de 
tenir el coratge de vèncer les pors i 
afrontar el que calgui, perquè no fer-ho 
avui ens passarà factura més endavant. 

De nou a Rússia, ningú fa cap pregun-
ta al matrimoni. Ni tan sols la seva filla. 
Els avis li han dit que no faci preguntes 
sobre el germanet, perquè així la mare 
se’n podrà oblidar com abans millor. És 
absurd: Anna Starobinets no pot pensar 
en res més, però el seu entorn s’entes-
ta a distreure-la perquè se n’oblidi. 
“Tothom fingeix, i volen que jo també 
fingeixi. S’esforcen per evitar el tema de 
donar a llum nens morts. I si soc jo la 
que intenta dir-los alguna cosa, s’espan-
ten, s’esvaloten, miren cap a una altra 
banda, han de fer una trucada urgent 
sobre un assumpte important”. 

Al cap de dos anys de l’embaràs avor-
tat, Starobinets queda embarassada 
d’un nen sa, amb els ronyons de la mi-
da que toca. I aquí la història semblaria 
que s’acaba bé, tot i que després arriba-
ria un segon malson: la malaltia i mort 
del marit de l’escriptora, el també es-
criptor Aleksandr Garros. És el que té la 
vida, mentre dura: si es refà un cop i un 
altre és per poder col·lapsar de nou.✒

EVA 
PIQUER
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Quan et diuen que el nadó que esperes no 
sobreviurà, s’enceta un drama familiar i una 
lluita contra un sistema mèdic poc humà

Gorbatxov, ombres completes

Quan tot s’acaba, què passa amb la 
gent? Al festival Docs d’aquest any 
han presentat el documental Gor-

bachev. Heaven, del director Vitali Mans-
ki, un cineasta ucraïnès de 58 anys, és a dir, 
que va néixer i créixer a l’extinta Unió So-
viètica. Usualment els països acostumen a 
sobreviure als seus habitants, però de ve-
gades és al contrari. Igual que els zombis 
no busquen res determinat fent tombs 
d’un lloc a un altre a les pel·lícules, ja que 
saben que no hi ha tornada a res, va haver-
hi un munt de ciutadans soviètics que es 
van quedar penjats sense saber què fer a 
la història. 

El director Vitali Manski adora Gorbat-
xov i en el documental li manifesta la seva 
gratitud. És com si aquí algú de la seva ge-
neració (la meva, també) es quedés tancat 
amb els Chiripitifláuticos. Al mes d’abril 

Manski va ser detingut per protestar con-
tra l’enverinament de l’opositor Navalni 
(va fer onejar uns calçotets davant la seu 
dels serveis secrets russos). Al docu-
mental, Manski pregunta a Gor-
batxov si considera el president 
Putin un dictador. Silenci.  

Avui, Mikhaïl Gorbatxov, 
l’home que va desmantellar la 
Unió Soviètica, és una antiga 
balena varada. Un viudo de 90 
anys vestit de dol (la seva do-
na, Raïssa Titarenko, va morir el 
1999). Viu sense luxes en una casa de 
l’estat. S’ha tornat obès i triga una hora a 
anar del sofà al llit. Els braços els té plens 
de morats i de tiretes de les vies. Al seu pa-
ís (al seu nou país?) el seu nom està pros-
crit i no poca gent l’odia, i a l’estranger ja no 
volen saber-ne res. Gorbatxov no para de 

menjar dolços al llarg del documental i les 
preguntes polítiques del director les con-
testa amb gèlids somriures. Es reclama le-

ninista, però se senya en asseure’s; 
canta cançons populars ucraïne-

ses i recita de memòria Puixkin 
i Ièssenin. Porta al front la feri-
da de les lletres. Sosté sincera-
ment que ell no volia dissoldre 
l’URSS, però que per damunt 
de tot va estimar la llibertat. 

Quan explica que Putin l’ha dei-
xat plantat sempre que tenien 

una cita, a un assistent a l’entrevis-
ta li cauen les llàgrimes. Quan la nit de Cap 
d’Any del 2019 surt a la tele Putin amb 
l’himne nacional de Rússia (adaptació de 
l’himne de l’URSS), Gorbatxov mira de re-
üll i repeteix irònicament la part que diu “la 
nostra pàtria lliure”.✒
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