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Descubrimos hace dos años a Ta-
tiana Tibuleac con ‘El verano en 
que mi madre tuvo los ojos ver-
des’ (Impedimenta). ‘El jardín de 
vidrio’ es una especie de historia 
dickensiana que cambia el Lon-
dres victoriano por la Moldavia 
soviética de los años ochenta, el 
lugar donde creció la autora. La 
protagonista de la novela es una 
niña, Lastochka, a la que una 
mujer saca del orfanato en el 
que vive. Eso podría parecer un 
golpe de suerte, pero el destino 
que le espera con la mujer no 
es exactamente idílico. La es-
critura de Tibuleac encuentra 
el lugar para crecer con su fuer-
za característica, descarnada y 
poética pero sin rozar siquiera 
el patetismo o la sensiblería. 

CUENTOS DE AMOR DE 
LOCURA Y DE MUERTE 
Autor: Horacio Quiroga. Editorial: 
Menoscuarto. Páginas: 286. Precio: 18,90 
euros. 

Horacio Quiroga publicó en 1917 
sus célebres ‘Cuentos de amor de 
locura y de muerte’, por los que se 
le ha considerado uno de los gran-
des antecedentes del boom latino-
americano de los 60. El sello Me-
noscuarto recupera el contenido 

íntegro de aquel vo-
lumen de relatos 
incluyendo los tres 
que suprimiría en 
la segunda edición: 
‘Los ojos sombríos’, 
‘El infierno artifi-
cial’ y ‘El perro ra-
bioso’.  I. E.

LOS AÑOS RADICALES 
Autor: Alberto de la Rocha. Editorial: 
Galaxia Gutenberg. Páginas:270. Precio: 
19 euros (ebook, 11,90). 

Reconocida con el Premio Mála-
ga 2020, ‘Los años radicales’ es 
una novela en la que Alberto de 
la Rocha rinde un homenaje pro-
blemático y exento de cualquier 
idealización a los años de la Mo-
vida madrileña. Su protagonis-
ta es Eduardo Muñoz, un pintor 

que pasó esa épo-
ca enganchado a 
la heroína y que 
logró alcanzar el 
éxito con sus 
obras de arte des-
pués de una cura 
de desintoxica-
ción.  I. E.

dejarse llevar. Lo único que 
Angel tiene claro es que las 
mujeres deben aprender a 
combinar esas cuatro cate-
gorías de modo que pierdan 
el miedo a sus deseos, o a 
las experiencias a que estos 
las puedan arrastrar, al 
mismo tiempo que sepan 
distinguir en la realidad lo 
que les conviene o no con 
independencia de lo que 
piense el entorno.  

Experimentos 
Es irónico que Angel recu-
rra, en el documentado ca-
pítulo sobre la excitación, a 
los experimentos de labora-
torio al estilo de los desa-
rrollados por el dúo dinámi-
co de Masters y Johnson, o 
las incisivas entrevistas de 
Kinsey, y a la estadística 
científica de cifras y gráfi-
cas, para afirmar con una 
objetividad pasmosa que el 
divorcio entre excitación 
genital y aprobación subje-
tiva es una evidencia fla-
grante de que las mujeres, 
en primer lugar, son más 
fogosas y receptivas que los 
hombres y se excitan casi 
con cualquier insinuación 
sexual; y poseen, en segun-
do lugar, un control mental 
muy superior al otro sexo 
con objeto de reorientar efi-
cazmente sus desmedidos 
apetitos.  

Foucault, una de las in-
fluencias más notorias del 
libro, decía que la cultura 
occidental no ha sabido 
crear un arte erótico, al re-
vés de las culturas orienta-
les, pero sí una ciencia se-
xual. Revisando la biblio-
grafía ingente de este libro 
de Angel y muchas de las 
ideas expuestas, podría de-
cirse que la singularidad 
occidental consiste en ha-
ber construido, desde el si-
glo XX hasta hoy, un Eros 
enteramente nuevo, traspa-
sado por el conocimiento y 
la lucidez.

PABLO M. ZARRACINA

Clases  
de ruso

EL JARDÍN DE 
VIDRIO 
Autor: Tatiana 
Tibuleac. Editorial: 
Impedimenta. 
Páginas: 355. 
Precio: 22,80 euros 
(ebook, 13,29).

C ada nuevo libro que 
publica Kazuo Ishiguro 
es una puerta que el 

lector está deseando abrir con 
el objetivo de descubrir el viaje 
narrativo que en esta ocasión 
nos propone el autor nacido en 
Japón aunque de residencia y 
nacionalidad británica al 
tiempo que redactor de toda su 
obra en lengua inglesa, y galar-
donado en 2017 con el Premio 
Nobel de Literatura.  

 Después de títulos tan im-
portantes en su carrera como 
‘Los restos del día’ y ‘Nunca me 
abandones’, ambos magistral-
mente adaptados cinematográ-
ficamente, Ishiguro vuelve a 
abordar una de sus temáticas 
de cabecera: la obsolescencia 
tanto mecánica como biológica 
de seres nacidos vivos y de se-
res vivificados con el fin de ser-
vir a los primeros. Estamos ha-
blando ahora de inteligencia 
artificial, y tratándose de Ishi-
guro el lector siempre espera 
un nuevo truco de magia litera-
ria que galvanice una historia 

que podría haber sido banal 
bajo el enfoque de cualquier 
otro escritor pero que el in-
menso talento del autor de 
‘Cuando fuimos huérfanos’ 
convierte inevitablemente en 
una novela que siempre aporta 
mucho más de lo ofrecido 
apriorísticamente. Y son preci-
samente las expectativas depo-
sitadas en un todoterreno 
como Ishiguro las que paradóji-
camente juegan en contra de 
su propia narración. La historia 
de Klara comienza en una tien-
da en la que la propia protago-
nista y sus congéneres de expo-
sitores y escaparates, aguardan 
un eventual comprador que 
pondrá fin a la espera y los en-
cauzará a su destino, que no es 
otro que el de realizar al servi-
cio de algún niño la labor para 
la que han sido creados, ya que 
todos ellos son AA, es decir 
Amigos Artificiales. Tan depen-
diente del sol como los propios 
humanos que la han concebido, 
la vida de Klara, con todas las 
connotaciones humanas que, 
pese a su condición de ente ar-
tificial detenta, se verá radical-
mente modificada cuando en-
tra en la tienda una niña que, 
tras convencer a su madre de 
que ella ha de ser la elegida 
como su AA, acaba adoptando a 
Klara como si fuera un cacho-
rro de alguna especie exótica. 
El escenario elegido por Ishigu-

ro para desarrollar esta suerte 
de parábola post modernista, 
es una cotidianidad pandémica 
de mesías en forma de vacunas 
y niños enfermos tras haber 
sido genéticamente modifica-
dos, como es el caso de Josie, 
cuyos trece años arrastran un 
mal indefinido aunque lo sufi-
cientemente enquistado como 
para hacer temer por su vida. 
En ese aspecto es impecable la 
manera en que el narrador im-
brica humanos y artificiales, 
desbordando unos y otros las 
fronteras que la lógica y la cien-
cia habían preestablecido y es-
tableciéndose por momentos 
relaciones de igualdad emocio-
nal que, analizadas de modo in-
dividual podrían resultar biza-
rras y hasta inverosímiles, pero 
que la siempre omnipresente 
adecuación narrativa de Ishi-
guro refuerza con todas las ar-
mas literarias a su favor.  

Siendo esto así, no resulta 
sencillo aislar y denominar la 
anomalía que impide que ‘Klara 
y el sol’ esté a la altura de sus 
mejores obras: el método está, 
también los elementos necesa-
rios para haber logrado, una vez 
más, la excelencia narrativa; sin 
embargo entre el método y los 
elementos parece alzarse un 
muro que desenfoca los efectos 
de sus correspondientes cau-
sas, y que probablemente obe-
dece a  que el lector espera de 
esta Klara de ‘Klara y el sol’ la 
misma profundidad psicológica 
que destilaban los personajes 
de ‘Nunca me abandones’. No 
es que la garra psicológica no se 
halle presente, sino que no está 
lo suficientemente enraizada 
para lo que, siendo los prece-
dentes los que son, cabría espe-
rar de un perfeccionista como 
Ishiguro: no es una mala nove-
la, pero decepciona por ser vos 
quién sois. En fin, un Ishiguro 
que decepciona por contraste, 
pero Ishiguro al fin y al cabo. 
Novela apta para lectores de un 
grado de exigencia de 6,6 en la 
escala de Valente (del 0 al 9, 
aquí y en London). 

KLARA  
Y EL SOL 

Autor: Kazuo 
Ishiguro. 
Editorial: 
Anagrama. 
Páginas: 384. 
Precio: 20 euros.
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