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Sí, tienes que mirar y leer  
a Anna Starobinets 
El título del libro parte del consejo que le da la psicóloga alemana a la 
autora y su marido: despedirse de quien se sabe que no superará el parto 

No es el suyo un reportaje de prensa 
con cierto estilo literario sobre el fun-
cionamiento de la sanidad en su país 
o sobre la manera de ser de sus traba-
jadores a la hora de atender a embara-
zadas cuyos fetos presentan un pro-
blema; sino una amarga y sobrecoge-
dora crónica de un episodio personal, 
una parte de su biografía desarrolla-
da de manera extensa y autónoma, 
sin dar saltos en el tiempo y sin suje-
ciones con otros pasajes vitales. 
       Con independencia de la postura 
moral, científica, ideológica… que se 
pueda tener en torno a un tema tan 
complejo como el de la interrupción 
voluntaria del embarazo, hay títulos 
asociados a este asunto que se vuel-
ven de obligada lectura porque son 
capaces de abordar un amplio abani-
co de situaciones y perspectivas que 
escapan a cualquier singularidad. Es-
ta es una de las grandes virtudes de 
Tienes que mirar de Anna Starobi-
nets, la obra que no deja indiferente a 
nadie, aunque nunca antes el lector 
haya prestado una especial atención a 
textos centrados en esta materia. Tras 
su lectura y mientras esbozaba este 
artículo, me he acordado de Martín de 
Riquer cuando apuntaba, como uno 
de los méritos del Quijote, el hecho de 
que, desde hace tres siglos, lograra in-
teresar a lectores que «no han leído 
un solo libro de caballerías o tienen 
muy vaga idea de lo que fueron». Algo 
parecido me ha ocurrido con este títu-

lo: a priori, no trata un contenido que 
movilice mi voluntad lectora. Sé lo 
que sé sobre el asunto (probablemen-
te menos de lo que debería) y, aun así, 
esta asumida laguna no ha generado 
en mi ánimo una cierta disposición 
para drenarla de algún modo. Por eso 
admiro tanto este título, porque ha 
conseguido que agradezca todos y ca-
da uno de los minutos que le he dedi-
cado a pesar de que llegó de manera 
sorpresiva a mi biblioteca. 
    Otra virtud de la novela cervantina, 
en palabras del maestro catalán, apa-
rece en esta particular analogía que, 
sin darme cuenta, he establecido con 
la obra de Starobinets: «el Quijote es 
una novela clarísima, sin trampa de 
ninguna clase; abre de par en par sus 
páginas para todo aquel que se acer-
que a ellas y jamás lo defrauda». Tie-
nes que mirar también es una pieza 
clarísima. Al lector no se le mantiene 
nunca en suspense. No hay desenla-
ce, no hay trama, no hay personajes; 
hay conclusiones dolorosas (fin del 
embarazo, despedida del hijo…), hay 
secuencias (visitas médicas, viajes, 
trayectos…) y hay «nombres reales de 
personas e instituciones», como se-
ñala la autora en el prefacio. 
     Esta transparencia va unida a la vo-
luntad que impulsa su escritura que, 
a mi juicio, no se asienta tanto en la 
crítica al sistema sanitario ruso, pues 
esta determinación debería ir, por 
coherencia, pareja a una suerte de 
alabanza al sistema sanitario alemán, 
ya que ambos aparecen en la obra y 

los defectos de unos se contraponen 
con las virtudes del otro. La impre-
sión que me produce este contraste 
me mueve a considerar que, en reali-
dad, el fallo no se sitúa en los medios, 
sino en las formas. La tecnología y la 
preparación no se cuestionan tanto 
como la profunda insensibilidad que 
parecen mostrar los rusos, su dureza, 
ese habitual sesgo inclemente que no 
se percibe en la clínica Charité de Ale-
mania, donde el matiz que humaniza 
a sus profesionales se encuentra en el 
cariño con el que atienden a nuestra 
autora y, por extensión, a quien la 
acompaña, su marido.  
        «Me desvisto. Demídov comenta 
algo en voz baja con su enfermera, 
me llega un murmullo indistinto: 
“Por supuesto… ¿Quién no estaría in-
teresado?…”. La enfermera sale de la 
consulta. El profesor me introduce la 
sonda vaginal. Al cabo de un minuto 
entran en la consulta, acompañados 
por la enfermera, unas quince perso-
nas con batas blancas: estudiantes de 
Medicina y médicos jóvenes. Se dis-
ponen en fila, pegados a la pared, y 
me observan en silencio. Y allí sigo 
yo, tumbada, desnuda». Esta escena 
tan incómoda para la paciente, inclu-
so humillante, como tantas otras que 
recoge el libro sobre la manera de ser 
de los profesionales sanitarios rusos, 
contrasta con, por ejemplo, el inge-
nioso, curioso y amable proceder del 
anestesista alemán Kay, al que llama 
de manera desenfada así porque lo 
ha asociado al personaje del cuento 

VICTORIANA SANTANA SANJURJO
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La Reina de las Nieves de Hans Chris-
tian Andersen, cuando le va a poner 
la epidural. En este contraste se sus-
tentan las diferencias, de ahí que en 
el preámbulo la autora declare que 
«este libro habla de la humanidad y 
de la falta de humanidad en general». 
El porqué de esta carencia, en lo que 
toca a sus compatriotas, quizás se ha-
lle en la cosmovisión compartida co-
mo colectivo humano con una histo-
ria, una cultura y unos lastres ideoló-
gicos y religiosos comunes. Quizás. 
Starobinets en este sentido da cuenta 
de situaciones desagradables que 
producen infelicidad y malestar, y 
que mueven a pensar en el daño que 
ocasionan una ciencia y, por exten-
sión, unos servicios básicos para la 
ciudadanía gestionados sin la debida 
amabilidad y sin la asunción de la ne-
cesaria empatía que debe haber entre 
los que piden y los que dan.  

      Este apuntado señalamiento nega-
tivo es un elemento más del libro, pe-
ro no tengo la sensación de que sea el 
motivo principal que ha llevado a 
Starobinets a componer estas memo-
rias, aunque sea necesario reconocer 
que la crítica ocupa un lugar destaca-
do tanto en el breve preliminar como 
a lo largo del volumen. No es el suyo 
un reportaje de prensa con cierto es-
tilo literario sobre el funcionamiento 
de la sanidad en su país o sobre la ma-
nera de ser de sus trabajadores a la 
hora de atender a embarazadas cuyos 
fetos presentan un problema tan gra-
ve como el de la displasia renal multi-
quística difusa bilateral que consigna 
la autopsia; sino una amarga y sobre-
cogedora crónica de un episodio per-
sonal. Estamos, desde este punto de 
vista, ante una parte de su biografía 
desarrollada de manera extensa y au-
tónoma, sin dar saltos en el tiempo y 
sin sujeciones con otros pasajes vita-
les. Comienza con el primer diagnós-
tico médico desfavorable y concluye, 
tres años más tarde, con la despedida 
definitiva del hijo malogrado, con-
templando junto con su marido y 
Lyova, su pequeño de pocos meses, 
la fosa común alemana en la que está 
enterrado: «En un cementerio de Ber-
lín, todos los bebés tienen regalos y 
sus piedras talladas, y ahora el nues-
tro también. Por encima de un ce-
menterio de Berlín pasan los aviones. 
Pronto estaremos en uno de esos 
aviones. Cuando despeguemos, abra-
zaré a mi hijo y miraré hacia abajo por 
la ventanilla. Tengo vértigo, pero, 
aun así, miraré». 
  El título del libro parte del consejo 
que le da la psicóloga alemana a la au-

La obra es exquisita. 
Desde el punto de 
vista lingüístico,  
el trabajo de 
traducción resulta  
insuperable 
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tora y su marido: despedirse del 
quien se sabe que no superará el par-
to, del hijo que nacerá muerto. «Es 
absolutamente necesario verlo. […] 
Para despedirse de él. Para que no ha-
ya sentimientos de culpa». Lo mismo 
le dirá la matrona: «Las mujeres que 
se niegan a mirar al niño pierden la 
paz para siempre. Vuelven pasados 
unos meses, años quizá, preguntan y 
lloran, quieren ver a su hijo, pero ya 
es demasiado tarde». Esta recomen-
dación formaliza una suerte de exor-
cismo liberador, que es lo que repre-
senta Tienes que mirar. Hay que vol-
ver a ver los hechos para situarlos con 
calma en la trayectoria de la vida, pa-
ra no olvidar los detalles, los nom-
bres, las acciones, los sucesos, las 
sensaciones… Es la manera de cerrar, 
hasta donde es posible hacerlo, un 
prolongado duelo que duró mucho 
tiempo y que trajo consigo secuelas 
en su salud física y psicológica. Este 
ejercicio introspectivo, que ha servi-
do de liberación personal, tiene la 
cualidad de ser un modelo para otras 
mujeres encerradas en la angustia de 
verse impelidas a interrumpir su em-
barazo gracias a su planteamiento y 
desarrollo, y a esa expresión tan par-
ticular de la ternura que mantiene 
con su “baby”.  
     No hay sujeciones religiosas ni 
ideológicas en su discurso. El único 
sostén que guía el proceder de la au-
tora y que se refleja en su libro con 
sus apelaciones constantes a los 
diagnósticos, a sus búsquedas en In-
ternet, etc.: lo que diga la ciencia, cu-
yo peso es determinante para tomar 
una decisión tan dura como la que tu-
vo que asumir la escritora. Porque lo 
es. Porque ninguna mujer sensata fri-
voliza sobre el asunto. Porque solo al-
guien con un grado de insensibilidad 
atroz es capaz de banalizar el aborto y 
defender la posibilidad de que se den 
enormes colas de embarazadas en-
cantadas de eliminar sus fetos si no 
se endurece la ley más aún de lo que 
ya está. Es absurdo. Es cruel. Es irre-
misiblemente estúpido. Anna Staro-
binets quería tener un hijo. Los médi-
cos detectaron un problema. Ella 
buscó el mejor asesoramiento. Tomó 
una decisión. Cargó con el peso de lo 
que eligió. Quería un minitejón, co-
mo lo llamaban en el ámbito familiar, 
y la naturaleza se lo impidió. Punto.  
      «Por supuesto, en una situación en 
la que solo cabe esperar un milagro, 
recurrir a una autoridad superior es 
completamente natural. Soy agnósti-
ca, pero si fuera creyente, si no tuvie-
ra la menor duda de que allí arriba al-
guien me escucha, la oración me su-
pondría un alivio. Creer en los mila-
gros es natural. Rezar es natural. Lo 
que es antinatural es cuando la ora-
ción y la medicina, el diagnóstico y la 

fe, intercambian sus posiciones. 
Cuando los consejos sobre las mal-
formaciones del feto provienen del 
cura. “Los médicos prescriben abor-
tar, el bebé no tiene cerebro, ¿cómo 
ayudar a mi niño?” “No haga caso a 
los médicos, acuda a santa Matro-
na…” Este es el grado de desespera-
ción y locura al que se llega». 
         La obra es exquisita. Desde el 
punto de vista lingüístico, el trabajo 
de sus traductores (Viktoria Leftero-
va y Enrique Maldonado) es absolu-
tamente insuperable y me conduce 
nuevamente a un viejo dilema que, 
en este caso, formulo como pregunta: 
¿Hasta qué punto el texto original, en 
ruso, es tan hermoso como el que nos 
ha regalado el traductor al español? 
No sé cuánto le debo a la autora y 
cuánto a su traductor. En cualquier 
caso, gracias, muchas gracias a los 
dos por haber conseguido que el tex-
to de Tienes que mirar sea tan poéti-
co, a pesar de no ser una obra de fic-
ción en sentido estricto; y que ateso-
re todas las virtudes exigibles a un 
texto con un elevado nivel concep-
tual que, por otro lado, es asequible al 
resto de los lectores. 
        Muchas gracias debo darles, justo 
es hacerlo, por articular en español 
una composición en la que se combi-
nan de manera excelente la ironía 
más fina con el más elegante trazo de 
humor, como ocurre con la conversa-
ción que mantiene con el psicólogo 
Alexandre y que reproduce en el ca-
pítulo titulado “Aceitunas y parado-
jas”. Él ve con buenos ojos la pro-
puesta que el marido le ha hecho a 
nuestra protagonista: viajar a Grecia. 
Ella niega que sea una buena idea 
(«¡No es excelente en absoluto! ¿Có-
mo voy a ir en este estado, comiendo 
una vez al día, sin dormir y sintiéndo-
me fatal todo el tiempo?»); y él res-
ponde de manera simpática lo si-
guiente: «No le veo ningún problema. 
Podrá hacer lo mismo fácilmente en 
Grecia. Comer una vez al día, sí, pero 
queso griego y aceitunas. No dormir, 
pero a cambio oír el ruido de las olas. 
Bueno, y sentirse mal también. 
¿Quién ha dicho que haya que sentir-
se mal solo en Rusia? También puede 
sentirse fatal en Grecia. No está 
prohibido». 
         Este tono amable presente a lo lar-
go de Tienes que mirar queda supedi-
tado (inevitable es que así sea), por 
un lado, a las sensaciones de angustia 
que traslada la autora y, por el otro, a 
los numerosos momentos conmove-
dores que tiene el libro y que logran 
envolvernos en un halo de tristeza. 
Todavía me rondan en la conciencia 
muchos pasajes emocionantes, como 
aquel en el que la autora ve cómo una 
película que se había descargado pa-
ra su hija pequeña Sasha, Los tres 
mosqueteros, protagonizada por Mi-
jaíl Boyarsky, se convertía en el largo-
metraje más aterrador que jamás ha-
bía visto, y todo porque no podía evi-
tar asociar la letra de las canciones 
con la larga despedida de su feto que 
había iniciado con su ingreso en la 
clínica alemana. En ese mismo capí-
tulo, titulado “Adiós, adiós”, también 
hay un instante inolvidable: el mo-
mento del parto y toda la secuencia 
que sigue hasta que finaliza con una 
afirmación estremecedora del padre, 
quien se ha acercado a ver al hijo y le 
dice a su mujer que el pequeño no da 
miedo, «ni un poquito. Pero está… 
triste. Y da mucha pena. Deberías 
verlo», le aconseja.  

Contra las  
voces falsas 
El desasosegante escrutinio existencial de Alda 
Merini en ‘La loca de la puerta de al lado’ 

En 1982, DeLillo publicó una de sus 
novelas más herméticas, Los nom-
bres, la aventura de un hombre con 
una profesión excitante (analista de 
riesgos) en un entorno cautivador (la 
Grecia insular) y cuya vida, de súbito, 
se ve afectada por una conspiración 
mortal, reveladora de esa forma de 
ideología típicamente americana que 
es la paranoia, cuyos ejes centrales son 
el poder, los símbolos y el lenguaje. En 
un momento de la acción, el narrador, 
James Axton, propone la siguiente te-
sis: “En este siglo, el escritor ha soste-
nido una conversación con la locura. 
Casi podríamos decir que 
el escritor del siglo veinte 
aspira a la locura. Para un 
escritor, la locura es la 
destilación última de sí 
mismo, una versión final. 
Equivale a apagar el soni-
do de las voces falsas”. 

La intuición de DeLillo 
actualiza una convicción 
desvelada por Freud en 
sus investigaciones semi-
nales. Hace tiempo que 
gracias al pensador vie-
nés fue superada la idea 
en virtud de la cual la lite-
ratura, su sustancia, se 
definiría a través de lo 
que dice o atendiendo a 
las estructuras morfosin-
tácticas que la nutren. 
Esa es tarea reservada a 
gramáticos y a filólogos. 
A quien hay que interro-
gar es a ese ser propio de 
la literatura que se mani-
fiesta con enorme fuerza 
desde el acmé y supera-
ción del simbolismo, y 
que alcanza directamen-
te la provincia de la locura y sus más 
abrumadoras experiencias. Y ese es 
trabajo de los creadores. 

La literatura ya no es, pues, una cla-
se de discurso destinado a cifrar la 
verdad ni a impartir lecciones de mo-
ral; la literatura tampoco es ya una es-
cuela de agrado, un lugar de refugio, 
un sanatorio de almas. El loco literario 
asume un único credo: la obligación 
de nombrar el secreto común, el abra-
cadabra cancelado. Este proyecto de 
ética, imperfecta en su conjugación 
pero explosiva en sus resultados, tras-

torna el paso de la literatura desde 
Hölderlin y Blake en adelante. Más 
que cualquier otra forma de lenguaje, 
la literatura pasa a conformar así el 
discurso de lo indecible, el discurso 
de lo intolerable. 

La loca de la puerta de al lado, de Al-
da Merini, satisface esas prerrogativas 
con su diamantina cirugía verbal y 
con su desasosegante escrutinio exis-
tencial. Al demoler los mitos del 
amor, de la salud y de la familia, la es-
critora italiana deja constancia de un 
hecho central, que la marginación es 
también un derecho social, y desde su 
peculiar visión de creyente siempre 
en diálogo con la mística, concreta esa 

certeza en una paradoja crucial: “Si 
Dios nos ha dado el libre albedrío para 
que escojamos entre el bien y el mal”, 
se interroga la autora de La Tierra San-
ta, “¿por qué nos lo quita con la locu-
ra?”. No hay respuesta a ese dilema, 
pero podemos rastrear su huella en el 
propio músculo de la escritura de Me-
rini, quien en este volumen de bellísi-
ma, ardiente intensidad, mostró por 
enésima ocasión que la poesía ha si-
do, históricamente, la mejor adminis-
tradora de ese formidable capital que 
es la locura. 

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
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