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Si, tienes que mirary leer
a Anna Starobinets

El titulo del libro parte del consejo que le dala psicdloga alemanaala
autora y sumarido: despedirse de quien se sabe que no superara el parto

VICTORIANA SANTANA SANJURJO

No es el suyo un reportaje de prensa
con cierto estilo literario sobre el fun-
cionamiento de la sanidad en su pais
o sobre la manera de ser de sus traba-
jadoresalahorade atender a embara-
zadas cuyos fetos presentan un pro-
blema; sino una amarga y sobrecoge-
dora crénica de un episodio personal,
una parte de su biografia desarrolla-
da de manera extensa y auténoma,
sin dar saltos en el tiempo y sin suje-
ciones con otros pasajes vitales.

Con independencia de la postura
moral, cientifica, ideolégica... que se
pueda tener en torno a un tema tan
complejo como el de la interrupcién
voluntaria del embarazo, hay titulos
asociados a este asunto que se vuel-
ven de obligada lectura porque son
capaces de abordar un amplio abani-
co de situaciones y perspectivas que
escapan a cualquier singularidad. Es-
ta es una de las grandes virtudes de
Tienes que mirar de Anna Starobi-
nets, 1a obra que no deja indiferente a
nadie, aunque nunca antes el lector
haya prestado una especial atencién a
textos centrados en esta materia. Tras
su lectura y mientras esbozaba este
articulo, me he acordado de Martin de
Riquer cuando apuntaba, como uno
de los méritos del Quijote, el hecho de
que, desde hace tres siglos, lograra in-
teresar a lectores que «no han leido
un solo libro de caballerias o tienen
muy vaga idea de lo que fueron». Algo
parecido me ha ocurrido con este titu-
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lo: a priori, no trata un contenido que
movilice mi voluntad lectora. Sé lo
que sé sobre el asunto (probablemen-
te menos de lo que deberia) y, aun asi,
esta asumida laguna no ha generado
en mi animo una cierta disposicién
para drenarla de algin modo. Por eso
admiro tanto este titulo, porque ha
conseguido que agradezca todos y ca-
da uno de los minutos que le he dedi-
cado a pesar de que lleg6 de manera
sorpresiva a mi biblioteca.

Otra virtud de la novela cervantina,
en palabras del maestro catalan, apa-
rece en esta particular analogia que,
sin darme cuenta, he establecido con
la obra de Starobinets: «el Quijote es
una novela clarisima, sin trampa de
ninguna clase; abre de par en par sus
paginas para todo aquel que se acer-
que a ellas y jamas lo defrauda». Tie-
nes que mirar también es una pieza
clarisima. Al lector no se le mantiene
nunca en suspense. No hay desenla-
ce, no hay trama, no hay personajes;
hay conclusiones dolorosas (fin del
embarazo, despedida del hijo...), hay
secuencias (visitas médicas, viajes,
trayectos...) y hay «<nombres reales de
personas e instituciones», como se-
fiala la autora en el prefacio.

Esta transparencia va unida ala vo-
luntad que impulsa su escritura que,
a mi juicio, no se asienta tanto en la
critica al sistema sanitario ruso, pues
esta determinacién deberia ir, por
coherencia, pareja a una suerte de
alabanza al sistema sanitario aleman,
ya que ambos aparecen en la obra y

los defectos de unos se contraponen
con las virtudes del otro. La impre-
sién que me produce este contraste
me mueve a considerar que, en reali-
dad, el fallo no se sittia en los medios,
sino en las formas. La tecnologia y la
preparacién no se cuestionan tanto
como la profunda insensibilidad que
parecen mostrar los rusos, su dureza,
ese habitual sesgo inclemente que no
se percibe en la clinica Charité de Ale-
mania, donde el matiz que humaniza
asus profesionales se encuentra en el
carifio con el que atienden a nuestra
autora y, por extensiéon, a quien la
acompaiia, su marido.

«Me desvisto. Demidov comenta
algo en voz baja con su enfermera,
me llega un murmullo indistinto:
“Por supuesto... (Quién no estaria in-
teresado?..”. La enfermera sale de la
consulta. El profesor me introduce la
sonda vaginal. Al cabo de un minuto
entran en la consulta, acompafiados
por la enfermera, unas quince perso-
nas con batas blancas: estudiantes de
Medicina y médicos jovenes. Se dis-
ponen en fila, pegados a la pared, y
me observan en silencio. Y alli sigo
yo, tumbada, desnuda». Esta escena
tan incémoda para la paciente, inclu-
so humillante, como tantas otras que
recoge el libro sobre la manera de ser
de los profesionales sanitarios rusos,
contrasta con, por ejemplo, el inge-
nioso, curioso y amable proceder del
anestesista aleman Kay, al que llama
de manera desenfada asi porque lo
ha asociado al personaje del cuento

La Reina de las Nieves de Hans Chris-
tian Andersen, cuando le va a poner
la epidural. En este contraste se sus-
tentan las diferencias, de ahi que en
el preambulo la autora declare que
«este libro habla de Ia humanidad y
de la falta de humanidad en general».
El porqué de esta carencia, en lo que
toca a sus compatriotas, quizas se ha-
lle en la cosmovision compartida co-
mo colectivo humano con una histo-
ria, una cultura y unos lastres ideol6-
gicos y religiosos comunes. Quizas.
Starobinets en este sentido da cuenta
de situaciones desagradables que
producen infelicidad y malestar, y
que mueven a pensar en el dafio que
ocasionan una ciencia y, por exten-
sién, unos servicios basicos para la
ciudadania gestionados sin la debida
amabilidad y sin la asuncion de la ne-
cesaria empatia que debe haber entre
los que piden y los que dan.

La obra es exquisita.
Desde el puntode
vista linguistico,

el trabajo de
traduccion resulta
insuperable

No es el suyoun
reportaje de prensa
con cierto estilo

literario sobre el
funcionamiento de
la sanidad de su pais

Este apuntado sefialamiento nega-
tivo es un elemento mas del libro, pe-
rono tengo la sensaciéon de que sea el
motivo principal que ha llevado a
Starobinets a componer estas memo-
rias, aunque sea necesario reconocer
que la critica ocupa un lugar destaca-
do tanto en el breve preliminar como
alo largo del volumen. No es el suyo
un reportaje de prensa con cierto es-
tilo literario sobre el funcionamiento
dela sanidad en su pais o sobre la ma-
nera de ser de sus trabajadores a la
hora de atender a embarazadas cuyos
fetos presentan un problema tan gra-
ve como el de la displasia renal multi-
quistica difusa bilateral que consigna
la autopsia; sino una amarga y sobre-
cogedora crénica de un episodio per-
sonal. Estamos, desde este punto de
vista, ante una parte de su biografia
desarrollada de manera extensa y au-
tébnoma, sin dar saltos en el tiempo y
sin sujeciones con otros pasajes vita-
les. Comienza con el primer diagnos-
tico médico desfavorable y concluye,
tres afios mas tarde, con la despedida
definitiva del hijo malogrado, con-
templando junto con su marido y
Lyova, su pequeno de pocos meses,
la fosa comun alemana en la que esta
enterrado: «En un cementerio de Ber-
lin, todos los bebés tienen regalos y
sus piedras talladas, y ahora el nues-
tro también. Por encima de un ce-
menterio de Berlin pasan los aviones.
Pronto estaremos en uno de esos
aviones. Cuando despeguemos, abra-
zaré a mi hijo y miraré hacia abajo por
la ventanilla. Tengo vértigo, pero,
aun asi, miraré».

El titulo del libro parte del consejo
queledalapsicologaalemanaalaau-



tora y su marido: despedirse del
quien se sabe que no superara el par-
to, del hijo que nacera muerto. «Es
absolutamente necesario verlo. [...]
Para despedirse de él. Para que no ha-
ya sentimientos de culpa». Lo mismo
le dira la matrona: «Las mujeres que
se niegan a mirar al nifio pierden la
paz para siempre. Vuelven pasados
unos meses, aflos quiza, preguntan y
lloran, quieren ver a su hijo, pero ya
es demasiado tarde». Esta recomen-
dacion formaliza una suerte de exor-
cismo liberador, que es lo que repre-
senta Tienes que mirar. Hay que vol-
ver a ver los hechos para situarlos con
calma en la trayectoria de la vida, pa-
ra no olvidar los detalles, los nom-
bres, las acciones, los sucesos, las
sensaciones... Es la manera de cerrar,
hasta donde es posible hacerlo, un
prolongado duelo que duré mucho
tiempo y que trajo consigo secuelas
en su salud fisica y psicolégica. Este
ejercicio introspectivo, que ha servi-
do de liberacién personal, tiene la
cualidad de ser un modelo para otras
mujeres encerradas en la angustia de
verse impelidas a interrumpir su em-
barazo gracias a su planteamiento y
desarrollo, y a esa expresién tan par-
ticular de la ternura que mantiene
con su “baby”.

No hay sujeciones religiosas ni
ideologicas en su discurso. El Gnico
sostén que guia el proceder de la au-
tora y que se refleja en su libro con
sus apelaciones constantes a los
diagnosticos, a sus busquedas en In-
ternet, etc.: lo que diga Ia ciencia, cu-
yo peso es determinante para tomar
una decision tan dura como la que tu-
VO que asumir la escritora. Porque lo
es. Porque ninguna mujer sensata fri-
voliza sobre el asunto. Porque solo al-
guien con un grado de insensibilidad
atroz es capaz de banalizar el abortoy
defender la posibilidad de que se den
enormes colas de embarazadas en-
cantadas de eliminar sus fetos si no
se endurece la ley mas atin de lo que
ya esta. Es absurdo. Es cruel. Es irre-
misiblemente esttipido. Anna Staro-
binets queria tener un hijo. Los médi-
cos detectaron un problema. Ella
buscé el mejor asesoramiento. Tomé
una decision. Carg6 con el peso de lo
que eligié. Queria un minitejon, co-
mo lo llamaban en el ambito familiar,
y la naturaleza se lo impidié. Punto.

«Por supuesto, en una situacion en
la que solo cabe esperar un milagro,
recurrir a una autoridad superior es
completamente natural. Soy agnosti-
ca, pero si fuera creyente, si no tuvie-
ra la menor duda de que alli arriba al-
guien me escucha, la oraciéon me su-
pondria un alivio. Creer en los mila-
gros es natural. Rezar es natural. Lo
que es antinatural es cuando la ora-
cién y la medicina, el diagnéstico y la
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fe, intercambian sus posiciones.
Cuando los consejos sobre las mal-
formaciones del feto provienen del
cura. “Los médicos prescriben abor-
tar, el bebé no tiene cerebro, {como
ayudar a mi nifio?” “No haga caso a
los médicos, acuda a santa Matro-
na..” Este es el grado de desespera-
cién y locura al que se llega».

La obra es exquisita. Desde el
punto de vista lingtiistico, el trabajo
de sus traductores (Viktoria Leftero-
va y Enrique Maldonado) es absolu-
tamente insuperable y me conduce
nuevamente a un viejo dilema que,
en este caso, formulo como pregunta:
¢Hasta qué punto el texto original, en
ruso, es tan hermoso como el que nos
ha regalado el traductor al espafol?
No sé cuanto le debo a la autora y
cuanto a su traductor. En cualquier
caso, gracias, muchas gracias a los
dos por haber conseguido que el tex-
to de Tienes que mirar sea tan poéti-
co, a pesar de no ser una obra de fic-
cién en sentido estricto; y que ateso-
re todas las virtudes exigibles a un
texto con un elevado nivel concep-
tual que, por otrolado, es asequible al
resto de los lectores.

Muchas gracias debo darles, justo
es hacerlo, por articular en espafiol
una composicién en la que se combi-
nan de manera excelente la ironia
mas fina con el mas elegante trazo de
humor, como ocurre con la conversa-
ciébn que mantiene con el psicologo
Alexandre y que reproduce en el ca-
pitulo titulado “Aceitunas y parado-
jas". El ve con buenos ojos la pro-
puesta que el marido le ha hecho a
nuestra protagonista: viajar a Grecia.
Ella niega que sea una buena idea
(«iNo es excelente en absoluto! ¢C6-
mo voy a ir en este estado, comiendo
una vez al dia, sin dormir y sintiéndo-
me fatal todo el tiempo?»); y él res-
ponde de manera simpatica lo si-
guiente: «No le veo ningtin problema.
Podra hacer lo mismo facilmente en
Grecia. Comer una vez al dia, si, pero
queso griego y aceitunas. No dormir,
pero a cambio oir el ruido de las olas.
Bueno, y sentirse mal también.
¢Quién ha dicho que haya que sentir-
se mal solo en Rusia? También puede
sentirse fatal en Grecia. No esta
prohibido».

Este tono amable presente alo lar-
go de Tienes que mirar queda supedi-
tado (inevitable es que asi sea), por
unlado, alas sensaciones de angustia
que traslada la autora y, por el otro, a
los numerosos momentos conmove-
dores que tiene el libro y que logran
envolvernos en un halo de tristeza.
Todavia me rondan en la conciencia
muchos pasajes emocionantes, Como
aquel en el que la autora ve como una
pelicula que se habia descargado pa-
ra su hija pequefia Sasha, Los tres
mosqueteros, protagonizada por Mi-
jail Boyarsky, se convertia en el largo-
metraje mas aterrador que jamas ha-
bia visto, y todo porque no podia evi-
tar asociar la letra de las canciones
con la larga despedida de su feto que
habia iniciado con su ingreso en la
clinica alemana. En ese mismo capi-
tulo, titulado “Adi6s, adi6s”, también
hay un instante inolvidable: el mo-
mento del parto y toda la secuencia
que sigue hasta que finaliza con una
afirmacién estremecedora del padre,
quien se ha acercado a ver al hijoy le
dice a sumujer que el pequefio no da
miedo, «ni un poquito. Pero esta...
triste. Y da mucha pena. Deberias
verlo», le aconseja.
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voces falsas

El desasosegante escrutinio existencial de Alda
Merini en ‘Laloca dela puertade allado’

RICARDO MENENDEZ SALMON

En 1982, Delillo publicé una de sus
novelas mas herméticas, Los nom-
bres, 1a aventura de un hombre con
una profesién excitante (analista de
riesgos) en un entorno cautivador (la
Grecia insular) y cuya vida, de stbito,
se ve afectada por una conspiracién
mortal, reveladora de esa forma de
ideologia tipicamente americana que
eslaparanoia, cuyos ejes centrales son
el poder, los simbolos y el lenguaje. En
un momento de la accién, el narrador,
James Axton, propone la siguiente te-
sis: “En este siglo, el escritor ha soste-
nido una conversacién con la locura.
Casi podriamos decir que
el escritor del siglo veinte
aspira a la locura. Para un
escritor, la locura es la
destilaciéon tltima de si
mismo, una version final.
Equivale a apagar el soni-
do de las voces falsas”.

La intuicién de DelLillo
actualiza una conviccién
desvelada por Freud en
susinvestigaciones semi-
nales. Hace tiempo que
gracias al pensador vie-
nés fue superada la idea
en virtud de la cual 1a lite-
ratura, su sustancia, se
definiria a través de lo
que dice o atendiendo a
las estructuras morfosin-
tacticas que la nutren.
Esa es tarea reservada a
gramaticos y a filélogos.
A quien hay que interro-
gar es a ese ser propio de
la literatura que se mani-
fiesta con enorme fuerza
desde el acmé y supera-

torna el paso de la literatura desde
Holderlin y Blake en adelante. Mas
que cualquier otra forma de lenguaje,
la literatura pasa a conformar asi el
discurso de lo indecible, el discurso
de lo intolerable.

Lalocadela puertade allado, de Al-
da Merini, satisface esas prerrogativas
con su diamantina cirugia verbal y
con su desasosegante escrutinio exis-
tencial. Al demoler los mitos del
amor, de la salud y de la familia, 1a es-
critora italiana deja constancia de un
hecho central, que la marginacién es
también un derecho social, y desde su
peculiar visién de creyente siempre
en didlogo con la mistica, concreta esa
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que alcanza directamen-

te la provincia de la locura y sus mas
abrumadoras experiencias. Y ese es
trabajo de los creadores.

Laliteratura yano es, pues, una cla-
se de discurso destinado a cifrar la
verdad ni a impartir lecciones de mo-
ral; 1a literatura tampoco es ya una es-
cuela de agrado, un lugar de refugio,
un sanatorio de almas. Elloco literario
asume un unico credo: la obligacién
de nombrar el secreto comun, el abra-
cadabra cancelado. Este proyecto de
ética, imperfecta en su conjugacién
pero explosiva en sus resultados, tras-

Lalocadela
puertadeal
lado
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certeza en una paradoja crucial: “Si
Dios nos ha dado el libre albedrio para
que escojamos entre el bien y el mal”,
seinterrogalaautora de La Tierra San-
ta, “¢por qué nos lo quita con la locu-
ra?". No hay respuesta a ese dilema,
pero podemos rastrear su huella en el
propio musculo de la escritura de Me-
rini, quien en este volumen de bellisi-
ma, ardiente intensidad, mostré por
enésima ocasién que la poesia ha si-
do, histéricamente, la mejor adminis-
tradora de ese formidable capital que
eslalocura.
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