
Tantiana Çbuleac

Segunda novela de una autora rumana que cosechó 
una gran aceptación por parte de público y crítica.

Formada en los campos 
del Periodismo y la Co­
municación, esta es­
critora moldava (1978, 
Chisináu) residente en 
París se dio a conocer en 1995, me­
diante sus columnas «Historias ver­

daderas» en uno de los diarios más 
importantes en lengua rumana. Lu­
ego entró en el mundo de la televisión 
y empezó a publicar, en 2014, una 
colección de relatos titulada Fábulas 
modernas, y más relatos y novelas, has­
ta convertirse en un auténtico fenóme­
no literario en Rumania. Sobre todo a 
raíz de su novela El verano en que mi 
madre tuvo los ojos verdes (2016), por la 
que recibió varios premios, entre los 
que destacan el otorgado por la Unión 
de Escritores Moldavos o el Premio Ly- 
ceum.

En aquella historia, llena de emoción 
y crudeza, buleac puso en negro so­
bre blanco un intenso testimonio sobre 
las relaciones materno-filiales, que a la 
vez era una apelación al amor y al per­
dón. Cuenta cómo Aleksy aún recuerda 
el último verano que pasó con su madre. 
Han transcurrido muchos años desde 
entonces, pero, cuando su psiquiatra le 
recomienda revivir esa época como posi­
ble remedio al bloqueo artístico que está 
sufriendo como pintor, Aleksy no tarda 
en sumergirse en su memoria y vuelve a 
verse sacudido por las emociones que lo 
asediaron cuando llegaron a aquel pue- 
blecito vacacional francés: el rencor, la 
tristeza, la rabia.

El protagonista tenía que enfren­
tarse a diversos traumas: superar la 
desaparición de su hermana, perdonar 
a la madre que lo rechazó, cómo en­
frentarse a la enfermedad que la está 
consumiendo. De este modo, a lo largo 
de tres meses, madre e hijo por se dan 
una suerte de tregua: «Aquella maña­
na en que la odiaba más que nunca, mi 
madre cumplió treinta y nueve años. Era 
bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre 
más inútil que haya existido jamás. Yo la 
miraba desde la ventana mientras ella 
esperaba junto a la puerta de la escuela 
como una pordiosera. La habría mata­
do con medio pensamiento», leimos al 
comienzo.

Esta poderosa historia fue finalista 
del premio Libro del Año de la Asoci­
ación de Librerías de Madrid de 2019, 
que calificó la novela de «un ejercicio 
de maestría narrativa», va viendo cómo 
se reedita en España gracias a la edito­
rial Impedimenta, que tuvo la dicha de 
ver cómo su apuesta era sobradamente 
reconocida al traducir a esta escritora. 
Multitud de medios destacaron cómo 
'J’íbuleac había logrado un argumen­
to convincente sobre la muerte, la 
redención, la maternidad y la recon­
ciliación, con el mensaje de que la recon­
ciliación siempre puede aparecer inclu­
so en las situaciones más extremas.

Y tal éxito sin duda tendrá continua­
ción con una novela recién llegada a 
nuestras librerías y que se publicó ori­
ginalmente en el 2018, Jardín de vidrio, 
que se alzó con el Premio de Literatura

de la Unión Europea. En ella, cuenta 
la vida de la anciana Tamara Pavlovna, 
que rescata a la pequeña Lastochka de 
un orfanato durante los años más grises 
del comunismo en Moldavia. Pero lo que 
en principio puede parecer un acto de 
piedad esconde una realidad terrorífica, 
pues a Lastochka la han comprado para 
trabajar como esclava recolectando, du­
rante casi una década, botellas por las 
calles de la ciudad.

TONO LÍRICO Y EVOCADOR
El lector podrá abrir el libro y se sorpren­
derá al ver, a modo de epígrafe (anóni­
mo), estas frases: «Me dijisteis que era 
una perra sentimental. Os muerdo has­
ta la leche.» Un comienzo desconcer-
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tante que da paso a una narración que 
también aspira a levantar una trama 
sentimental con gran profusión de sin­
ceridad. Todo a partir de este enfoque 
narrativo: mediante una carta dirigida 
por la narradora, Lastochka, a sus de­
sconocidos padres, que la abandonaron 
en un orfanato. Desde su vida actual, 
empleada en un hospital de Bucarest, va 
rememorando especialmente su infan­
cia en Chisináu, la capital de Moldavia, 
durante los últimos años del comunis­
mo, cuando comienza a deshacerse la 
unidad de los países que formaban parte 
de la URSS.

Esta confesión, que tiene como tras­
fondo la pretensión de averiguar quié­
nes fueron sus verdaderos padres, va 

deparándonos saber cómo 
era su existencia, tan suma­
mente dura, en el orfanato, y 
su vida actual, con un matri­
monio fracasado y una niña discapaci­
tada y enferma. Y sigue así la evocación 
con respecto a esta madre adoptiva, el 
tiempo del colegio y luego el instituto o 
la relación que mantuvo con los vecinos 
del barrio del Botánico, donde ocurren 
los hechos que va desgranando, algunos 
de ellos tan brutales como la violación 
que sufrió siendo joven.

«Cuando me trasladé de Chisináu a 
París, llevé conmigo algunos libros de 
relatos que fueron mi refugio. Los tengo 
en una estantería aparte, y en mi casa los 
llaman “los libros de mamá”. No porque 

sean míos, sino porque soy la única de la 
familia que puede leerlos. La lengua en 
que fueron escritos se ha perdido.» Así 
comienza la novela, que no tarda en alu­
dir a acontecimientos tremendamente 
dolorosos que la población padeció por 
culpa de la represión comunista. «Con el 
paso del tiempo, he aprendido a guardar 
una cierta distancia respecto a aquellos 
años. Nostalgia, curiosidad, deseo de 
venganza... He transitado todos los esta­
dos», nos sigue diciendo la protagonista.

Pero si algo destaca en la escritura de 
esta autora es su estilo, a menudo lírico: 
«Nazco de noche, tengo siete años. Me 
llevaría en brazos, dice, pero tiene las 
manos ocupadas. Arriba brilla una lám­
para azul, sujeta a un árbol con un cable. 
Se balancea. Echo la cabeza hacia atrás 
y la veo mejor: es redonda, como una 
hogaza entera. Atravesamos las Puertas 
como si fueran un vientre de piedra. Así 

es en la ciudad, pienso. Cuesta abajo, 
siempre cuesta abajo, el camino.» Con 
este tono el lector podrá avanzar en 
un relato que, según la propia autora, 
le sirvió para distanciarse de su densa 
producción periodística, y a la vez mirar 
con perspectiva la tierra que la vio nacer. 
Una entrega literaria que de alguna ma­
nera la vació por dentro, que la dejó al 
albur de un futuro creativo que aún no le 
ha deparado nuevas ideas, pues como ha 
dicho en una reciente entrevista, sufre 
un bloqueo y desconoce cuál podrá ser 
su próxima novela. ■
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