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Segunda novela de una autora rumana gue cosecho
UnNa gran aceptacion por parte de publico y critica.

ormada en los campos
del Periodismo y la Co-
municacidén, esta es-
critora moldava (1978,
Chisindu) residente en
Paris se dio a conocer en 1995, me-
diante sus columnas «Historias ver-
daderas» en uno de los diarios mas
importantes en lengua rumana. Lu-
ego entrd en el mundo de la televisidon
y empezd a publicar, en 2014, una
coleccion de relatos titulada Fdbulas
modernas, y mas relatos y novelas, has-
ta convertirse en un auténtico fenéme-
no literario en Rumania. Sobre todo a
raiz de su novela El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes (2016), por la
que recibidé varios premios, entre los
que destacan el otorgado por la Unién
de Escritores Moldavos o el Premio Ly-
ceum.

En aquella historia, llena de emocién
y crudeza, Tibuleac puso en negro so-
bre blanco un intenso testimonio sobre
las relaciones materno-filiales, que a la
vez era una apelacién al amor y al per-
dén. Cuenta como Aleksy atin recuerda
el altimo verano que paso6 con su madre.
Han transcurrido muchos afios desde
entonces, pero, cuando su psiquiatra le
recomienda revivir esa época como posi-
ble remedio al bloqueo artistico que esta
sufriendo como pintor, Aleksy no tarda
en sumergirse en su memoria y vuelve a
verse sacudido por las emociones que lo
asediaron cuando llegaron a aquel pue-
blecito vacacional francés: el rencor, la
tristeza, la rabia.

El protagonista tenia que enfren-
tarse a diversos traumas: superar la
desaparicién de su hermana, perdonar
a la madre que lo rechazd, como en-
frentarse a la enfermedad que la estd
consumiendo. De este modo, a lo largo
de tres meses, madre e hijo por se dan
una suerte de tregua: «Aquella mana-
na en que la odiaba mas que nunca, mi
madre cumplid treinta y nueve afios. Era
bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre
mas inttil que haya existido jamas. Yo la
miraba desde la ventana mientras ella
esperaba junto a la puerta de la escuela
como una pordiosera. La habria mata-
do con medio pensamiento», leimos al
comienzo.

Esta poderosa historia fue finalista
del premio Libro del Ano de la Asoci-
acion de Librerias de Madrid de 2019,
que calificé la novela de «un ejercicio
de maestria narrativa», va viendo cdmo
se reedita en Espafna gracias a la edito-
rial Impedimenta, que tuvo la dicha de
ver cOmo su apuesta era sobradamente
reconocida al traducir a esta escritora.
Multitud de medios destacaron cémo
Tibuleac habia logrado un argumen-
to convincente sobre la muerte, la
redencién, la maternidad y la recon-
ciliacién, con el mensaje de que la recon-
ciliacién siempre puede aparecer inclu-
so en las situaciones mds extremas.

Y tal éxito sin duda tendra continua-
ciéon con una novela recién llegada a
nuestras librerias y que se publicé ori-
ginalmente en el 2018, Jardin de vidrio,
que se alz6 con el Premio de Literatura

de la Uniéon Europea. En ella, cuenta
la vida de la anciana Tamara Pavlovna,
que rescata a la pequefia Lastochka de
un orfanato durante los anos mds grises
del comunismo en Moldavia. Pero lo que
en principio puede parecer un acto de
piedad esconde una realidad terrorifica,
pues a Lastochka la han comprado para
trabajar como esclava recolectando, du-
rante casi una década, botellas por las
calles de la ciudad.

TONO LIRICO Y EVOCADOR

Ellector podra abrir el libroy se sorpren-
derd al ver, a modo de epigrafe (anéni-
mo), estas frases: «Me dijisteis que era
una perra sentimental. Os muerdo has-
ta la leche.» Un comienzo desconcer-



tante que da paso a una narracién que
también aspira a levantar una trama
sentimental con gran profusion de sin-
ceridad. Todo a partir de este enfoque
narrativo: mediante una carta dirigida
por la narradora, Lastochka, a sus de-
sconocidos padres, que la abandonaron
en un orfanato. Desde su vida actual,
empleada en un hospital de Bucarest, va
rememorando especialmente su infan-
cia en Chisinau, la capital de Moldavia,
durante los dltimos anos del comunis-
mo, cuando comienza a deshacerse la
unidad de los paises que formaban parte
de la URSS.

Esta confesidn, que tiene como tras-
fondo la pretension de averiguar quié-
nes fueron sus verdaderos padres, va
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sean mios, sino porque soy la inica de la
familia que puede leerlos. La lengua en
que fueron escritos se ha perdido.» Asi
comienza la novela, que no tarda en alu-
dir a acontecimientos tremendamente
dolorosos que la poblacién padecié por
culpa de la represién comunista. «Con el
paso del tiempo, he aprendido a guardar
una cierta distancia respecto a aquellos
anos. Nostalgia, curiosidad, deseo de
venganza... He transitado todos los esta-
dos», nos sigue diciendo la protagonista.

Pero si algo destaca en la escritura de
esta autora es su estilo, a menudo lirico:
«Nazco de noche, tengo siete anos. Me
llevaria en brazos, dice, pero tiene las
manos ocupadas. Arriba brilla una lam-
para azul, sujeta a un arbol con un cable.
Se balancea. Echo la cabeza hacia atras
y la veo mejor: es redonda, como una
hogaza entera. Atravesamos las Puertas
como si fueran un vientre de piedra. Asi
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deparindonos saber cémo
era su existencia, tan suma-
mente dura, en el orfanato, y
su vida actual, con un matri-
monio fracasado y una nina discapaci-
tada y enferma. Y sigue asi la evocacién
con respecto a esta madre adoptiva, el
tiempo del colegio y luego el instituto o
la relacién que mantuvo con los vecinos
del barrio del Botanico, donde ocurren
los hechos que va desgranando, algunos
de ellos tan brutales como la violacién
que sufrié siendo joven.

«Cuando me trasladé de Chisindu a
Paris, llevé conmigo algunos libros de
relatos que fueron mi refugio. Los tengo
en una estanteria aparte, y en mi casa los
llaman “los libros de mama”. No porque

es en la ciudad, pienso. Cuesta abajo,
siempre cuesta abajo, el camino.» Con
este tono el lector podrd avanzar en
un relato que, segiin la propia autora,
le sirvié para distanciarse de su densa
produccién periodistica, y a la vez mirar
con perspectiva la tierra que la vio nacer.
Una entrega literaria que de alguna ma-
nera la vacié por dentro, que la dejé al
albur de un futuro creativo que atin no le
ha deparado nuevas ideas, pues como ha
dicho en una reciente entrevista, sufre
un bloqueo y desconoce cual podra ser
su proxima novela. ll



