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La historia del farsante que 
se crea una biografía heroi-
ca tiene un reciente ante-

cedente español en ‘El impostor’, 
la novela en la que Javier Cercas 
buscaba la verdad de Enric Mar-
co, el hombre que se inventó un 
pasado de anarquista en la clan-
destinidad y de deportado al cam-
po de concentración nazi de 
Flossenbürg. Pero aquel caso pre-
sentaba un inconveniente para 
ser novelado que acusaba el tex-
to de Cercas: era real. Detrás de 
esa farsa había un pobre ser hu-
mano necesitado de admiración 
que impedía moralmente al no-
velista la libre fabulación y exigía 
la biografía real en la que deriva-
ba el libro. Es ese el obstáculo que 
sortea Manuel Calderón en ‘El mú-
sico del Gulag’ al tomar a un per-
sonaje ficticio que a su vez ficcio-
na su propia biografía.  

En ‘El músico del Gulag’, la im-
postura viene de la mano de un 
acordeonista del metro madrile-
ño que asegura llamarse Gregori 
Makarov y poseer una apasionan-
te biografía que habría hecho de él 
un héroe emblemático del siglo 
XX. De niño había tenido la opor-
tunidad de mostrar sus habilida-
des con ese instrumento ante el 
propio Stalin, y de joven había 
pertenecido a la Banda Central 
Militar del Ministerio de Defensa 
de la Unión Soviética. Pero ese fu-
turo prometedor en la Rusia co-
munista se había torcido en al-
gún momento y había acabado 
siendo deportado a Siberia. Como 
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Calderón y la mentira moral

sucedía en ‘El hombre inacaba-
do’, Manuel Calderón se sirve de la 
figura de un hombre de la pren-
sa para establecer técnicamente 
la mediación entre ese potente 
personaje y el lector, así como para 
dar la vuelta al conmovedor rela-
to del músico enamorado en el 
que alguien, una traductora de 
ruso, halla claros indicios de pla-
gio al propio Solzhenitsyn cuan-
do el periodista y narrador en pri-
mera persona lo publica como re-
portaje en un periódico de la ca-
pital de España llamado con iro-
nía ‘Diario del Atardecer’.  

Sagrada ambigüedad  
De este modo, lo que iba a ser una 
historia digna del Pulitzer se con-
vierte en un escarnio para el in-
trépido reportero y el argumen-
to da un brillante giro hacia una 
galería de personajes que lindan 
con los de una trama policíaca a 
la vez que nos adentra, por otra 
parte, en un laberinto de lúcidas 
reflexiones metaliterarias que res-
ponden fielmente a lo que Kun-
dera llamó «la sagrada ambigüe-
dad de la novela». En el fondo de 
‘El músico del Gulag’ subyace una 
dialéctica entre la verdad objeti-
va y la verdad de la literatura, en-
tre los hechos irrevocables a los 
que nos condena la existencia y 
el ansia de buscar una absolución 
en la invención de otra vida; en-
tre la necesidad de una búsque-
da de la verdad y la aceptación de 
la mentira del otro por una mera 
cuestión de compasión humana. 

Cuando el rastro de Makarov 
nos lleva a un sórdido contraban-
do de libros en Sarajevo, el texto 
salta de ‘La broma’ kunderiana al 
De la Rovere de Montanelli. Pero, 
además del logro de ese juego que 
se trae el protagonista y narrador 
con el músico impostor, consigo 
mismo y con el propio lector, hay 
que señalar en esta obra el inu-
sual logro del estilo, de una ela-
borada e inteligente textura lite-
raria que va más allá de la pulida 
sintaxis y que alcanza a la con-
centración de sentido en cada su-
bordinada, en cada matiz, en cada 
intencionada vacilación a la hora 
de hacer un juicio de valor sobre 
el personaje ‘biografiado’ o sobre 
la legitimidad ética de una falsi-
ficación que en el fondo tiene mu-
cho de tácito y mutuo autoenga-
ño.   

Entiéndase, la historia fraudu-
lenta que cuenta el periodista no 
es la de un adulterio entre dos fa-
mosos, que tendría como objetivo 
vender más periódicos, sino el 
sueño de un hombre que no inte-
resa a nadie, que toca el acordeón 
en el metro y que merecería te-
ner una biografía tan bella como 
la que se inventa para el periodis-
ta incauto o como la que ese pe-
riodista no tan inocente fingió cre-
er porque estéticamente le con-
quistaba y éticamente le redimía. 
En realidad, la falsa historia de 
Gregori Makarov es la alegoría de 
una necesidad de belleza moral 
en un tiempo saturado de decep-
ción y envilecimiento. 

Persigue 
tu sueño...

Como los cementerios, los ho-
gares también están empedra-
dos de buenas intenciones, con 
la mejor voluntad  Si son feli-
ces nos recordó Tolstoi, se pa-
recen; si no, cada cual es infe-
liz a su manera. Y uno de este 
cariz es el que Jane Smiley (Los 
Ángeles, 1949) retrata con una 
mirada perspicaz y que no juz-
ga. La familia Miller, –Robert, 
Elisabeth y el pequeño Tho-
mas– ha levantado su singu-
lar edén en una granja a cin-
co kilómetros de Moreton (Pen-
silvania), el núcleo urbano más 
cercano. Robert ‘Bob’, narra-
dor en primer persona, sien-
te un profundo orgullo porque 
ha construido su proyecto de 
vida conforme a sus más ínti-
mas convicciones. Son  auto-
suficientes, no tienen gadgets 
tecnológicos. Su único víncu-
lo estable con la sociedad es la 
asistencia a la escuela de su 
hijo Thomas, al que su padre 
educa conforme a sus propios 
valores, porque encarna la con-
tinuidad de su sueño. Lo mol-
dea a su imagen y semejanza, 
como «nuestra sujeto experi-
mental», reconocerá Bob.  

Bob y Liz llevan doce años 
juntos y todo parece ir sobre 
ruedas, apenas algunas dis-
crepancias sobre la conversión 
espiritual de ella, que comien-
za a frecuentar una comuni-
dad pentecostalista. 

La hogareña arcadia se verá 
convulsionada por una súbito 
episodio de violencia que pon-
drá en cuestión el inmacula-
do proyecto de vida de Bob. Un 
síntoma de que los mejores 
sueños incuban también su 
propia marca de agua en for-
ma de pesadilla. El incidente 
resquebraja la superioridad y 
seguridad morales y provoca-
rá una crisis de fe en sí mis-
mos a Bob y Liz. Algo no va 
bien. 

Smiley dinamita en ‘Le me-
jor voluntad’ el credo de las 
buenas intenciones, de los de-
sideratum y de esa versión soft 
2.0 del periclitado sueño ame-
ricano en el que se ha conver-
tido el estomagante mantra del 
persigue tu sueño y lo alcan-
zarás.  Lo que sigue serán pa-
sos firmes hacia una hecatom-
be pavimentada con la mejor 
voluntad. IÑIGO URRUTIA
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