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Calderon y la mentira moral

Un acordeonista del metro
cuenta a un periodista culto
un pasado de deportado en Siberia

INAKI EZKERRA

ILUSTRACION
IVAN MATA

a historia del farsante que
Lse crea una biografia heroi-

ca tiene un reciente ante-
cedente espanol en ‘El impostor’,
la novela en la que Javier Cercas
buscaba la verdad de Enric Mar-
co, el hombre que se inventé un
pasado de anarquista en la clan-
destinidad y de deportado al cam-
po de concentraciéon nazi de
Flossenbiirg. Pero aquel caso pre-
sentaba un inconveniente para
ser novelado que acusaba el tex-
to de Cercas: era real. Detras de
esa farsa habia un pobre ser hu-
mano necesitado de admiracién
que impedia moralmente al no-
velista la libre fabulacion y exigia
la biografia real en la que deriva-
ba el libro. Es ese el obstaculo que
sortea Manuel Calderén en ‘El mu-
sico del Gulag’ al tomar a un per-
sonaje ficticio que a su vez ficcio-
na su propia biografia.

En ‘El musico del Gulag’, la im-
postura viene de la mano de un
acordeonista del metro madrile-
no que asegura llamarse Gregori
Makarov y poseer una apasionan-
te biografia que habria hecho de él
un héroe emblematico del siglo
XX. De nifo habia tenido la opor-
tunidad de mostrar sus habilida-
des con ese instrumento ante el
propio Stalin, y de joven habia
pertenecido a la Banda Central
Militar del Ministerio de Defensa
de la Unidn Soviética. Pero ese fu-
turo prometedor en la Rusia co-
munista se habia torcido en al-
gun momento y habia acabado
siendo deportado a Siberia. Como

sucedia en ‘El hombre inacaba-
do’, Manuel Calderon se sirve de la
figura de un hombre de la pren-
sa para establecer técnicamente
la mediacién entre ese potente
personaje y el lector, asi como para
dar la vuelta al conmovedor rela-
to del musico enamorado en el
que alguien, una traductora de
ruso, halla claros indicios de pla-
gio al propio Solzhenitsyn cuan-
do el periodista y narrador en pri-
mera persona lo publica como re-
portaje en un periédico de la ca-
pital de Espana llamado con iro-
nia ‘Diario del Atardecer’.

Sagrada ambigiiedad

De este modo, lo que iba a ser una
historia digna del Pulitzer se con-
vierte en un escarnio para el in-
trépido reportero y el argumen-
to da un brillante giro hacia una
galeria de personajes que lindan
con los de una trama policiaca a
la vez que nos adentra, por otra
parte, en un laberinto de ltcidas
reflexiones metaliterarias que res-
ponden fielmente a lo que Kun-
dera llamo «la sagrada ambigiie-
dad de la novela». En el fondo de
‘El musico del Gulag’ subyace una
dialéctica entre la verdad objeti-
vay la verdad de la literatura, en-
tre los hechos irrevocables a los
que nos condena la existencia y
el ansia de buscar una absolucion
en la invencioén de otra vida; en-
tre la necesidad de una busque-
da de la verdad y la aceptacion de
la mentira del otro por una mera
cuestion de compasién humana.
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Cuando el rastro de Makarov
nos lleva a un sordido contraban-
do de libros en Sarajevo, el texto
salta de ‘La broma’ kunderiana al
De la Rovere de Montanelli. Pero,
ademas del logro de ese juego que
se trae el protagonista y narrador
con el musico impostor, consigo
mismo y con el propio lector, hay
que senalar en esta obra el inu-
sual logro del estilo, de una ela-
borada e inteligente textura lite-
raria que va mads alla de la pulida
sintaxis y que alcanza a la con-
centracion de sentido en cada su-
bordinada, en cada matiz, en cada
intencionada vacilacion a la hora
de hacer un juicio de valor sobre
el personaje ‘biografiado’ o sobre
la legitimidad ética de una falsi-
ficacién que en el fondo tiene mu-
cho de tacito y mutuo autoenga-
no.

Entiéndase, la historia fraudu-
lenta que cuenta el periodista no
es la de un adulterio entre dos fa-
mosos, que tendria como objetivo
vender mads periddicos, sino el
sueno de un hombre que no inte-
resa a nadie, que toca el acordeén
en el metro y que mereceria te-
ner una biografia tan bella como
la que se inventa para el periodis-
ta incauto o como la que ese pe-
riodista no tan inocente fingio cre-
er porque estéticamente le con-
quistabay éticamente le redimia.
En realidad, la falsa historia de
Gregori Makarov es la alegoria de
una necesidad de belleza moral
en un tiempo saturado de decep-
cion y envilecimiento.
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Persigue
tu sueno...

Como los cementerios, los ho-
gares también estan empedra-
dos de buenas intenciones, con
la mejor voluntad Si son feli-
ces nos recordo Tolstoi, se pa-
recen; si no, cada cual es infe-
liz a sumanera. Y uno de este
cariz es el que Jane Smiley (Los
Angeles, 1949) retrata con una
mirada perspicaz y que no juz-
ga. La familia Miller, —Robert,
Elisabeth y el pequeno Tho-
mas— ha levantado su singu-
lar edén en una granja a cin-
co kilometros de Moreton (Pen-
silvania), el nticleo urbano mas
cercano. Robert ‘Bob’, narra-
dor en primer persona, sien-
te un profundo orgullo porque
ha construido su proyecto de
vida conforme a sus mas inti-
mas convicciones. Son auto-
suficientes, no tienen gadgets
tecnolodgicos. Su unico vincu-
lo estable con la sociedad es la
asistencia a la escuela de su
hijo Thomas, al que su padre
educa conforme a sus propios
valores, porque encarna la con-
tinuidad de su sueno. Lo mol-
dea a suimagen y semejanza,
como «nuestra sujeto experi-
mental», reconocera Bob.

Bob y Liz llevan doce anos
juntos y todo parece ir sobre
ruedas, apenas algunas dis-
crepancias sobre la conversion
espiritual de ella, que comien-
za a frecuentar una comuni-
dad pentecostalista.

La hogarena arcadia se vera
convulsionada por una subito
episodio de violencia que pon-
dra en cuestién el inmacula-
do proyecto de vida de Bob. Un
sintoma de que los mejores
suenos incuban también su
propia marca de agua en for-
ma de pesadilla. El incidente
resquebraja la superioridad y
seguridad morales y provoca-
rd una crisis de fe en si mis-
mos a Bob y Liz. Algo no va
bien.

Smiley dinamita en ‘Le me-
jor voluntad’ el credo de las
buenas intenciones, de los de-
sideratum y de esa version soft
2.0 del periclitado suefio ame-
ricano en el que se ha conver-
tido el estomagante mantra del
persigue tu sueno y lo alcan-
zaras. Lo que sigue serdn pa-
sos firmes hacia una hecatom-
be pavimentada con la mejor
voluntad. INIGO URRUTIA



