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Faulkner y Meta Carpenter,
en 1931, THE UNIVERSITY OF
MISSISSIPPI / M. CARPENTER WILDE

STAS GRAVEMENTE
. enmisangre, en
mis huesos, en mi
vida, mi queridisima
querida. No puedes
remediarlo ya, y no creo
que lo hiciera si pudiera.
Sélo que vas a tener que
decirme si te hiciera
dano. He terminado el
guion. Y pienso que
regresaré pronto a casa.
Pero no tengo intenciéon
de hacerlo hasta verte de
nuevo. ¢Me llamaréas y me
diras cudndo?».

Este es el fragmento de
la primera de las cartas (el
matasellos es de abril de
1936) jamas publicadas (ni
siquiera en Estados
Unidos) que William
Faulkner envi6 a su
amante, Meta Carpenter,
con quien mantuvo una
relacién durante casi 30
anos. «La familia del
escritor hizo todo lo
posible para que no se
supiera detalle alguno del
affaire e incluso boicote6 el
libro que ésta escribid
contando el enredo
sentimental, A loving
gentlemany, explica
Jacobo Bergareche, autor
de Los dias perfectos
(Libros del Asteroide), la
novela que reproduce el
epistolario prohibido de los
dos amantes.

Carpenter era la script
girl, la coordinadora de los
guiones de Howard
Hawks, mientras que el
futuro Premio Nobel
escribi6 algunas de sus
peliculas méas conocidas:
Tenery no tener (1944), El
suerio eterno (1946), Tierra
de faraones (1955)...

Bergareche dio por
casualidad con su historia
y con sus cartas en el
Harry Ransom Center de
Austin (Texas). «No fue
nada fécil lograr que nos
las autorizaran y se puede
entender, dada la
naturaleza tan privada de
estas cartas. Mi novela
estuvo a punto de
quedarse en un cajon,
pero cuando entendieron
que no era un texto
sensacionalista ni
oportunista la gestion se
desbloqued», dice a EL
MUNDO el escritor
espanol. Faulkner Estate,
la institucion que vela por
el legado del escritor
sureno, ya logré que el
libro de Meta Carpenter
no volviera a editarse
desde 1976.

El rescate de este
episodio apenas conocido
sobre el autor de El ruido y
la furia viene a cuento
porque Jacobo Bergareche
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(Londres, 1976) traza en
su primera novela un
paralelismo entre esa
relacién de Faulkner con
la que sostiene un

periodista espafol casado
que acude a Austin con
motivo de un congreso.
Alli conocera a una
arquitecta mexicana con la

que se enredara en una
aventura. El nacleo de la
novela lo conforman dos
cartas que ese periodista
envia tanto a su mujer
como a su amante. La
pasion que viven, tanto
Faulkner como el
periodista, se cruzan.

La ultima carta del
escritor estadounidense a
Carpenter es de 1960, dos
anos antes de fallecer, y
refleja el &nimo de un
hombre alejado de los
libros y de vuelta de casi
todo. «Sigo aqui, ocupado
ahora en la doma de mis
caballos [...]. No puedo
viajar a la costa este la
préxima semana. [...] Me
he retirado de la literatura
[...] Estoy abonado a dos
cotos de caza. [...] Llevo ya
rotas dos costillas y una
vértebray.

Los dias perfectos
plantea el dilema de dejarse
llevar por una vida apacible
o0 abrasarse en una relacion
ardiente y fugaz. Faulkner
y el periodista de
Bergareche eligieron lo
segundo. Tal y como
escribe Faulkner al final de
Las palmeras salvajes,
novela que tradujo Borges
y a la que puso prélogo
Juan Benet, se trataba de
escoger. «Entre la pena y el
dolor, elijo el dolor».

«Eso opina mi
protagonista, yo no estoy
tan seguro de que la vida
sea asi. La conquista de las
rutinas da mucha paz
también, y a veces es
mejor vivir en paz que en
un estado constante de
agitacion emocional. Va
por épocas, supongo». De
lo que se trata es de acabar
con el tedio, que es una de
las enfermedades de
nuestros dias. «Es un
topico de la narrativa
moderna, y llevamos desde
Baudelaire y su spleen
siendo bombardeados con
la idea de que el
aburrimiento es un
fracason.

En el libro se pone sobre
la mesa, también, cémo
mantener una relaciéon a
través de cartas, cartas
secretas. «Las cartas de
amor —o de desamor- son
interesantes porque quien
las escribe utiliza en ellas
una voz Unica, que s6lo
brota cuando uno se dirige
a la persona amada por un
canal estrictamente
privado, su voz que es
capaz de decir sin sonrojo
lo que de ordinario uno
jamas podria decir».

En el libro, el
protagonista comenta con
mas enjundia que
casualidad: «Llega un

momento en la vida en el
que s6lo con los
desconocidos se puede
hablar, sin temor a
asustarlesy a
decepcionarles, de
nuestros deseos ocultos».
Y en eso ahonda

el libro.

La novela aborda
también el engano. Y la
fugacidad de lo importante
y lo necesario. «A veces
aquello que ha sido

FAULKNER
MANTUVO UNA
RELACION
DURANTE CASI 30
ANOS CON META
CARPENTER, QUE
TRABAJABA CON
HOWARD HAWKS

efimero termina siendo lo
que marca toda una vida,
como en el final de Los
muertos de Joyce».

Bergareche hilvan6 su
novela durante su estancia
de Austin, donde visité el
Harry Ransom Center, que
acoge, en medio de Texas,
los archivos de Ishiguro,
Coetzee, Garcia Marquez,
David Foster Wallace,
Arthur Miller, Robert de
Niro, Cocteau... y Baroja.
Casi nada.



