
desenlace no va a haber ninguna gran
revelación (ha leído otros libros de la
misma autora), pero le gusta eso, las
historias que al final la decepcionan
un poco». «La vida no tiene trama,
solo interpretación»… Si la vida, la
anécdota o la novela no nos han lle-
gado completas, es porque, en algún

momento, cuando estemos situados
en el punto correcto, nos serán reve-
ladas al completo. O no, qué más da.
–ANA MUÑOZ.

Miguel Serrano Larraz, Cuántas cosas hemos visto
desaparecer, Barcelona, Candaya, 2020
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MANUEL Azaña publicó El
jardín de los frailes, por en-
tregas, entre 1921 y 1922,

en La Pluma, periódico fundado por
el propio autor. Es una obra que se
configura como un tratado de edu-
cación, cercano al modelo de novela
pedagógica, en la que importa la ar-
ticulación de un contenido doctri-
nal educativo, aunque, en este caso,
no sea por la voz de un personaje
docente quien dialoga con el alum-
no, sino a través de la crónica de la
formación intelectual universitaria
de la clase burguesa dirigente, sobre
la que ese yo narrativo, con sus jui-
cios continuados, vuelve una y otra
vez en clave de denuncia. El texto se
publicaría como libro unitario en
1927, finalizando la dictadura de Pri-
mo de Rivera, y está dedicado a su
cuñado Cipriano Rivas Cherif, quien
el mismo año de 1921 publicaba otra
novela de costumbres escolares poco
conocida, Un camarada más, que in-
dagaba, además, sobre los modos de
vida de los educadores de la Institu-

ción Libre de Enseñanza, y establece
un vínculo con el texto de Azaña.

Manuel Azaña adoptaría los ras-
gos de diario o de libro de memorias
para casi la mayor parte de su obra,
como una expresión posible que le
permita escribir literatura de concep-
tos pedagógicos y / o de instrucción,
aunque el resto de su creación se con-
crete en la noción de crítica literaria,
o de estricta acción política y que, con
su actitud, apunte a ser considerado
un escritor de compromiso genera-
cional, respecto al sintagma de la crí-
tica de la cultura en tanto que toda su
obra tantea una función social, deri-
vada de su peculiar grado de eficacia
artística; una poética que, en defini-
tiva, consiste en un esencialismo in-
fluido por la psicología, el arte y la es-
tética. Para ningún otro escritor de su
generación, el Novecentismo o la ca-
lificada Generación del 14, el propó-
sito educativo fue consustancial a la
obra creativa que fundamenta en mo-
delos literarios cercanos a la novela lí-
rica, novela de formación o novela de
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artista, cuyas estructuras novelescas
fueron imprescindibles en la creación
de la generación, y añadían reflexio-
nes y análisis cercanos al ensayo, el
diagnóstico sobre la realidad histó-
rica, cultural y educativa, y por eso, las
novelas de internado religioso, textos
por los que transitan los escritores
Miró, Pérez de Ayala, Cejador o Sán-
chez Mazas, resultan algo más que
ilustraciones estereotipadas de una
triste realidad nacional. En Azaña, y
en su obra, El jardín de los frailes, se
hará más evidente puesto que, por
encima del diagnóstico más o menos
anticlerical, resalta el trabajo litera-
rio sometido a la labor exigente del
escritor, del artista, porque estas no-
velas colegiales son obras autobiográ-
ficas donde se determinan los condi-
cionamientos y las justificaciones del
proceso que disgrega la personalidad.
Resultan mundos narrativos comple-
jos que se interrogan sobre el sentido
de una vocación, de la libertad indi-
vidual y de la espontaneidad de los
instintos, en definitiva, de la victoria
de lo vital sobre la represión.

El jardín de los frailes responde
tanto a un profundo gesto anímico
como a un meditado propósito esti-
lístico, explora las claves culturales de
un país, y ocurrirá lo mismo con otras
obras narrativas del autor, motivadas
por la exposición de unos condicio-
namientos ideológicos cuyo resultado
es la prosa de un intelectual abocado
por entero a los palpitantes proble-
mas de la sociedad de su tiempo. En
este texto se formaliza un discurso na-
rrativo gobernado por el yo del autor
que hace un ejercicio constante y ob-
sesivo de introspección, y fusiona vida

y literatura. Azaña realiza ese regreso
al pasado como ejercicio de purga in-
terior que le ayuda a sentar las bases
de una tarea cultural ulterior, de mayor
alcance. El método utilizado para es-
cribir El jardín de los frailes evidencia un
exclusivo tratamiento de cierta com-
plejidad literaria, alejado de un rea-
lismo precedente a ultranza, en los ale-
daños de la novela lírica, que recurre a
la memoria para cotejar intelectual-
mente los puntos temporales focaliza-
dos: la etapa del estudiante universita-
rio del internado y las circunstancias
vitales posteriores de la narración.

El tratamiento de la enseñanza de
la literatura resulta interesante, y se
enumeran las carencias que el narra-
dor señala: el padre Blanco imparte
lecciones soportables, y dará a leer al jo-
ven el volumen de Pepita Jiménez que
ayudará a conformar la sensibilidad ar-
tística del estudiante, y al posterior au-
tor Azaña. Los frailes enseñan la litera-
tura del Siglo de Oro como compañera
de la fe, y se alude a Quevedo y a Gra-
cián, a quien califica como «ese tai-
mado Gracián, baturro jesuita, loco de
vanidad», aunque a veces el estilo con-
ciso y conceptuoso de Azaña recuerde
al del aragonés; se denigra a Calderón,
y se pondera el Quijote y a Cervantes al
hilo de la evocación de Alcalá de He-
nares, y muestra inequívoca de la faceta
del Azaña crítico literario.

El narrador suscita cinco persona-
lidades bien definidas que, desde una
curiosa y acertada perspectiva estruc-
tural, se alternan y el lector distingue;
en primer lugar, la figura latente de un
Azaña de singular potencia intelectual
y una visión clara del mundo; una se-
gunda, con un narrador omnisciente
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que se manifiesta como dueño abso-
luto de los recuerdos evocados; en
tercer lugar, ese muchacho que fue
Azaña, entrevisto a través de la reme-
moración; una cuarta, con el perfil de
ese adolescente que modela el autor
de la narración; y finalmente, el idea -
do joven que quedará al margen del
colegio. Distintas instancias narrativas
entrelazadas que dan riqueza a la tex-
tura de lo contado y posibilitan el tra-
tamiento de un tiempo flexible con
continuadas retrospecciones y pros-
pecciones de futuro.

Los dos momentos temporales en
torno a los que se articula el relato, el
muchacho intimidado que ingresa en
El Escorial y el hombre joven-maduro
que cuenta lo sucedido al primero,

se complementan y conforman el pro-
ceso intelectual, tanto en el momento
de la redacción de la obra como de
los hechos autobiográficos, fundidos
en su totalidad, de manera que lo es-
trictamente biográfico se convierte en
símbolo y lo intelectual como sustan-
cia de la experiencia del adolescente,
transformado en un autobiografismo
que conduce a subrayar ese juicio per-
sonal contra una educación en su sen-
tido amplio, religión, filosofía, patria,
percibido y subrayado por un autor
en una lacerante crisis. –PEDRO M.
DOMENE.

Manuel Azaña, El jardín de los frailes, Madrid,
Nocturna, 2021.
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POCO antes de escribir esta re-
seña, durante una lectura de
Luis Alberto de Cuenca en

Madrid para celebrar el Día Mundial
de la Poesía, un amigo me comentó
en voz baja: «es imposible que ahora
surja una persona así». Aunque la
frase era escueta y algo críptica, en-
tendí inmediatamente lo que quería
decir: alguien con el bagaje cultural
del poeta –capaz de saltar sin esfuer-
zo y de manera brillante de la poesía
la cine, del cine al cómic, del cómic
a la historia de la piratería o al mun-
do clásico– tardará mucho tiempo
en nacer, si es que nace, en esta Espa-

ña nuestra. No es este el lugar para
reflexionar sobre los motivos, pero
parece indudable afirmar que la cri-
sis de las humanidades, junto a la
chapuzas implementadas en los dis-
tintos sistemas educativos públicos
(sí, de Cuenca estudió en el famoso
colegio privado El Pilar, pero hay
otros factores determinantes, casi to-
dos sociales y generacionales, más
allá de su formación académica) y el
desprestigio de la lectura frente al au-
ge de las series o las redes sociales
han llevado a una generación, la mía,
y a las posteriores a palidecer intelec-
tualmente frente a lo que ahora nos

El retrato de Alfredo Taján


