desenlace no va a haber ninguna gran
revelacion (haleido otros libros de la
misma autora), pero le gusta eso, las
historias que al final la decepcionan
un poco». «La vida no tiene trama,
solo interpretacion»... Si la vida, la
anécdota o la novela no nos han lle-
gado completas, es porque, en algin
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momento, cuando estemos situados
en el punto correcto, nos seran reve-
ladas al completo. O no, qué mas da.
—-ANA MUNOZ.

Miguel Serrano Larraz, Cudantas cosas hemos visto
desaparecer, Barcelona, Candaya, 2020

Una novela pedagogica

ANUEL Azana publicé El

jardin de los frailes, por en-

tregas, entre 1921 y 1922,
en La Pluma, periodico fundado por
el propio autor. Es una obra que se
configura como un tratado de edu-
cacion, cercano al modelo de novela
pedagogica, en la que importa la ar-
ticulacion de un contenido doctri-
nal educativo, aunque, en este caso,
no sea por la voz de un personaje
docente quien dialoga con el alum-
no, sino a través de la cronica de la
formacion intelectual universitaria
de la clase burguesa dirigente, sobre
la que ese yo narrativo, con sus jui-
cios continuados, vuelve una y otra
vez en clave de denuncia. El texto se
publicaria como libro unitario en
1927, finalizando la dictadura de Pri-
mo de Rivera, y estd dedicado a su
cunado Cipriano Rivas Cherif, quien
el mismo ano de 1921 publicaba otra
novela de costumbres escolares poco
conocida, Un camarada mds, que in-
dagaba, ademas, sobre los modos de
vida de los educadores de la Institu-

cion Libre de Ensenanza, y establece
un vinculo con el texto de Azana.
Manuel Azana adoptaria los ras-
gos de diario o de libro de memorias
para casi la mayor parte de su obra,
como una expresion posible que le
permita escribir literatura de concep-
tos pedagdgicos y / o de instruccion,
aunque el resto de su creacion se con-
crete en la nocion de critica literaria,
o de estricta accién politicay que, con
su actitud, apunte a ser considerado
un escritor de compromiso genera-
cional, respecto al sintagma de la cri-
tica de la cultura en tanto que toda su
obra tantea una funcion social, deri-
vada de su peculiar grado de eficacia
artistica; una poética que, en defini-
tiva, consiste en un esencialismo in-
fluido por la psicologia, el arte y la es-
tética. Para ninguin otro escritor de su
generacion, el Novecentismo o la ca-
lificada Generacién del 14, el propé-
sito educativo fue consustancial a la
obra creativa que fundamenta en mo-
delos literarios cercanos a la novela li-
rica, novela de formacion o novela de
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artista, cuyas estructuras novelescas
fueron imprescindibles en la creacion
de la generacion, y anadian reflexio-
nes y analisis cercanos al ensayo, el
diagnostico sobre la realidad histo-
rica, cultural y educativa, y por eso, las
novelas de internado religioso, textos
por los que transitan los escritores
Mir6, Pérez de Ayala, Cejador o San-
chez Mazas, resultan algo mds que
ilustraciones estereotipadas de una
triste realidad nacional. En Azana, y
en su obra, El jardin de los frailes, se
hard mas evidente puesto que, por
encima del diagnéstico mas o menos
anticlerical, resalta el trabajo litera-
rio sometido a la labor exigente del
escritor, del artista, porque estas no-
velas colegiales son obras autobiogra-
ficas donde se determinan los condi-
cionamientos y las justificaciones del
proceso que disgrega la personalidad.
Resultan mundos narrativos comple-
jos que se interrogan sobre el sentido
de una vocacion, de la libertad indi-
vidual y de la espontaneidad de los
instintos, en definitiva, de la victoria
de lo vital sobre la represion.

El jardin de los frailes responde
tanto a un profundo gesto animico
como a un meditado propdsito esti-
listico, explora las claves culturales de
un pais, y ocurrira lo mismo con otras
obras narrativas del autor, motivadas
por la exposicion de unos condicio-
namientos ideoldgicos cuyo resultado
es la prosa de un intelectual abocado
por entero a los palpitantes proble-
mas de la sociedad de su tiempo. En
este texto se formaliza un discurso na-
rrativo gobernado por el yo del autor
que hace un ejercicio constante y ob-
sesivo de introspeccion, y fusiona vida

y literatura. Azana realiza ese regreso
al pasado como ejercicio de purga in-
terior que le ayuda a sentar las bases
de una tarea cultural ulterior, de mayor
alcance. El método utilizado para es-
cribir El jardin de los frailes evidencia un
exclusivo tratamiento de cierta com-
plejidad literaria, alejado de un rea-
lismo precedente a ultranza, en los ale-
danos de la novela lirica, que recurre a
la memoria para cotejar intelectual-
mente los puntos temporales focaliza-
dos: la etapa del estudiante universita-
rio del internado y las circunstancias
vitales posteriores de la narracion.

El tratamiento de la ensenanza de
la literatura resulta interesante, y se
enumeran las carencias que el narra-
dor senala: el padre Blanco imparte
lecciones soportables, y dard a leer al jo-
ven el volumen de Pepila fiménez que
ayudard a conformar la sensibilidad ar-
tistica del estudiante, y al posterior au-
tor Azana. Los frailes ensenan la litera-
tura del Siglo de Oro como companera
de lafe, y se alude a Quevedo y a Gra-
cian, a quien califica como «ese tai-
mado Gracidn, baturro jesuita, loco de
vanidad», aunque a veces el estilo con-
ciso y conceptuoso de Azana recuerde
al del aragonés; se denigra a Calderon,
y se pondera el Quijotey a Cervantes al
hilo de la evocacion de Alcala de He-
nares, y muestra inequivoca de la faceta
del Azana critico literario.

El narrador suscita cinco persona-
lidades bien definidas que, desde una
curiosa y acertada perspectiva estruc-
tural, se alternan y el lector distingue;
en primer lugar, la figura latente de un
Azana de singular potencia intelectual
y una visién clara del mundo; una se-
gunda, con un narrador omnisciente



que se manifiesta como dueno abso-
luto de los recuerdos evocados; en
tercer lugar, ese muchacho que fue
Azana, entrevisto a través de la reme-
moracion; una cuarta, con el perfil de
ese adolescente que modela el autor
de la narracién; y finalmente, el idea-
do joven que quedard al margen del
colegio. Distintas instancias narrativas
entrelazadas que dan riqueza a la tex-
tura de lo contado y posibilitan el tra-
tamiento de un tiempo flexible con
continuadas retrospecciones y pros-
pecciones de futuro.

Los dos momentos temporales en
torno a los que se articula el relato, el
muchacho intimidado que ingresa en
El Escorial y el hombre joven-maduro
que cuenta lo sucedido al primero,
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se complementan y conforman el pro-
ceso intelectual, tanto en el momento
de la redaccion de la obra como de
los hechos autobiograficos, fundidos
en su totalidad, de manera que lo es-
trictamente biografico se convierte en
simbolo y lo intelectual como sustan-
cia de la experiencia del adolescente,
transformado en un autobiografismo
que conduce a subrayar ese juicio per-
sonal contra una educacion en su sen-
tido amplio, religion, filosofa, patria,
percibido y subrayado por un autor
en una lacerante crisis. —=PEDRO M.
DOMENE.

Manuel Azana, El jardin de los frailes, Madrid,
Nocturna, 2021.

El retrato de Alfredo Tajan

OCO antes de escribir esta re-

sena, durante una lectura de

Luis Alberto de Cuenca en
Madrid para celebrar el Dia Mundial
de la Poesia, un amigo me comento
en voz baja: «es imposible que ahora
surja una persona asi». Aunque la
frase era escueta y algo criptica, en-
tendi inmediatamente lo que queria
decir: alguien con el bagaje cultural
del poeta —capaz de saltar sin esfuer-
zo y de manera brillante de la poesia
la cine, del cine al comic, del comic
a la historia de la pirateria o al mun-
do clasico- tardard mucho tiempo
en nacer, si es que nace, en esta Espa-

na nuestra. No es este el lugar para
reflexionar sobre los motivos, pero
parece indudable afirmar que la cri-
sis de las humanidades, junto a la
chapuzas implementadas en los dis-
tintos sistemas educativos publicos
(s1, de Cuenca estudio en el famoso
colegio privado El Pilar, pero hay
otros factores determinantes, casi to-
dos sociales y generacionales, mds
alla de su formacion académica) y el
desprestigio de la lectura frente al au-
ge de las series o las redes sociales
han llevado a una generacion, la mia,
y a las posteriores a palidecer intelec-
tualmente frente a lo que ahora nos



