
dro Lazaga, o ¡Jo, papá! de Jaime de
Armiñan, por citar algunos ejemplos
nacionales, puesto que más allá de
nuestras fronteras, los textos de He-
mingway y las fotografías de Robert
Capa, como reporteros de guerra, el
filme Sierra de Teruel de André Mal-
raux, combatiente voluntario en Te-
ruel con las Brigadas Internacionales,
y los poemas del hispanista Archer
Milton Huntington, divulgador de la
historia de los Amantes en Estados
Unidos, han servido para divulgar por
el resto del mundo el encanto de este
enclave de arcillas viejas y pobres, de
mansuetos que se abren como carne
joven en la tierra vieja, germen de las
cuatro torres de arcilla aupada a las
que cantara Labordeta.

Esta visión panorámica de la ciu-
dad, formulada como una larga diva-

gación que no responde a cronologías
ni temáticas, sino que va deslizándose
por los recovecos de la memoria, pa-
sando de puntillas por lo obvio y re-
creándose en los aspectos más pinto-
rescos y menos conocidos, terminan
por poner en evidencia la falta de co-
nocimientos sobre nuestro entorno
cotidiano, configurando una obra di-
fícilmente clasificable dentro del gé-
nero en el que inicialmente era pre-
sentada. Teruel se nos muestra desde
la «otra dimensión» a la que hace re-
ferencia en su título y que resulta ser,
en definitiva, la suma de todas las di-
mensiones posibles: sin grandilocuen -
cias, pero, a su vez, sin ningún com-
plejo. –ELIFIO FELIZ DE VARGAS.

Juan Villalba Sebastián, Teruel, otra dimensión,
Zaragoza, Pregunta Ediciones, 2020.
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NOMBRAR es un ingrediente
indispensable de la alqui-
mia. Sabemos que hay luga-

res imposibles a los que la explica-
ción no ha llegado pero que sus
realidades conviven con nosotros
desde el comienzo de los tiempos.
Tal vez por eso sigan existiendo dio-
ses en medio de un presente tan tec-
nológico e instrumentalizado. Esa
mezcla, donde la ciencia nos da
siempre una opción de «lo que es»,
y la magia –o la religión– nos apor-
tan la otra parte que no consigue

descifrar, nos define sin duda el acto
alquímico de nombrar lo que es y
los posibles infinitos de cada objeto
o acto nombrado.

Este libro de Ana Luísa Amaral,
editado de manera exquisita por la
editorial Sexto Piso, con traducción
de la también poeta Paula Abramo,
nos concilia con la explosión de posi-
bilidades que cada acto cotidiano de
nuestra vida lleva en sí mismo. Son
tantas las sensaciones, los postulados,
las anécdotas y las emociones que un
acto, un objeto o una misma realidad

El arte de nombrar el porvenir



pueden ofrecer, que el hecho de bau-
tizarlos con una palabra u otra nos
lleva a puntos sensoriales de una com-
plejidad tremenda.

Nombrar por tanto requiere de la
precisión científica y de la conjunción
mágica de todos los posibles que el
objeto nombrado exhorta. Existe cier -
ta función ontológica de acercarse a
la fuente esencial que define algo y
coexiste con esta pretensión otra más
subjetiva, más múltiple, que traslada
la frialdad de los datos a los miles de
destinos humanos que convierten el
objeto o la situación en algo sensible
al ser humano.

Estos destinos son ingobernables,
plurales y tan imprescindibles que la
condición humana se constata gracias
a ellos. Por eso nombrar nos hace com-
prender mejor, pero a la vez sabemos
de la trampa reduccionista que supone
atesorar «El todo» en tan sólo ciento
cincuenta o doscientas mil palabras.

What’s in a Name es un libro que
responde desde la poesía a esa cues-
tión. ¿Qué hay en un nombre? Y el
matiz de que el título lleve la palabra
«Nombre» en mayúsculas nos hace
profundizar más en la intención de la
autora: ¿Hay objetividad en el acto o
en su nominación? ¿Se puede separar
el hecho de nombrar con el hecho de
sentir lo nombrado? ¿Hay una única
forma de comprender la vida, sus re-
vueltas, sus desbordantes posibilida-
des? ¿Esa forma de comprendernos es
parte de la cárcel del lenguaje?

Ana Luísa Amaral lleva toda una
vida dedicada a comprender la esen-
cia del ser humano y conseguir expli-
carla –o al menos conseguir expli-
carse a sí misma–. Ama las palabras y

las respeta, pero sabe que los límites
de ciertos manejos estructurales coar -
tan la explicación del mundo. En
España ya vimos cómo la épica, la
historia, la reconstrucción de las tra-
diciones y la búsqueda perpetua se
hacían hueco en su producción poé-
tica en el único libro que hasta la
aparición de este título que reseña-
mos hoy tenía en nuestro país. Ese li-
bro ya vigilaba y exponía parte de las
inquietudes humanistas que sacuden
la escritura de Amaral, me refiero al
título Oscuro editado por Olifante
Ediciones.

En este nuevo libro, la acción poé-
tica, la magia de la alquimia lingüís-
tica, se traduce en poemas que nos
muestran ese otro lado del lenguaje
que dice mucho más de lo que nom-
bra. Desde acciones cotidianas, desde
ejemplos vitales del día a día, nos
muestra ese otro lado que sólo el
nombre no puede estructurar de ma-
nera plena. Hace falta algo más para
ser consciente de la profundidad que
nos define como animales sensibles.

Ella misma define la importancia
–o la ausencia de ella– del acto de
nombrar, de su principio estéril y
aséptico en ocasiones, en el poema
que da título al libro:

«Pregunto: ¿qué hay en un nom-
bre? / ¿De qué espesura está hecho si
se atiende, / en qué guerras se am-
para, / paralelas? / ¿Linajes, suelos
serviles, / razas domadas por algunas
sílabas, / pilares de la historia sobre
leyes / que en fuego y llamarada se
forjaron? / Extirpando el nombre,
quedará el amor, / quedaremos tú y
yo, aun en la muerte / aun sólo en el
mito / […]».
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Este increíble libro de Amaral
tiene el atrevimiento del que asume
que la vida es plena, salvaje e ingo-
bernable –ni siquiera por el lengua -
je–. Esto, viniendo de una de las poe-
tas más prestigiosas de Portugal y de
Europa, una mujer que ha construido
su realidad en torno a la palabra, es
un acto de valentía y denuncia. Por
un lado, los poemas de este libro su-
ponen ejemplos de cómo una expre-
sión puede ser vacía o plena depen-
diendo de la visión sensible que la
contempla. Asume que la vida está
por encima de sus definiciones y hace
acopio de ejemplos profundos, senci-
llos y universales. Por otro lado limpia
el lenguaje de lugares comunes que lo
envilecen convirtiéndolo en herra-
mienta del poder, desnaturalizando y
pervirtiendo ese sentido primigenio
que supone descubrir y compartir lo
real a través de los tiempos.

En este poemario Ana Luísa Ama-
ral traspasa la eficacia del lenguaje a
través de él mismo. No hay otra ma-
nera de hacer esto si no es con el
poema y su libertad inquebrantable.
Sabe que la palabra amar no es más
importante que todas las miles de ex-
periencias que se representan en esas

cuatro letras. Este libro habla de la
cantidad de olores que desbordan la
palabra olor. De las particularidades
infinitas que la palabra soledad no
puede acumular ni definir en nombre
de todos los seres humanos solos. Este
libro habla de cómo definimos Euro -
pa a pesar de una Europa que ahoga
y mira para otro lado.

La verdad de un nombre no se re-
duce a un ejemplo, habría de conte-
nerlos todos. Eso es imposible, pero
para eso está la poesía, para convocar
imposibles ante verdades que deso-
bedecen. O como dice Amaral en este
libro:

«[…] Pero nada natural hay en
un nombre: / como una prenda, un
hábito, normalmente para la vida en-
tera, / no hace más que cubrir / la
desnudez en que nacemos / Con mi
hija, / lo más hermoso de todo, la
mayor deflagración / de amor, fue
mirar sus ojos, / sentir el tacto en es-
tambre / de sus dedos, tan finos /
esos: aún sin nombre, / pero de una
incontrolable / perfección entera».
–RAFAEL SARAVIA.

Ana Luísa Amaral, What’s in a Name, trad. de
Paula Abramo, Madrid, Sexto Piso, 2020.
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CUENTA Manuel Vilas que lle-
gó a la Academia de España
en Roma, donde iba a pasar

una larga temporada (gracias a una

beca Valle-Inclán del Ministerio de
Asuntos Exteriores), con la inten-
ción de escribir una novela, pero
que la ciudad le exigió que se olvida-

Una fascinación crepuscular


