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Literatura

Escritores muertos
que siguen hablando

MARC CAELLAS

Durante varios mes
en estas mismas pagi
de conversaciones er
que admiro. Gil de B
Szymborska, Clarice Li
Bioy Casares, etc. El juego
ner a conversar a escritores mt
tos que, en vida, quizas no habian
tenido la oportunidad de hablar
en entre ellos, ya fuera por vivir
en épocas o contextos distintos, o
por falta de interés en el otro. El
procedimiento consistia en ex-
traer declaraciones registradas en
entrevistas, diarios o articulos y
ponerlas en didlogo unas con
otras. El resultado eran conversa-
ciones brillantes sobre la escritu-
ra. Eran ficticias, pero “reales” al
mismo tiempo. Eran péstumas,
pero estaban muy vivas.

En una nueva vuelta de tuerca
al género de la entrevista litera-
ria, se edita en Espafia Entrevistas
de ultratumba (Libros del Kul-
trum), una serie de conversacio-
nes entre autores vivos y autores
muertos. En este caso el procedi-
miento aumenta las dosis de fic-
cién y las mas exitosas son aque-
llas en las el autor vivo lleva al
limite ese improbable encuentro
con el muerto. Un Geoff Dyer
puesto hasta las cejas entrevista a
Friedrich Nietzsche y le suelta
perlas como ésta: iEnhorabuenal!
A todos los efectos te has conver-
tido en el gran hermano de la in-
fluencia filoséfica perdurable.
Dyer juega con los conceptos filo-
so6ficos de Nietzsche y consigue
que éste confiese que “lo que mas
me perturbaba del eterno retorno
era la posibilidad de reencontrar-
me con mi hermana”. Es un com-
bate desigual. Dyer suple sus ca-
rencias con la ventaja de campo
que da entrevistar desde el futu-
ro. “¢Piensas que de algtin modo,
con todas esas cosas que escribis-
te sobre Dioniso y tanto bailoteo
alrededor del fuego... crees que
anticipaste de algin modo el fes-
tival Burning Man?”

El que parece estar sorprenden-
temente sobrio es el escritor me-
xicano Carlos Veldzquez, que en-
trevista al aforado escritor argen-
tino Rodolfo Fogwill. Su estrate-
gia consiste en hacerle decir a
Fogwill verdades que muchos
pensamos y casi nadie se atreve a

publicar para ahorrarse polémicas
y/0 demandas. Estamos de acuer-
do: un libro péstumo debe ser un
hallazgo, no una carga. El caso
Bolano confirma lo que predijo
Fogwill: “Un dia las editoriales se
desharan de los autores”. Ve-
lazquez opina que en la historia
del archivo Bolafio hay de todo:
traicién, dinero, infidelidad, me-
nos buena literatura. La cagé en
no destruir su archivo. Fogwill, en
cambio, se decanta por “dejarles
algo a las viudas y a los hijos™.
M:i preferida es la de Michel Fa-
ber a Marcel Duchamp, que con-
firma nuevamente que su legado
e ideas no es que sigan vigentes,
es que son el pivote sobre el que
giran muchos de los debates del
arte contemporaneo, mas de cien
afios después. “Los artistas de hoy

son unos adictos a la critica Ha
dejado de importatrles lo que ocu-
rre o deja de ocurrir cuando una
persona se planta delante de sus
obras. Solo ansian las resefas”.
Por Duchamp nos enteramos que
todo el “puiietero” cielo estd de-

El escritor siempre
estaintentando
enganar al lector

corado con Rothkos, lo cudl hace
que le entren ganas de quitarse la
vida, atin estando muerto. Su ul-
tima genialidad es escoger a Jack
Vettriano como el artista modemo
de quién coleccionaria su obra.
Ante el pasmo de su entrevista-

pplacer de leer entrevistas profundas
) escritores brillantes

dor, Duchamp lo justifica porque
los personajes de sus cuadros sa-
ben vestir.

Entrevistas de ultratumba es un
artefacto explosivo que bien po-
dria encontrar su lugar en la bi-
blioteca al lado o entre los dos
tomos de The Paris Review (En-
trevistas). Publicado por Acantila-
do, los dos voliimenes son tanto
un inagotable taller literario como
un perfil desviado de algunos de
los escritores mas relevantes del
siglo XX.

Sorprende, en muchos casos, la
agresividad del periodista, a la
que ciertos autores responden
con desdén o mayor descaro. Asi,
Hemingway boxea con Plimpton
y le suelta crochets a la mandibu-
la: “el autor escribe para ser lei-
do, y cualquier explicacién o di-

sertacion deberia ser innecesaria.
No le quepa la menor duda de
queen un libro siempre hay mu-
cho mas de lo que se capta en
una primera lectura y, como crea-
dor, el escritor no tiene por qué
explicar nada o andar ofreciendo
visitas guiadas por los parajes
mas complejos de un texto”.

En otros casos, la conversacién
parece fluir con placidez, como si
ambos disfrutaran del intercam-
bio. Es el caso de Joan Didion
respondiéndole a Linda Kuehl.
Dice Didion: El escritor siempre
estd intentando enganar al lector
para que escuche su suefio. Dice
Didion: Las mujeres dejan que los
hombre se suiciden. Dice Didion:
Para mi escribir cualquier cosa es
como caminar por la cuerda flo-
ja.

Para los que vieron la floja serie
sobre los Durrell les recomiendo
la entrevista a Lawrence. La ma-
nera cémo Gene Andrewski y Ju-
lian Mitchell lo presentan es de
traca: “Lawrence Durrell es bajito
pero en absoluto pequeiio. Va
vestido con tejanos, camisa esco-
cesa, chaqueta de marino; tiene
el aspecto del dirigente de algin
sindicato menor que hubiera lo-
grado fugarse con los fondos”.
Durrell explica por qué tuvo que
alejarse de su Inglaterra natal pa-
ra hacerse escritor. Durrell no so-
portaba el modo de vida inglés,
siempre preocupado por la per-
feccién o la ruina moral. En cam-
bio, en Francia o Grecia uno se
siente como un buen o mal que-
so. “La actitud hacia el arte de un
francés es la actitud de lo que es
viable, comestible, por decirlo asi.
Es algo perfectamente arraigado
en la tierra, terre a terre”. Durrell
también regala una definicién de
artista como “alguien que excava,
desentierra y profundiza en par-
tes de la experiencia accesibles a
cualquiera, pero él las exhibe co-
mo un espantapajaros para mos-
trar lo que es posible hacer con
ellas”.

Termino con la indomable Do-
rothy Parker, a quién es imposible
no querer: “Nadie es capaz de es-
cribir con tanta ironia sin tener
un profundo sentido de la injusti-
cia; la injusticia que sufren aque-
llos miembros de la especie que
son victimas de la estupidez, las
pretensiones y la hipocresia”.
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