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Literatura

Escritores muertos 
que siguen hablando

MARC CAELLAS

Durante varios meses, publiqué 
en estas mismas páginas una serie 
de conversaciones entre autores 
que admiro. Gil de Biedma con 
Szymborska, Clarice Lispector y 
Bioy Casares, etc. El juego era po­
ner a conversar a escritores rm S ^ 
tos que, en vida, quizás no habían 
tenido la oportunidad de hablar 
en entre ellos, ya fuera por vivir 
en épocas o contextos distintos, o 
por falta de interés en el otro. El 
procedimiento consistía en ex­
traer declaraciones registradas en 
entrevistas, diarios o artículos y 
ponerlas en diálogo unas con 
otras. El resultado eran conversa­
ciones brillantes sobre la escritu­
ra. Eran ficticias, pero “reales” al 
mismo tiempo. Eran postumas, 
pero estaban muy vivas.

En una nueva vuelta de tuerca 
al género de la entrevista litera­
ria, se edita en España Entrevistas 
de ultratumba (Libros del Kul- 
trum), una serie de conversacio­
nes entre autores vivos y autores 
muertos. En este caso el procedi­
miento aumenta las dosis de fic­
ción y las más exitosas son aque­
llas en las el autor vivo lleva al 
límite ese improbable encuentro 
con el muerto. Un Geoff Dyer 
puesto hasta las cejas entrevista a 
Friedrich Nietzsche y le suelta 
perlas como ésta: ¡Enhorabuena! 
A todos los efectos te has conver­
tido en el gran hermano de la in­
fluencia filosófica perdurable. 
Dyer juega con los conceptos filo­
sóficos de Nietzsche y consigue 
que éste confiese que “lo que más 
me perturbaba del eterno retorno 
era la posibilidad de reencontrar­
me con mi hermana”. Es un com­
bate desigual. Dyer suple sus ca­
rencias con la ventaja de campo 
que da entrevistar desde el futu­
ro. “¿Piensas que de algún modo, 
con todas esas cosas que escribis­
te sobre Dioniso y tanto bailoteo 
alrededor del fuego... crees que 
anticipaste de algún modo el fes­
tival Buming Man?”

El que parece estar sorprenden­
temente sobrio es el escritor me­
xicano Carlos Velázquez, que en­
trevista al añorado escritor argen­
tino Rodolfo Fogwill. Su estrate­
gia consiste en hacerle decir a 
Fogwill verdades que muchos 
pensamos y casi nadie se atreve a

publicar para ahorrarse polémicas 
y/o demandas. Estamos de acuer­
do: un libro postumo debe ser un 
hallazgo, no una carga. El caso 
Bolaño confirma lo que predijo 
Fogwill: “Un día las editoriales se 
desharán de los autores”. Ve­
lázquez opina que en la historia 
del archivo Bolaño hay de todo: 
traición, dmero, infidelidad, me­
nos buena literatura. La cagó en 
no destruir su archivo. Fogwill, en 
cambio, se decanta por “dejarles 
algo a las viudas y a los hijos”.

Mi preferida es la de Michel Fa- 
ber a Marcel Duchamp, que con­
firma nuevamente que su legado 
e ideas no es que sigan vigentes, 
es que son el pivote sobre el que 
giran muchos de los debates del 
arte contemporáneo, más de cien 
años después. “Los artistas de hoy

son unos adictos a la crítica Ha 
dejado de importarles lo que ocu­
rre o deja de ocurrir cuando una 
persona se planta delante de sus 
obras. Solo ansian las reseñas”. 
Por Duchamp nos enteramos que 
todo el “puñetero” cielo está de-
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corado con Rothkos, lo cuál hace 
que le entren ganas de quitarse la 
vida, aún estando muerto. Su úl­
tima genialidad es escoger a Jack 
Vettriano como el artista moderno 
de quién coleccionaría su obra. 
Ante el pasmo de su entrevista­

dor, Duchamp lo justifica porque 
los personajes de sus cuadros sa­
ben vestir.

Entrevistas de ultratumba es un 
artefacto explosivo que bien po­
dría encontrar su lugar en la bi­
blioteca al lado o entre los dos 
tomos de The Paris Review (En­
trevistas). Publicado por Acantila­
do, los dos volúmenes son tanto 
un inagotable taller literario como 
un perfil desviado de algunos de 
los escritores más relevantes del 
siglo XX.

Sorprende, en muchos casos, la 
agresividad del periodista, a la 
que ciertos autores responden 
con desdén o mayor descaro. Así, 
Hemingway boxea con PHmpton 
y le suelta crochets a la mandíbu­
la: “el autor escribe para ser leí­
do, y cualquier explicación o di­

sertación debería ser innecesaria. 
No le quepa la menor duda de 
que en un libro siempre hay mu­
cho más de lo que se capta en 
una primera lectura y, como crea­
dor, el escritor no tiene por qué 
explicar nada o andar ofreciendo 
visitas guiadas por los parajes 
más complejos de un texto”.

En otros casos, la conversación 
parece fluir con placidez, como si 
ambos disfrutaran del intercam­
bio. Es el caso de Joan Didion 
respondiéndole a Linda Kuehl. 
Dice Didion: El escritor siempre 
está intentando engañar al lector 
para que escuche su sueño. Dice 
Didion: Las mujeres dejan que los 
hombre se suiciden. Dice Didion: 
Para mí escribir cualquier cosa es 
como caminar por la cuerda flo­
ja.

Para los que vieron la floja serie 
sobre los Durrell les recomiendo 
la entrevista a Lawrence. La ma­
nera cómo Gene Andrewski y Ju­
lián Mitchell lo presentan es de 
traca: “Lawrence Durrell es bajito 
pero en absoluto pequeño. Va 
vestido con téjanos, camisa esco­
cesa, chaqueta de marino; tiene 
el aspecto del dirigente de algún 
sindicato menor que hubiera lo­
grado fugarse con los fondos”. 
Durrell explica por qué tuvo que 
alejarse de su Inglaterra natal pa­
ra hacerse escritor. Durrell no so­
portaba el modo de vida inglés, 
siempre preocupado por la per­
fección o la ruina moral. En cam­
bio, en Francia o Grecia uno se 
siente como un buen o mal que­
so. “La actitud hacia el arte de un 
francés es la actitud de lo que es 
viable, comestible, por dedrlo así. 
Es algo perfectamente arraigado 
en la tierra, terre á terre”. Durrell 
también regala una definición de 
artista como “alguien que excava, 
desentierra y profundiza en par­
tes de la experiencia accesibles a 
cualquiera, pero él las exhibe co­
mo un espantapájaros para mos­
trar lo que es posible hacer con 
ellas”.

Termino con la indomable Do- 
rothy Parker, a quién es imposible 
no querer: “Nadie es capaz de es­
cribir con tanta ironía sin tener 
un profundo sentido de la injusti­
cia; la injusticia que sufren aque­
llos miembros de la especie que 
son víctimas de la estupidez, las 
pretensiones y la hipocresía”.
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