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laberint
de miralls

Manfred Baumann és un home
anodi que porta una vida sense
sobresalts alalocalitat francesa
de Saint-Louis. Es director de
banc, no esta casat, menja cada
diaalamateixa tauladel restau-
rant dela Cloche i se sent orgullds
de ser 'Gltima incorporacié al
grup de partides setmanals de
bridge. Des del seu petit racé del
mon s’ha fixat en Adele Bedeau, la
cambrera que sempre ’atén. Un
mati la jove no va a treballar i
aquesta abséncia posa en alerta
els habituals del bistro.
Ladesaparicién de Adele Bedeau
éslaprimeranovellade Graeme
Macrae Burnet, autor de lafina-
lista del premi Booker Un plan
sangriento. Malgrat el que puguem
pensar pel titol del llibre, la trama
centra el focus sobre Manfred i
sobre Gorski, un inspector de pro-
vincies obsessionat amb un cas

sun dels més vene-
rats somnis ameri-
cans: la naturalesa
com a paradis per-
dut, reproduir el
Walden de Thoreau per donar ’es-
quena al capitalisme. Pero ses pot
viureamb 343 dolarsal’any? JAls
80, 1sense electricitat, cotxe niai-
gua corrent, sota el régim d’una
estrictaeconomia de subsistencia,
construint la utopia d’una familia
feli¢ sotael cel estrellat? Aquesta
extraordinarianovellabreudeJa-
ne Smiley —que segueix la no
menys esplendida Un amor cual-
quiera— ésunaversi6 inconfessa
de La costa de los Mosquitos, tot i
que aqui no hi ha tant sentit de
’aventura com previsié de desas-
tre. Aquesta practica del canvi,
aquesta granja com d’un altre
temps, és una casa feta d’escura-
dents, ielllop seraunnenquebu-
faraibufarafinsacremar-hotot.
Lanovella, narrada per Bob, el
pater familias, tot just té tres, qua-
tre, moments significatius dra-
maticament, que marquen el seu
tempo estructural d’una manera
implacable, i aquesta sensacio,
tan freqiient enlaliteraturanord-
americana, que passara unacosa
que és irreparable. Tot comenga

que mai va aconseguir resoldre.
Gorski no tardara a sospitar de
Manfred, i total’obraes conver-
tiraen un laberint de miralls en el
qual el narrador mirara de con-
vencer-nos a parts iguals de la
culpabilitat i innocéncia de Man-
fred. Per aconseguir-ho recorrera
aunaserie de clixésidellocs co-
muns dins del genere pero,
gracies acom se’n serveix per re-
torcar-los i generar suspens, la
narracid resulta enlluernadora.

Com a colofd, la novella
comptaamb un epileg del mateix
autor en que a través d’'un joc
metaliterari ens parla de Ray-
mond Brunet, el presumpte veri-
table escriptor del llibre. De com
’obra es va convertir en un exit
després de la seva publicacio ori-
ginalel19821icom lasevaadap-
taci6 al cine es va transformar en
un film de culte. Una opera prima
apassionant. m

La desaparicion
de Adele Bedeau

Graeme Macrae Burnet
Impedimenta. 336 pag. 22,60 €

L’escriptoraJane Smiley.

quan Tom, el fill de somriure tens
iparlanerviosa, li trenca unes ni-
nes aunacompanya de classe, de
racanegraiacabalada. jRacistael
fill educat en la modestia de
Pagricultura ecologica, el respec-
tepelscicles estacionalsiles eines
fetes ama? Es un simptoma que
aquesta utopia trontolla, que Gni-
cament esta construida per satis-
fer ’ego d’'un home ennuvolat

Arxiu

mentre la sevadonabuscalaidea
de Déu i el seu fill es venja
d’aquells privilegiatsaquiliagra-
dariaassemblar-se. Aquesta uto-
pia, doncs, dona pas al sentiment
tragic de la vida que travessava
unanovellacom Heretards la terra:
Penveja, la gelosia, lainseguretat,
laresistencia al fracas desxifrada
comava orgull, ladecepcié dela
paternitat ilafiliacio.

Al principi el lector pot dubtar
de laveunarrativa del protago-
nista. Smiley descriu la seva sub-
jectivitat amb tal finor que costa
reconeixer un home de camp, en
teoria poc ates a la reflexid, ad-
dicte al treball manual. Pero a
mesura que el coneixem, ilien-
treveiem els dubtes sobre el cami
vital que ha agafat, entenem que
Smiley ens esta preparant per a
I’dltim, brutal i Gltim, capitol.
«Deu ser que tinc un poderds
sentit estétic», diu Bob, «perque
detecto les juxtaposicions correc-
tesiincorrectes de formes, gus-
tos, colors, textures, continua-
ment, com una especie de meca-
nisme de rellotgeria que s’apa-
ga». El cas és que, al final del tra-
jecte, Bob ha apres quin és el seu
lloc al mén, que no és precisa-
ment el que s’havia construit al
marge de la civilitzacié. I Smiley
contempla el fracas del seu somni
com unamena d’illuminacio, tot
iquealllargdel procéslasevace-
guesa hagi deixat unes quantes
victimes al seu pas, la compra
d’un televisor, una terapia de pa-
rellaiel contrast entre dues cases
que eren simbol de dos estils de
vida que, en certamanera, s’ad-
miraven mdtuament. m

HOTEL CADOGAN

Maria Luisa Bombal, ’abella de foc

Quina alegria el rescat de Maria Luisa Bombal (Vifia
del Mar, Xile, 1910 - Santiago, 1980). Quin plaer
capbussar-se en el seu univers sensual, plede ra-
consiimatges superposades com un collage surrea-
lista, quina brillant manera de bussejar en el desig.
Aixi descriviaun orgasme femeni: «Su cuerpo me cu-
bre como una grande
ola hirviente, me acari-
cia, me quema, me pe-
netra, me envuelve, me
arrastra  desfallecida
[...],y no sé por qué me
es dulce quejarme, y
dulce a mi cuerpo el
cansancio infligido por
la preciosa carga que
pesa entre mis muslos».

Potser la seva vida
excessiva, el mal en-
cert en ’amor, van
eclipsar el valor de la
seva escriptura. Ra-
biosa per la gelosia,
disgustada, vadispa-
rar al seuamant, Eulogio Sanchez, en ple carreramb
una pistola del calibre 22; noli va causar gran mal,
perovapagar amb la presoé. Ell lava perdonariva
poder refer la seva vida a Nova York. Després, anys
d’alcoholisme.

En qualsevol cas, en aquest vell hotel estem bojos
d’alegria graciesalareedicid, a Seix Barral, delaseva
narrativa completa: dues novelles curtes (La tltima
nieblaiLaamortajada)icinc contes, una obramolt
breu, com la mateixa vida, per¢ profundaillampe-
gant. Elllibre es presenta en unaediciéo molt comple-
ta, amb illustracions de Paula Bonet, estil pictoric

delaqual s’avé de meravellaamb els textos: trenes
que sén serps, un cargol de mar amb secrets al seu
interior, unamedusa feta d’aiguavolatil, inaprehen-
sible com el misteri.

Respectada per Borgesiel poeta Neruda —elllava
batejar com «I’abella de foc»—, enaltida per Carlos
Fuentes i Gabriel Gar-
claMarquez, laposte-
ritat va preferir lanos-
tra amiga Bombal
morta i amortallada,
com tantes altres do-
nes del boom 1latino-
america, encaraque en
Pescripturadelaxilena
bategava potentlasa-
ba del realisme magic
desdelaprimeralinia,
des d’aquella difunta
que, ficada al talit,
ajustacomptesambels
que acudeixen a la
vetlla. sPer queé tants
anys d’oblit? ;Perque
vaescriure poc? Bé, tampoc Juan Rulfo va ser prodig
entintaila sevamestria maiesva discutir. Precisa-
ment vamorir aquest diumenge algli que va saber
trobar precises similituds entre tots dos, ’escriptor
argenti Juan Forn: «Tots dos feien parlar els morts;
tots dos van aconseguir el mateix, unaamb laboira i
Ialtre amb la calor; tots dos bevien més que una es-
ponjaitots dosvan patir laresta de les seves vides no
escriure més». Anosaltres ens és igual; seguirem lle-
gint-losatots dosenbucle. Elque duril’eternitat. m
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