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Manfred Baumann és un home 
anodí que porta una vida sense 
sobresalts a la localitat francesa 
de Saint-Louis. És director de 
banc, no està casat, menja cada 
dia a la mateixa taula del restau-
rant de la Cloche i se sent orgullós 
de ser l’última incorporació al 
grup de partides setmanals de 
bridge. Des del seu petit racó del 
món s’ha fixat en Adèle Bedeau, la 
cambrera que sempre l’atén. Un 
matí la jove no va a treballar i 
aquesta absència posa en alerta 
els habituals del bistró. 

La desaparición de Adèle Bedeau 
és la primera novel·la de Graeme 
Macrae Burnet, autor de la fina-
lista del premi Booker Un plan 
sangriento. Malgrat el que puguem 
pensar pel títol del llibre, la trama 
centra el focus sobre Manfred i 
sobre Gorski, un inspector de pro-
víncies obsessionat amb un cas 

que mai va aconseguir resoldre. 
Gorski no tardarà a sospitar de 
Manfred, i tota l’obra es conver-
tirà en un laberint de miralls en el 
qual el narrador mirarà de con-
vèncer-nos a parts iguals de la 
culpabilitat i innocència de Man-
fred. Per aconseguir-ho recorrerà 
a una sèrie de clixés i de llocs co-
muns dins del gènere però, 
gràcies a com se’n serveix per re-
torçar-los i generar suspens, la 
narració resulta enlluernadora. 

Com a colofó, la novel·la 
compta amb un epíleg del mateix 
autor en què a través d’un joc 
metaliterari ens parla de Ray -
mond Brunet, el presumpte veri-
table escriptor del llibre. De com 
l’obra es va convertir en un èxit 
després de la seva publicació ori-
ginal el 1982 i com la seva adap-
tació al cine es va transformar en 
un film de culte. Una òpera prima 
apassionant.   n

La mejor voluntad 
Jane Smiley 
Sexto Piso 
131 pàgines. 15,90 €

É s un dels més vene-
rats somnis ameri-
cans: la naturalesa 
com a paradís per-
dut, reproduir el 

Wal  den de Thoreau per donar l’es-
quena al capitalisme. Però ¿es pot 
viure amb 343 dòlars a l’any? ¿Als 
80, i sense electricitat, cotxe ni ai-
gua corrent, sota el règim d’una 
estricta economia de subsistència, 
construint la utopia d’una família 
feliç sota el cel estrellat? Aquesta 
extraordinària novel·la breu de Ja-
ne Smiley –que segueix la no 
menys esplèndida Un amor cual-
quiera– és una versió inconfessa 
de La costa de los Mosquitos, tot i 
que aquí no hi ha tant sentit de 
l’aventura com previsió de desas-
tre. Aquesta pràctica del canvi, 
aquesta granja com d’un altre 
temps, és una casa feta d’escura-
dents, i el llop serà un nen que bu-
farà i bufarà fins a cremar-ho tot.  

La novel·la, narrada per Bob, el 
pater familias, tot just té tres, qua-
tre, moments significatius dra-
màticament, que marquen el seu 
tempo estructural d’una manera 
implacable, i aquesta sensació, 
tan freqüent en la literatura nord-
americana, que passarà una cosa 
que és irreparable. Tot comença 

quan Tom, el fill de somriure tens 
i parla nerviosa, li trenca unes ni-
nes a una companya de classe, de 
raça negra i acabalada. ¿Racista el 
fill educat en la modèstia de 
l’agricultura ecològica, el respec-
te pels cicles estacionals i les eines 
fetes a mà? És un símptoma que 
aquesta utopia trontolla, que úni-
cament està construïda per satis-
fer l’ego d’un home ennuvolat 

mentre la seva dona busca la idea 
de Déu i el seu fill es venja 
d’aquells privilegiats a qui li agra-
daria assemblar-se. Aquesta uto-
pia, doncs, dona pas al sentiment 
tràgic de la vida que travessava 
una novel·la com Heretaràs la terra: 
l’enveja, la gelosia, la inseguretat, 
la resistència al fracàs desxifrada 
com a va orgull, la decepció de la 
paternitat i la filiació. 

Al principi el lector pot dubtar 
de la veu narrativa del protago-
nista. Smiley descriu la seva sub-
jectivitat amb tal finor que costa 
reconèixer un home de camp, en 
teoria poc atès a la reflexió, ad-
dicte al treball manual. Però a 
mesura que el coneixem, i li en-
treveiem els dubtes sobre el camí 
vital que ha agafat, entenem que 
Smiley ens està preparant per a 
l’últim, brutal i últim, capítol. 
«Deu ser que tinc un poderós 
sentit estètic», diu Bob, «perquè 
detecto les juxtaposicions correc-
tes i incorrectes de formes, gus-
tos, colors, textures, contínua-
ment, com una espècie de meca-
nisme de rellotgeria que s’apa-
ga». El cas és que, al final del tra-
jecte, Bob ha après quin és el seu 
lloc al món, que no és precisa-
ment el que s’havia construït al 
marge de la civilització. I Smiley 
contempla el fracàs del seu somni 
com una mena d’il·luminació, tot 
i que al llarg del procés la seva ce-
guesa hagi deixat unes quantes 
víctimes al seu pas, la compra 
d’un televisor, una teràpia de pa-
rella i el contrast entre dues cases 
que eren símbol de dos estils de 
vida que, en certa manera, s’ad-
miraven mútuament. n
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La desaparición  
de Adèle Bedeau 
Graeme Macrae Burnet 
Impedimenta. 336 pàg. 22,60 €

Quina alegria el rescat de María Luisa Bombal (Viña 
del Mar, Xile, 1910 - Santiago, 1980). Quin plaer 
capbussar-se en el seu univers sensual, ple de ra-
cons i imatges superposades com un collage surrea-
lista, quina brillant manera de bussejar en el desig. 
Així descrivia un orgasme femení: «Su cuerpo me cu-
bre como una grande 
ola hirviente, me acari-
cia, me quema, me pe-
netra, me envuelve, me 
arrastra desfallecida 
[…], y no sé por qué me 
es dulce quejarme, y 
dulce a mi cuerpo el 
cansancio infligido por 
la preciosa carga que 
pesa entre mis muslos». 

Potser la seva vida 
excessiva, el mal en-
cert en l’amor, van 
eclipsar el valor de la 
seva escriptura. Ra-
biosa per la gelosia, 
disgustada, va dispa-
rar al seu amant, Eulogio Sánchez, en ple carrer amb 
una pistola del calibre 22; no li va causar gran mal, 
però va pagar amb la presó. Ell la va perdonar i va 
poder refer la seva vida a Nova York. Després, anys 
d’alcoholisme. 

En qualsevol cas, en aquest vell hotel estem bojos 
d’alegria gràcies a la reedició, a Seix Barral, de la seva 
narrativa completa: dues novel·les curtes (La última 
niebla i La amortajada) i cinc contes, una obra molt 
breu, com la mateixa vida, però profunda i llampe-
gant. El llibre es presenta en una edició molt comple-
ta, amb il·lustracions de Paula Bonet, l’estil pictòric 

de la qual s’avé de meravella amb els textos: trenes 
que són serps, un cargol de mar amb secrets al seu 
interior, una medusa feta d’aigua volàtil, inaprehen-
sible com el misteri. 

Respectada per Borges i el poeta Neruda –ell la va 
batejar com «l’abella de foc»–, enaltida per Carlos 

Fuentes i Gabriel Gar-
cía Márquez, la poste-
ritat va preferir la nos-
tra amiga Bombal 
morta i amortallada, 
com tantes altres do-
nes del boom llatino-
americà, encara que en 
l’escriptura de la xilena 
bategava potent la sa-
ba del realisme màgic 
des de la primera línia, 
des d’aquella difunta 
que, ficada al taüt, 
ajusta comptes amb els 
que acudeixen a la 
vetlla. ¿Per què tants 
anys d’oblit? ¿Perquè 

va escriure poc? Bé, tampoc Juan Rulfo va ser pròdig 
en tinta i la seva mestria mai es va discutir. Precisa-
ment va morir aquest diumenge algú que va saber 
trobar precises similituds entre tots dos, l’escriptor 
argentí Juan Forn: «Tots dos feien parlar els morts; 
tots dos van aconseguir el mateix, una amb la boira i 
l’altre amb la calor; tots dos bevien més que una es-
ponja i tots dos van patir la resta de les seves vides no 
escriure més». A nosaltres ens és igual; seguirem lle-
gint-los a tots dos en bucle. El que duri l’eternitat.  n  
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