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Deslumbrante
laberinto de
espejos

Manfred Baumann es un hombre
anodino quelleva unavida sin so-
bresaltos en lalocalidad francesa
de Saint-Louis. Es director de
banco, no esta casado, come cada
diaenlamismamesa del Restau-
rant dela Clochey se siente orgu-
lloso de ser la dltima incorpora-
ciénal grupo de partidas semana-
les de bridge. Desde su pequetio
rincén del mundo se ha fijado en
Adele Bedeau, la camarera que
siemprele atiende. Unamananala
jovennoacudeatrabajary esaau-
sencia pone en alerta a los habi-
tuales del bistro.

La desaparicién de Adéle Bedeau
es la primera novela de Graeme
Macrae Burnet, autor dela finalis-
tadel Premio Booker Un plan san-
griento. Apesar de lo que podamos
pensar por el titulo del libro, la tra-
ma centra el foco sobre Manfredy
sobre Gorski, uninspector de pro-

sunodelosmasve-
nerados suefios
americanos: laNatu-
raleza como paraiso
perdido, reproducir
el Walden de Thoreau paradarlela
espalda al capitalismo. Pero ¢se
puede vivir con 343 dblares al afio?
¢Enlos 80, ysinelectricidad, coche
niaguacorriente, bajo el régimen
de unaestricta economia de sub-
sistencia, construyendo la utopia
de una familia felizbajo el cielo es-
trellado? Es esta extraordinaria
novelabreve de Jane Smiley —que
sigue alanomenos espléndida Un
amor cualquiera— unaversién in-
confesade La costade los mosquitos,
aunque aqui no hay tanto sentido
de laaventura como prevision de
desastre. Esa practica del trueque,
esagranjacomo de otro tiempo, es
una casa hecha de palillos y el lobo
sera unnifio que soplaray soplara
hastaquemarlo todo.

Lanovela, narrada por Bob, el
paterfamilias, apenas tiene tres,
cuatro momentos significativos
draméticamente, que marcan su
tempo estructural deunmodoim-
placable, y esa sensacion, tan fre-
cuenteenlaliteraturanorteameri-
cana,dequevaaocurriralgoquees
irreparable. Todo empieza cuando

vincias obsesionado con un caso
que nunca logré resolver. Gorski
no tardara en sospechar de Man-
fred, y todala obrase convertiraen
un laberinto de espejosen el queel
narrador tratara de convencernos
apartesiguales dela culpabilidad
einocencia de Manfred. Para con-
seguirlo recurrird a una serie de
clichésy delugares comunes den-
trodel género pero, graciasacémo
sesirve de ellos para retorcerlos y
generar suspense, lanarracion re-
sultadeslumbrante.

Como broche final, la novela
cuenta con un epilogo del propio
autor en el que através de unjuego
metaliterario nos habla de
Raymond Brunet, el supuestover-
dadero escritor del libro. De como
laobra se convirti6 en un éxito tras
supublicacién original en1982y
cémo su adaptacién al cine se
transformo en un film de culto.
Una épera primaapasionante. m
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LaescritoraJane Smiley.

Tom, el hijo de sonrisa tensayha-
blanerviosa, lerompelas mufiecas
aunacompafierade clase, deraza
negray pudiente. ;Racista el hijo
educado enlamodestiadela agri-
culturaecolégica, el respeto por los
ciclos estacionales y las herra-
mientas hechasamano? Esunsin-
toma de que esa utopia se tamba-
lea, que solo esta construida para
satisfacer el ego de unhombre nu-
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blado mientras su mujer buscala
idea de Dios y su hijo se venga de
aquellos privilegiados alos que le
gustaria parecerse. Esa utopia,
pues, dapasoal sentimiento tragi-
co de la vida que atravesaba una
novela como Heredards latierra: la
envidia, los celos, lainseguridad, la
resistencia al fracaso descifrada
comovanoorgullo, ladecepciénde
lapaternidad yla filiacion.

Alprincipio el lector puede du-
dar delavoznarrativadel protago-
nista. Smiley describe su subjetivi-
dad con tal finura que cuestareco-
nocer a un hombre de campo, en
teoria poco dado a la reflexion,
adicto al trabajo manual. Pero a
medida que le conocemos y vis-
lumbramos sus dudas sobre el ca-
mino vital que hatomado, enten-
demos que Smiley nos esta prepa-
rando parael tltimo, brutal Gltimo
capitulo. «Debe ser que tengo un
poderoso sentido estético», dice
Bob, «porque detecto las yuxtapo-
siciones correctas e incorrectas de
formas, gustos, colores, texturas,
continuamente, cOmo una especie
de mecanismo de relojeria que se
apaga».Elcasoes que, al final del
trayecto, Bobhaaprendido cudl es
su lugar en el mundo, que no es
precisamente el que se habia cons-
truido al margen de la civilizacion.
Y Smiley contempla el fracaso de su
suefio como una suerte de ilumi-
nacién, aunquealolargo del pro-
ceso suceguerahayadejadounas
cuantas victimas asupaso, lacom-
prade un televisor, una terapiade
pareja, y el contraste entre dos ca-
sas que eran simbolo de dos estilos
devidaque, en ciertomodo, sead-
miraban mutuamente. m
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Maria Luisa Bombal, la abeja de fuego

Qué alborozo el rescate de Maria Luisa Bombal (Vi-
fiadel Mar, Chile, 1910 - Santiago, 1980). Qué placer
zambullirse en su universo sensual, plagado de re-
covecos e imagenes superpuestas como un colaje
surrealista, qué brillante manera de bucear en el de-
seo. Asi describia un orgasmo femenino: «Su cuer-
pome cubre como una
grande ola hirviente,
me acaricia, me que-
ma, me penetra, me
envuelve, me arrastra
desfallecida[...], yno
sépor qué me es dulce
quejarme, y dulce ami
cuerpo el cansancio
infligido porla precio-
sacargaque pesaen-
tremis muslos».
Talvez suvida ex-
cesiva, elmaltinoenel
amor, eclipsaron el
valor de su escritura.
Rabiosa por los celos,
despechada, dispard a
suamante, Eulogio Sanchez, en plena calle con una
pistola del calibre 22; no le causé gran dafio, pero
pagé con la cércel. Ella perdond y pudo rehacer su
vidaen Nueva York. Después, afios de alcoholismo.
En cualquier caso, en este viejo hotel estamos
que no cabemos de gozo tras lareedicién, en Seix
Barral, de sunarrativacompleta: dosnovelas cortas
(La ultima nieblay La amortajada) y cinco cuentos,
unaobramuybreve, como lamisma vida, pero pro-
fundayrelampagueante. Ellibro se presentaen una
edicién muy completa, con ilustraciones de Paula
Bonet, cuyo estilo pictérico se aviene de maravilla

conlos textos: trenzas que son serpientes, unaca-
racola con secretos en su interior, unamedusa he-
chade aguavolatil, inaprensible como el misterio.
Respetada por Borges y el poeta Neruda -él labau-
tiz6 como «la abeja de fuego»-, ensalzada por Car-
los Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, la posteridad
prefiri6 a nuestra
amiga Bombal muer-
titay amortajada, co-
mo a tantas otras mu-
jeres del boom latino-
americano, aun cuan-
doenlaescrituradela
chilenalatia potentela
saviadel realismoma-
gico desde la primera
linea, desde esa difun-
ta que, metida en el
atadd, ajusta cuentas
con quienes acuden al
velatorio. ¢Por qué
tantos afios de olvido?
¢Porque escribid poco?
Bueno, tampoco Juan
Rulfo fue prédigo en tinta y su maestria jamas se
discutié. Precisamente fallecié este domingo al-
guien que supo hallar certeras similitudes entre
ambos, el escritor argentino Juan Forn: «Los dos
hacian hablar a los muertos; los dos lograron lo
mismo, una conlanieblay el otro con el calor; los
dos bebian como cosacos y los dos padecieron el
resto de sus vidas no escribir més». Anosotros nos
daigual; seguiremos leyéndolos alos dos en bucle.
Loquedurelaeternidad. m
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