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Manfred Baumann es un hombre 
anodino que lleva una vida sin so-
bresaltos en la localidad francesa 
de Saint-Louis. Es director de 
banco, no está casado, come cada 
día en la misma mesa del Restau-
rant de la Cloche y se siente orgu-
lloso de ser la última incorpora-
ción al grupo de partidas semana-
les de bridge. Desde su pequeño 
rincón del mundo se ha fijado en 
Adèle Bedeau, la camarera que 
siempre le atiende. Una mañana la 
joven no acude a trabajar y esa au-
sencia pone en alerta a los habi-
tuales del bistró. 

La desaparición de Adèle Bedeau 
es la primera novela de Graeme 
Macrae Burnet, autor de la finalis-
ta del Premio Booker Un plan san-
griento. A pesar de lo que podamos 
pensar por el título del libro, la tra-
ma centra el foco sobre Manfred y 
sobre Gorski, un inspector de pro-

vincias obsesionado con un caso 
que nunca logró resolver. Gorski 
no tardará en sospechar de Man-
fred, y toda la obra se convertirá en 
un laberinto de espejos en el que el 
narrador tratará de convencernos 
a partes iguales de la culpabilidad 
e inocencia de Manfred. Para con-
seguirlo recurrirá a una serie de 
clichés y de lugares comunes den-
tro del género pero, gracias a cómo 
se sirve de ellos para retorcerlos y 
generar suspense, la narración re-
sulta deslumbrante. 

Como broche final, la novela 
cuenta con un epílogo del propio 
autor en el que a través de un juego 
metaliterario nos habla de 
Raymond Brunet, el supuesto ver-
dadero escritor del libro. De cómo 
la obra se convirtió en un éxito tras 
su publicación original en 1982 y 
cómo su adaptación al cine se 
transformó en un film de culto. 
Una ópera prima apasionante.   n
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E s uno de los más ve-
nerados sueños 
americanos: la Natu-
raleza como paraíso 
perdido, reproducir 

el Walden de Thoreau para darle la 
espalda al capitalismo. Pero ¿se 
puede vivir con 343 dólares al año? 
¿En los 80, y sin electricidad, coche 
ni agua corriente, bajo el régimen 
de una estricta economía de sub-
sistencia, construyendo la utopía 
de una familia feliz bajo el cielo es-
trellado? Es esta extraordinaria 
novela breve de Jane Smiley –que 
sigue a la no menos espléndida Un 
amor cualquiera– una versión in-
confesa de La costa de los mosquitos, 
aunque aquí no hay tanto sentido 
de la aventura como previsión de 
desastre. Esa práctica del trueque, 
esa granja como de otro tiempo, es 
una casa hecha de palillos y el lobo 
será un niño que soplará y soplará 
hasta quemarlo todo.  

La novela, narrada por Bob, el 
paterfamilias, apenas tiene tres, 
cuatro momentos significativos 
dramáticamente, que marcan su 
tempo estructural de un modo im-
placable, y esa sensación, tan fre-
cuente en la literatura norteameri-
cana, de que va a ocurrir algo que es 
irreparable. Todo empieza cuando 

Tom, el hijo de sonrisa tensa y ha-
bla nerviosa, le rompe las muñecas 
a una compañera de clase, de raza 
negra y pudiente. ¿Racista el hijo 
educado en la modestia de la agri-
cultura ecológica, el respeto por los 
ciclos estacionales y las herra-
mientas hechas a mano? Es un sín-
toma de que esa utopía se tamba-
lea, que  solo está construida para 
satisfacer el ego de un hombre nu-

blado mientras su mujer busca la 
idea de Dios y su hijo se venga de 
aquellos privilegiados a los que le 
gustaría parecerse. Esa utopía, 
pues, da paso al sentimiento trági-
co de la vida que atravesaba una 
novela como Heredarás la tierra: la 
envidia, los celos, la inseguridad, la 
resistencia al fracaso descifrada 
como vano orgullo, la decepción de 
la paternidad y la filiación. 

Al principio el lector puede du-
dar de la voz narrativa del protago-
nista. Smiley describe su subjetivi-
dad con tal finura que cuesta reco-
nocer a un hombre de campo, en 
teoría poco dado a la reflexión, 
adicto al trabajo manual. Pero a 
medida que le conocemos y vis-
lumbramos sus dudas sobre el ca-
mino vital que ha tomado, enten-
demos que Smiley nos está prepa-
rando para el último, brutal último 
capítulo. «Debe ser que tengo un 
poderoso sentido estético», dice 
Bob, «porque detecto las yuxtapo-
siciones correctas e incorrectas de 
formas, gustos, colores, texturas, 
continuamente, como una especie 
de mecanismo de relojería que se 
apaga». El caso es que, al final del 
trayecto, Bob ha aprendido cuál es 
su lugar en el mundo, que no es 
precisamente el que se había cons-
truido al margen de la civilización. 
Y Smiley contempla el fracaso de su 
sueño como una suerte de ilumi-
nación, aunque a lo largo del pro-
ceso su ceguera haya dejado unas 
cuantas víctimas a su paso, la com-
pra de un televisor, una terapia de 
pareja, y el contraste entre dos ca-
sas que eran símbolo de dos estilos 
de vida que, en cierto modo, se ad-
miraban mutuamente. n
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Qué alborozo el rescate de María Luisa Bombal (Vi-
ña del Mar, Chile, 1910 - Santiago, 1980). Qué placer 
zambullirse en su universo sensual, plagado de re-
covecos e imágenes superpuestas como un colaje 
surrealista, qué brillante manera de bucear en el de-
seo. Así describía un orgasmo femenino: «Su cuer-
po me cubre como una 
grande ola hirviente, 
me acaricia, me que-
ma, me penetra, me 
envuelve, me arrastra 
desfallecida […], y no 
sé por qué me es dulce 
quejarme, y dulce a mi 
cuerpo el cansancio 
infligido por la precio-
sa carga que pesa en-
tre mis muslos». 

Tal vez su vida ex-
cesiva, el mal tino en el 
amor, eclipsaron el 
valor de su escritura. 
Rabiosa por los celos, 
despechada, disparó a 
su amante, Eulogio Sánchez, en plena calle con una 
pistola del calibre 22; no le causó gran daño, pero 
pagó con la cárcel. Él la perdonó y pudo rehacer su 
vida en Nueva York. Después, años de alcoholismo. 

En cualquier caso, en este viejo hotel estamos 
que no cabemos de gozo tras la reedición, en Seix 
Barral, de su narrativa completa: dos novelas cortas 
(La última niebla y La amortajada) y cinco cuentos, 
una obra muy breve, como la misma vida, pero pro-
funda y relampagueante. El libro se presenta en una 
edición muy completa, con ilustraciones de Paula 
Bonet, cuyo estilo pictórico se aviene de maravilla 

con los textos: trenzas que son serpientes, una ca-
racola con secretos en su interior, una medusa he-
cha de agua volátil, inaprensible como el misterio. 
Respetada por Borges y el poeta Neruda -él la bau-
tizó como «la abeja de fuego»-, ensalzada por Car-
los Fuentes y Gabriel García Márquez, la posteridad 

prefirió a nuestra 
amiga Bombal muer-
tita y amortajada, co-
mo a tantas otras mu-
jeres del boom latino-
americano, aun cuan-
do en la escritura de la 
chilena latía potente la 
savia del realismo má-
gico desde la primera 
línea, desde esa difun-
ta que, metida en el 
ataúd, ajusta cuentas 
con quienes acuden al 
velatorio. ¿Por qué 
tantos años de olvido? 
¿Porque escribió poco? 
Bueno, tampoco Juan 

Rulfo fue pródigo en tinta y su maestría jamás se 
discutió. Precisamente falleció este domingo al-
guien que supo hallar certeras similitudes entre 
ambos, el escritor argentino Juan Forn: «Los dos 
hacían hablar a los muertos; los dos lograron lo 
mismo, una con la niebla y el otro con el calor; los 
dos bebían como cosacos y los dos padecieron el 
resto de sus vidas no escribir más». A nosotros nos 
da igual; seguiremos leyéndolos a los dos en bucle. 
Lo que dure la eternidad.  n  
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