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ANTONIO LOZANO
Una tarde de agosto, dos hermanas de 
corta edad, Aliona y Sofia, solas en un 
claro encajonado entre el mar y unos 
acantilados, se suben al coche de un 
desconocido. Un lobo con piel de corde­
ro y dos inocentes que ven con horror 
alejarse el desvío que las llevaría a su ca­
sa. Para tranquilizar a la pequeña, Alio­
na le cuenta una historia. 

El lector nunca conocerá ese relato
pero previamente ha asistido a otro, por
boca del mismo personaje, en el que una
pequeña comunidad fue engullida por 

una gigantesca ola fruto de un terremo­
to, que “arrancó el pueblo entero de la 
tierra y se lo llevó al Pacífico. Nadie vol­
vió a verles el pelo”. Asustada ante el te­
rrible error que han cometido, Aliona 
piensa en ese tsunami mientras intenta 
dar con un cuento presumiblemente 
más optimista que aleje sus mentes de la
oscuridad que se cierne sobre ellas.

Tras este prólogo, que es ejemplar a la
hora de crear angustia sin la menor ma­
nipulación emocional, Julia Phillips 
(Nueva Jersey, 1989) replica en toda la 
novela el mismo criterio sobre qué se 

un hecho luctuoso prevalece sobre el 
desenlace del hecho luctuoso.

Familiarizada con la geografía y la
cultura rusas, Phillips ambienta la ac­
ción en la península de Kamchatka 
–donde se documentó in situ tras reci­
bir una beca Fulbright–, suerte de apén­
dice remoto de Rusia, tierra de volca­
nes, bosques y tundra que funciona al 
modo de representación física de la de­
solación, la soledad y los tormentos psí­
quicos de sus moradores, y que por mo­
mentos recuerda a un purgatorio, con 
sus desnortadas almas buscando algún 
tipo de redención, cambio o estímulo 
que les traiga luz. 

La desaparición –finalista del Natio­
nal Book Award y del National Book 
Critics Circle Award, y presente en nu­
merosas listas de los mejores títulos del 
año confeccionadas por prestigiosos 
medios de comunicación estadouni­
denses– es, en última instancia, un aná­
lisis multirradial y literariamente so­
berbio de toda suerte de violencias, ma­
cro y micro, que sufren las mujeres, 
protagonistas absolutas de este fresco, 
ya sean víctimas del machismo, de la xe­
nofobia, de la pobreza, de la desaten­
ción familiar… En este sentido, el lector 
pronto entiende que las hermanas se­
cuestradas del arranque no son más que
otra pieza en el pozo de vulnerabilidad 
física y emocional al que puede acabar 
arrojada cualquiera de su género. 

A través de once meses contenidos en
trece capítulos que encuentran otro ele­
mento cohesionador en la relación, cer­
cana o periférica, de los sujetos con las 
malhadadas niñas, Phillips no deja pero
que la denuncia ahogue las dotes evoca­
doras de su prosa ni la fluidez narrativa.
Leerla es como contemplar un glaciar 
que nos apabulla por su hermosura pe­
ro que no deja de alimentar una corrien­
te interna de desasosiego ante la posibi­
lidad de su colapso ensordecedor. 

Y cuando ya pensabas que te ibas a
quedar sin saber más de las hermanas, 
aparece su madre en un penúltimo ca­
pítulo deslumbrante, y entonces, sólo 
entonces, sospechas que quizá sí escu­
ches el relato que Aliona le explicó a So­
fía para ahuyentar las tinieblas. |
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Novela Julia Phillips deja sin aliento con una historia protagonizada por dos niñas

Los peligros de ser 
mujer en Kamchatka

ALEXIS RACIONERO RAGUÉ
A diferencia de EE.UU., Europa nunca tu­
vo un relato contracultural. Tal vez ello se
debe a que fue más libertaria y under­
ground. En el ocaso de los años sesenta 
Theodore Roszak acuñó el término con­
tracultura para hablar de los movimientos
disidentes que buscaban compensar los 
defectos de la cultura tecnocrática esta­
blecida. Su origen parte de la generación 
beat americana y desemboca en el movi­
miento hippie. Vivir la vida al instante, li­
berados del culto al trabajo como hom­
bres unidimensionales, fue uno de los 
grandes retos. Para ello se impulsó la vida 
on the road, en búsqueda de poderosas ex­
periencias, libertades sexuales y el des­
arrollo de nuevos medios o formas de ex­
presión. Prosa espontánea, happenings, 
cómics, fanzines, música progresiva… 
También fueron incorporadas raíces pro­
cedentes de la bohemia, el chamanismo y 
las filosofías orientales, en un melting pot 
multicultural que, ajeno a la política, abría
caminos en la igualdad de derechos, la 
ecología o la utopía juvenil. 

de Peligrosidad Social. La época de loca­
les como Zeleste y Magic donde los porros
corrían por todas partes y la heroína em­
pezaba a circular por los lavabos sin saber 
muy bien qué era. Tiempo de orgías y apa­
riciones de revistas como El Viejo Topo 
que venían a destruir los cimientos de una
sociedad absurda. Otras como Star, lleva­
ban años sembrando sueños, alucinacio­
nes y psicodelia. La contracultura españo­
la fue cañera. Cientos de fanzines volaron 
de las alcantarillas como Acera, Catacum­
ba, La Claraboya, Sopa de Ganso o el Rollo 
Higiénico. 

Martín Gómez­Ullate en su sección so­
bre contracultura, poesía y política, consi­
dera que la indiferencia se erige como la 
gran enfermedad de la sociedad estableci­
da.  Su poemario El Péndulo de la extrañe­
za así lo expresa: “Venga pronto una va­
cuna de a de veras / que me haga de tal 
modo vomitar / que expulse de mí este 
velo abominable / del monstruo de la 
normalidad”.

Una generación llena de ideales pudo
sucumbir ante el sistema o, simplemente, 
envejeció, pero su legado sigue vigente. 
Libros como éste abren caminos. 

La contracultura es hoy un fenómeno
universal que sigue alumbrando alterna­
tivas de vida. |
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cuenta y qué no: desestima seguir con el
aciago destino de las niñas –y se arrin­
cona, hasta el desenlace en el sentido 
más estricto, la posibilidad de un relato 
apaciguador o consolador como el que 
demandaba Sofia– para centrarse en los
efectos de su volatilización sobre la re­
gión –su pérdida como un tsunami– que
provoca una devastación colectiva. En 
otras palabras, la novela negra o de sus­
pense, pese a tener lugar una investiga­
ción con sus correspondientes fuerzas 
policiales, cede frente a la novela social 
y grupal, la onda expansiva que genera 

sía, la música o el cine comprometido y 
una sección importante del libro se dedica
a la contracultura en España.

Pepe Ribas ofrece el testimonio de un
año libertario, 1977, cuando su revista Ajo­
blanco llegó a alcanzar cien mil ejempla­
res, entre divisiones internas que segmen­
taban a los defensores de la conciencia in­
dividual, herederos de la utopía hippie, y 
los más politizados que buscaban la unión
de marxismo y anarquismo bajo presu­
puestos situacionistas. Fue el año del mi­
tin de la CNT, de la legalización del parti­
do comunista y cuando homosexuales 
ilustres como Nazario u Ocaña buscaron 
la despenalización y derogación de la ley 
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En cambio, aquí en Europa todos estos
acontecimientos protagonizados por los 
baby boomers americanos de clase media 
alta, se vivieron con cierto recelo, debido 
al imperativo marxista­comunista que 
vestía tanto el Mayo del 68 francés como 
la primavera de Praga. Europa quiso des­
marcarse de la contracultura americana 
desarrollando sus propios movimientos 
progresistas y formas de cuestionamien­
to. Más allá de ciertas biografías o episo­
dios concretos, no existían obras que tra­
taran estos eventos históricos. Este vacío 
da sentido a una historia de lo que pudo 
ser la contracultura europea, editada por 
José Antonio González a partir de un en­
cuentro en Granada entre académicos y 
actores de los movimientos contracultu­
rales. Todos ellos aparecen en este libro 
coral con capítulos que versan sobre el 
movimiento provo holandés, la contesta­
ción rasta de Londres, las radios libres de 
Milán o la importancia de Tánger como 
interzona literaria, acuñada por William 
Burroughs. Otros partes repasan mani­
festaciones contraculturales como la poe­


