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La escritora Julia
Phillips en Kamchatka
(Rusia), donde se
desarrolla la novela
y lugar donde residié
la autora tras recibir
una beca Fulbright
SEXTO PISO
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Novela Julia Phillips deja sin aliento con una historia protagonizada por dos nifias

Los peligros de ser
mujer en Kamchatka

ANTONIO LOZANO

Una tarde de agosto, dos hermanas de
corta edad, Aliona y Sofia, solas en un
claro encajonado entre el mar y unos
acantilados, se suben al coche de un
desconocido. Unlobo con piel de corde-
ro y dos inocentes que ven con horror
alejarse el desvio quelasllevariaasu ca-
sa. Para tranquilizar a la pequefia, Alio-
nale cuenta una historia.

El lector nunca conocera ese relato
pero previamente haasistido a otro, por
bocadel mismo personaje, en el que una
pequefia comunidad fue engullida por

una gigantesca ola fruto de un terremo-
to, que “arranco el pueblo entero de la
tierray se lo1levo al Pacifico. Nadie vol-
vid averles el pelo”. Asustada ante el te-
rrible error que han cometido, Aliona
piensa en ese tsunami mientras intenta
dar con un cuento presumiblemente
mas optimista que aleje sus mentes dela
oscuridad que se cierne sobre ellas.
Traseste prologo, que esejemplarala
horade crear angustia sin la menor ma-
nipulacion emocional, Julia Phillips
(Nueva Jersey, 1989) replica en toda la
novela el mismo criterio sobre qué se

El otro escenario de la contracultura

Aires europeos

ALEXIS RACIONERO RAGUE

Adiferenciade EE.UU., Europanuncatu-
vounrelato contracultural. Tal vez ello se
debe a que fue mas libertaria y under-
ground. En el ocaso de los afios sesenta
Theodore Roszak acuiié el término con-
traculturaparahablar delosmovimientos
disidentes que buscaban compensar los
defectos de la cultura tecnocratica esta-
blecida. Su origen parte de la generacion
beat americana y desemboca en el movi-
miento hippie. Vivir la vida al instante, li-
berados del culto al trabajo como hom-
bres unidimensionales, fue uno de los
grandes retos. Para ello se impuls la vida
ontheroad,enbutsquedade poderosas ex-
periencias, libertades sexuales y el des-
arrollo de nuevos medios o formas de ex-
presion. Prosa espontanea, happenings,
cOmics, fanzines, musica progresiva...
También fueron incorporadas raices pro-
cedentes de labohemia, el chamanismo y
las filosofias orientales, en un melting pot
multicultural que, ajeno alapolitica, abria
caminos en la igualdad de derechos, la
ecologia o lautopia juvenil.

En cambio, aqui en Europa todos estos
acontecimientos protagonizados por los
baby boomers americanos de clase media
alta, se vivieron con cierto recelo, debido
al imperativo marxista-comunista que
vestia tanto el Mayo del 68 francés como
la primavera de Praga. Europa quiso des-
marcarse de la contracultura americana
desarrollando sus propios movimientos
progresistas y formas de cuestionamien-
to. Mas alla de ciertas biografias o episo-
dios concretos, no existian obras que tra-
taran estos eventos historicos. Este vacio
da sentido a una historia de lo que pudo
ser la contracultura europea, editada por
José Antonio Gonzalez a partir de un en-
cuentro en Granada entre académicos y
actores de los movimientos contracultu-
rales. Todos ellos aparecen en este libro
coral con capitulos que versan sobre el
movimiento provo holandés, la contesta-
cion rasta de Londres, las radios libres de
Milén o la importancia de Tanger como
interzona literaria, acufiada por William
Burroughs. Otros partes repasan mani-
festaciones contraculturales comola poe-

cuentay qué no: desestima seguir con el
aciago destino de las nifias -y se arrin-
cona, hasta el desenlace en el sentido
mas estricto, la posibilidad de un relato
apaciguador o consolador como el que
demandaba Sofia- para centrarse enlos
efectos de su volatilizacion sobre la re-
gion -su pérdidacomo untsunami- que
provoca una devastacion colectiva. En
otras palabras, la novela negra o de sus-
pense, pese a tener lugar una investiga-
cién con sus correspondientes fuerzas
policiales, cede frente a la novela social
y grupal, la onda expansiva que genera

El dibujante Nazario Luque

L. GUERRERO

sia, la musica o el cine comprometido y
unaseccionimportante dellibrose dedica
alacontracultura en Espana.

Pepe Ribas ofrece el testimonio de un
afiolibertario, 1977, cuando su revistaAjo-
blanco llegé a alcanzar cien mil ejempla-
res, entre divisionesinternas que segmen-
taban alos defensores de la conciencia in-
dividual, herederos de la utopia hippie, y
los mas politizados que buscaban launion
de marxismo y anarquismo bajo presu-
puestos situacionistas. Fue el afio del mi-
tindela CNT, de lalegalizacion del parti-
do comunista y cuando homosexuales
ilustres como Nazario u Ocafia buscaron
la despenalizacién y derogacion de la ley

un hecho luctuoso prevalece sobre el
desenlace del hecho luctuoso.

Familiarizada con la geografia y la
cultura rusas, Phillips ambienta la ac-
cién en la peninsula de Kamchatka
—donde se documento in situ tras reci-
birunabecaFulbright-, suerte de apén-
dice remoto de Rusia, tierra de volca-
nes, bosques y tundra que funciona al
modo de representacion fisica de la de-
solacion, la soledad y los tormentos psi-
quicos de sus moradores, y que por mo-
mentos recuerda a un purgatorio, con
sus desnortadas almas buscando algun
tipo de redencién, cambio o estimulo
que les traiga luz.

La desaparicion —finalista del Natio-
nal Book Award y del National Book
Critics Circle Award, y presente en nu-
merosas listas de los mejores titulos del
afio confeccionadas por prestigiosos
medios de comunicacion estadouni-
denses- es, en tltima instancia, un ana-
lisis multirradial y literariamente so-
berbio de toda suerte de violencias, ma-
cro y micro, que sufren las mujeres,
protagonistas absolutas de este fresco,
yasean victimas del machismo, delaxe-
nofobia, de la pobreza, de la desaten-
cion familiar... En este sentido, el lector
pronto entiende que las hermanas se-
cuestradas del arranque no son mas que
otra pieza en el pozo de vulnerabilidad
fisica y emocional al que puede acabar
arrojada cualquiera de su género.

Através de once meses contenidos en
trece capitulos que encuentranotroele-
mento cohesionador enlarelacion, cer-
cana o periférica, de los sujetos con las
malhadadas nifias, Phillips no deja pero
que ladenuncia ahogue las dotes evoca-
doras de su prosanila fluidez narrativa.
Leerla es como contemplar un glaciar
que nos apabulla por su hermosura pe-
ro queno dejade alimentar unacorrien-
te interna de desasosiego ante la posibi-
lidad de su colapso ensordecedor.

Y cuando ya pensabas que te ibas a
quedar sin saber mas de las hermanas,
aparece su madre en un pentltimo ca-
pitulo deslumbrante, y entonces, sdlo
entonces, sospechas que quiza si escu-
cheselrelato que Alionale explicé a So-
fia para ahuyentar las tinieblas. |

Julia Phillips

La desaparicién
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de Peligrosidad Social. La época de loca-
lescomo Zeleste y Magic dondelos porros
corrian por todas partes y la heroina em-
pezaba a circular por los lavabos sin saber
muy bien qué era. Tiempo de orgias y apa-
riciones de revistas como EI Viejo Topo
que venian a destruir los cimientos de una
sociedad absurda. Otras como Star, lleva-
ban afios sembrando suefios, alucinacio-
nesypsicodelia. Lacontraculturaespafio-
la fue cafiera. Cientos de fanzines volaron
delas alcantarillas como Acera, Catacum-
ba, La Claraboya, Sopa de Ganso o el Rollo
Higiénico.

Martin Gémez-Ullate en su seccién so-
bre contracultura, poesiay politica, consi-
dera que la indiferencia se erige como la
granenfermedad delasociedad estableci-
da. Supoemario El Péndulo de la extrarie-
za asi lo expresa: “Venga pronto una va-
cuna de a de veras / que me haga de tal
modo vomitar / que expulse de mi este
velo abominable / del monstruo de la
normalidad”.

Una generacion llena de ideales pudo
sucumbir ante el sistema o, simplemente,
envejecid, pero su legado sigue vigente.
Libros como éste abren caminos.

La contracultura es hoy un fenomeno
universal que sigue alumbrando alterna-
tivasdevida. |

José Antonio Gonzdlez Alcantud (ed.)
Europay la contracultura
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