EL PARE QUE ET VA MATRICULAR

LA RADIO
DEL COTXE

Estas embussat a I’autopista. Es el que
passa quan decideixes anar a la platjaun
diumenge a aquestes hores, com si no fos
evident que tot Catalunya tindrala matei-
xaideaquetu.laquietsara,tornanta ca-
saapasde tortuga,amb I’aire condicionat
espatllat i un bat de sol inhuma, talment
com si fossis dins I’aparador d’una boti-
ga del Zara: només et falta una etiqueta
que hi posi “Pare de rebaixes” aferrada al
front recremat. I com que ’'ambient dins
el cotxe s’esta escalfant de manera peri-
llosa decideixes posar la radio, a veure si
una mica de musica amansa les feres que
s’estan socarrimant al seient del darrere.
Tot és engegar-la ila mirada de la te-
va dona et diu que ’has cagat. “Sembla
mentida que no sapigues el que vindra
ara mateix”, et diu. I si, sembla mentida
que no ten’adonis, que la tria musical se-
ra motiu de raons. Sembla mentida que
no recordis que no podeu posar cap CD
perque un bon dia I’aparell es va afartar
de reproduir cancons d’animalons i va
decidir unilateralment empassar-se els
conillets, les tortuguetesi el Puff, el drac
magic, tot sencer. Si, podries posar una
playlist des del mobil pero el concepte del
bluetooth és massa sofisticat per al teu es-
peritboomer. O sigui que remenes el dial,
com feia el teu pare quan eres petit. Fins
aqui tot bé, sino fos que ’adolescent que
tragines a temps parcial ha heretat un
gust musical molt peculiar, de tal mane-
ra que cada cop que aterres en un indret
sonor minimament suportable ell, des
del darrere, avorta I’intent amb un “No”
tan sonor com inequivoc. I aixi podeu es-
tar-vos-hi hores, tu proposant cancons i
ell desplegant el seu criteri de manera
molt poc democratica, confiat que té les
de guanyar perque tots els pares sabem
que no hi hares pitjor que escoltar el teu
grup preferit amb el fill fent les segones
veus cagant-se en el teu gust musical.
Dosdiesméstard, passo perdavantdela
sevahabitacidiel sento cantant fluixet una
cancgd. M’aturo ben astorat. Coi, jurariaque
és de Joni Mitchell sinofos perqué nolasu-
porta. “Lluc, on has apres
aquesta canc6?” “Al cotxe,
papa, és d’aquelles que po-
ses quan et penses que dor-
mo. M’agrada molt, pero et
dic que la treguis només per
fer-te la punyeta”. Coi de
xiquet,aquideu haversor-
tit tan tocaperes?
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Eljardi devidre conté moltes co-
ses de la meva infantesa, que va
ser felic, tot i que potser vaig es-
tar una mica massa protegida
desprésdelamortde duesdeles
meves germanes. Pero al’antiga
Unid Sovietica els nens teniem
dues infanteses.

Que vols dir?

En teniem una de familiar i una
altra de col-lectiva. Aixo era bo i
dolent alhora. En certa manera,
sabies que eres igual que els al-
tres nensique no et permetien
ser gaire diferent d’altres nens i
nenes, encara que ho fossis.

Al llibre descrius una relacié
entre mareifillamolt peculiar.
Lanenaprotagonistase sent mal-
tractada per la seva mare adopti-
va. Ellaentén que és dolentapero
no perque hagi decidit ser-ho, si-
ndé perque no la sap criar de cap
altramanera. L’odia, pero també
admet que sentunamenad’amor.

Tota relacio entre pares i fills
és un laberint de sentiments.

Donem per fet que entre pares i
fills sobretot hi ha amor. Pero hi
hamoltes altres coses: respecte,
admiracio, responsabilitat, sen-
timent de deute. Qualsevol sen-
timent crea una connexio, fins i
tot els que son negatius.

En la tevaliteratura hi ha una
exploracié del doloridelacru-
eltat durant la infancia.

Quan era petita passava els es-
tius amb els avis. Alla vaig en-
tendre que no era cruel matar
un pollastre o un conill per cui-
nar-los, pero si pegar a un gos
ono donar aigua a un nen que
tenia set pel fet de ser gitano.
Totaixo ho teniaclariem temo
que avuiels nens se senten més
confosos. Volem que siguin
dolcosiamables, pero crec que
també necessiten experiéncies
negatives. Han de sentir la in-
justicia, laira, I’egoisme. Sino
ho experimenten no ho poden
entendre.

La solitud és també un senti-
ment poderds en la infancia.
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A la nostra familia la solitud és
un dret.

Un dret! Si, senyora!
Lasolitud ens forma com a per-
sones tant com ’amistat. Cadas-
cu té les seves necessitats, pero,
sent jo un animal solitari, no he
volgut mai empényer els meus
fills a ser animals socials. Res-
pecto molt el seu espai. I en
aquest temps de pandemia hem
entes moltes coses de nosaltres
mateixos. A casa nostra cadascu
té el seu raco on fa el que vol.
Crec que és important, de tant
en tant, sentir que ets totalment
autosuficient. No busquis’apro-
vacid de ningt. Acontenta’tamb
tu mateix.

A tu queé et preocupa més, a
I’hora de fer de mare?

Hi ha una por que sento especi-
alment, iéslade projectaren els
meus fills totel que vafallarenla
meva infancia. De cap manera
voldria convertir els meus fills
en una mena de revenja o de re-
plicade coses que novan anarbé.

Queé no va anar bé quan eres
petita?

Una vegada la meva avia em va
demanar que li ensenyés com
plorariael dia que ella es moris.
Totes les avies ho feien, aixo.
Els agradava molt veure com
elsnets s’entristirien perla se-
va mort. Altres nens amics
meus ho sabien fer molt bé, pe-
ro jo mai vaig saber-ne prou. I
quan m’ho demanava i jo no
plorava tant com ella s’espera-
va em deia que era perque no
I’estimava prou. %
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