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Pantallas

ALOMA RODRÍGUEZ 

 
José Luis Borau propuso una de-
finición de “berlanguiano” para el 
Diccionario de la lengua españo-
la: “situaciones absurdas, comici-
dad cáustica y enfoques grotescos 
que a veces proliferan en una so-
ciedad difícil de meter en cua-
dro”. La que finalmente ha acep-
tado la RAE este año en el que se 
cumplen cien del nacimiento de 
Luis García Berlanga es mucho 
más sosa y amplia y se queda en 
un frío “perteneciente o relativo a 
Luis García Berlanga” y “Que tie-
ne rasgos característicos de la 
obra de Luis García Berlanga”. 
Luis Alegre, que conoció a Berlan-
ga en 1984 durante el rodaje de 
La vaquilla en Sos del Rey Católi-
co, explica en el libro ilustrado 
¡Hasta siempre, mister Berlanga! 
(Random Comics) que el cineasta 
valenciano “colocó un espejo y 
nos vimos deformados, pero nos 
reconocimos de inmediato”.  

Berlanga nació el 12 de junio 
de 1921 en Valencia y aun así, de-
cía él mismo, era un pesimista. 
Durante mucho tiempo, casi hasta 
el final de su vida, Berlanga creyó 
que su nacimiento coincidió con 
la batalla final del Desastre de 
Annual, que en realidad tuvo lu-
gar entre finales de julio y princi-
pios de agosto de 1921. Quizá era 

una manera de ligar su destino al 
desastre y forjar “su leyenda de 
imbatible pesimista experto en 
retratar desengaños y derrotas”, 
como escribe Alegre. Ese no es, 
claro, el único libro que ha apare-
cido aprovechando el centenario 
del cineasta que inaugura su pro-
pio género: se ha reeditado tam-
bién el libro de conversaciones El 
último austrohúngaro (Alianza 
editorial) con Manuel Hidalgo y 

Juan Hernández Les; Miguel Án-
gel Villena ha obtenido este año 
el premio Comillas con Berlanga. 
Vida y cine de un creador irreve-
rente (Tusquets). La Filmoteca 
española ha programado un ciclo 
con las películas de Berlanga en 
el cine Doré, coedita un libro co-
lectivo en dos volúmenes, Furia 
española. Vida, obra, opiniones y 
milagros de Luis García Berlanga 
(1921-2010), cineasta y además 
ha realizado entrevistas con dife-
rentes cineastas españoles, en co-

laboración con el Institut Valenciá 
de Cultura, entre otras institucio-
nes, disponibles en la red. Es solo 
la punta del iceberg de las cele-
braciones del centenario, se aña-
de también la apertura de la caja 
fuerte depositada en el Instituto 
Cervantes en 2008, dos años an-
tes de su muerte, y que reveló un 
guion: Viva Rusia, que se unía a 
la serie de La escopeta nacional, 
Patrimonio nacional y Nacional 
III. El contenido de la caja pasa a 
integrarse en la muestra Berlan-
guiano. Luis García Berlanga 
1921-2021 que acoge la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fer-
nando, de la que Berlanga era 
miembro. El Año Berlanga es un 
pretexto fabuloso para revisar o 
ver por primera vez sus películas; 
muchas de las cuales forman par-
te del imaginario popular espa-
ñol.  

Berlanga explicaba que para él, 
a pesar de todo, la Guerra Civil 
tuvo algo de largas vacaciones. 
Poco después, marchó como vo-
luntario a la División Azul, expli-
caba esa decisión como el fruto 
de una mezcla de rebeldía fami-
liar que le hacía sentir veleidades 
falangistas y al mismo tiempo, 
creía que ese alistamiento volun-
tario podría interpretarse como 
un sacrificio que aliviaría la con-
dena a pena de muerte de su pa-

dre. A la vuelta del frente ruso se 
instaló en Madrid y se matriculó 
en el Instituto de Investigación y 
Experiencias Cinematográficas. 
Allí conoció a Juan Antonio Bar-
dem, en quien vio un cómplice, el 
primer interlocutor, y el primer 
aliado. Juntos rodaron y codiri-
gieron Esa pareja feliz (1951), y 
colaboraron en los guiones de 
Bienvenido, Mr. Marshall y Novio 
a la vista.   

El otro encuentro feliz, sobre 
todo para la historia del cine, es 
el que se produce con Rafael Az-
cona. Como explica Fernando 
Trueba, los dos se van a comple-
mentar muy bien para retratar 
una sociedad con mucha crudeza 
sin dejar de ser divertida. En Luis 
García Berlanga. El sentimiento 
austrohúngaro de la vida, docu-
mental de David Herranz y Alber-
to Bermejo para Imprescindibles, 
de TVE, se rescatan fragmentos 
de entrevistas a Azcona y Berlan-
ga donde cuentan su método de 

trabajo: pasar unas dos horas, 
desde el mediodía hasta la hora 
de comer, sentados en un café o 
en una terraza hablando un poco 
de todo. Hacia el final surgía algo 
de lo que tirar, y cuenta Azcona 
que nunca empezaba a escribir 
antes de saber cómo acababa. En 
este método sencillo hay un deta-
lle fundamental: que estaban 
atentos a lo que sucedía alrede-
dor, que prestaban atención y oí-
do a las conversaciones, a los 
gestos, a los detalles, que son 
fundamentales en sus películas 
para construir esa impresión de 
realidad. El resto es historia: Plá-
cido (1961),  El verdugo (1963), 
Tamaño natural (1974), con 
guion de Jean-Claude Carrière, 
La vaquilla (1984), Todos a la 
cárcel (1994) y su último largo, 
París-Tombuctú (1999). Entre 
tanto, además, dirigió la colec-
ción de literatura erótica “La son-
risa vertical” en Tusquets, presi-
dió la Filmoteca Nacional –de 
cuyo cese se enteró casi acciden-
talmente en un encuentro con 
Javier Solana que reveló el despi-
do casi sin querer; la anécdota 
aparece recogida en Todos a la 
cárcel– y tuvo también un espacio 
erótico en La esquina de la noche, 
de RNE. El erotismo fue su otra 
gran pasión y se cuela también en 
sus películas.  

Cien años del genio 
que nos retrató

En la caja fuerte del 
Instituto Cervantes, 
abierta hace unas 
semanas, guardó un 
guion nunca rodado, 
‘Viva Rusia’, que cerraba 
la serie nacional.

Este 2021 se celebra el centenario de Luis García Berlanga. Exposiciones, libros y ciclos 
homenajean al cineasta que mejor retrató la España de la segunda mitad del siglo XX

Su encuentro con Rafael 
Azcona forjó un tándem 
feliz y fructífero: juntos 
retrataron su sociedad 
con crudeza, sentido del 
humor y humanidad

Berlanga
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Berlanga, 
en cuatro 
momentos
En el centenario de Berlanga, 
recordamos algunos de los 
momentos más brillantes de 
su dilatada y brillante carrera. 
Por Violeta Kovacsics 

“Americanos, les recibimos con 
alegría” 
No es una escena, sino una canción. La fiesta que organi-
zan en Villar del Río para dar la bienvenida a los america-
nos, que llegan para salvar de la hambruna a la España de 
la posguerra, no solo se muestra en los balcones adorna-
dos sino en una tonada que se ha convertido en todo un 
himno para retratar un país, un momento histórico y el pro-
vincianismo en el que tanto se fijaría Berlanga. Evidente-
mente, al final de “Bienvenido mister Mashall”, los ameri-
canos cruzaran Villar del Río sin más.

El final de “El verdugo” 
Es, quizá, la mejor escena del cine español. De hecho, el 
propio Berlanga contaba que, cuando un amigo le explicó 
la anécdota de un verdugo destrozado porque tenía que 
ejecutar a una mujer, en seguida imagino aquella imagen. 
Se trata de una habitación enorme, con una puertecita al 
fondo. Por todo este espacio es arrastrado el protagonista, 
que se resiste a llevar a cabo la que tiene que ser su profe-
sión.

“Plácido”: “nuestro pobre” 
Aunque quizá la mejor escena de “Plácido” sea la del sor-
teo de personas sin hogar que se hace ante todo el pueblo 
bajo el lema “invite a un pobre a cenar”, una de mis se-
cuencias favoritas es otra. Se trata de la discusión, rodada 
en un berlanguiano plano secuencia, entre una familia, 
que se lamenta de que sea justamente “su pobre” el que se 
haya puesto enfermo. La hipocresía y la lucha de clases, 
pasada por el filtro del humor crítico.

El imperio Austrohúngaro 
Siempre, siempre, siempre, Berlanga hacía referencia al 
extinto Imperio Austrohúngaro. También lo hizo en “No-
vio a la fuga”, que aunque no contiene la puesta en es-
cena típica de Berlanga (plano secuencia), sí que reve-
la su sentido del humor. En el arranque, que parece sa-
cado de una película de Lubitsch, que muestra el trato 
de favor de los examinadores de una escuela a un niño 
de buena cuna. Mientras, el pobre protagonista sus-
pende, porque no tiene ni idea del Imperio Austrohún-
garo.

La caza del conejo 
Seguramente, en el gusto del plano secuencia de Berlan-
ga, algo tuvo que ver Jean Renoir y su dominio de la profun-
didad de campo. Quizá por eso, en “La escopeta nacional”, 
rinde homenaje a su obra maestra, “La regla del juego”. Las 
dos son disecciones de una clase social alta y en extinción, 
y de una violencia latente. En la escena de caza, Berlanga 
combina su gusto por el plano secuencia con el montaje 
fragmentado que Renoir usó en su película. Todo con Jau-
me, el catalán interpretado por José Sazatornil, en medio: él 
mata un conejo cuando la cacería era de perdices.

Berlanga hizo de la necesidad 
virtud tanto en el contenido como 
en la forma: usaba el plano se-
cuencia, que le permitía disponer 
a los personajes y desarrollar las 
escenas y le liberaba de la técnica 
y precisión que requieren otros 
movimientos de cámara. Se centró 
en perdedores y antihéroes, como 
él creía ser, que tratan de mejorar 
su vida de manera más o menos 
limpia y que acaban en la misma 
situación o peor. Convirtió el en-
cargo de una película con folclóri-
ca en una fábula ácida sobre el 
plan Marshall, por ejemplo. Sus 
películas traspasan el costumbris-
mo y se convierten en universales, 
en parte porque su interés por lo 
que llamaba “la biología” las con-
vierten en retratos humanistas. Él, 
que tanto bebió del neorrealismo 
italiano y que tanto admiró a Billy 
Wilder, entre otros, nos dio tantas 
reflexiones sobre la condición hu-
mana cómo estamos constreñidos 
por nuestras circunstancias como 
sus maestros. En el final de El ver-
dugo, una de sus obras maestras, 
el verdugo novato tras entregarle 
el dinero por su primer servicio a 
su mujer, el verdugo novato dice 
que no lo hará más. Su suegro, 
con el bebé en brazos, responde 
quitándole importancia: eso mis-
mo dije yo la primera vez. Nuestro 
nadie es perfecto.

“Berlanguiano. 
Luis García 
Berlanga 
(1921-2021)” 

La Academia de Cine rinde 
homenaje al cineasta en 
‘Berlanguiano. Luis García 
Berlanga (1921-2021)’, una 
gran exposición que se 
podrá ver desde el 9 de 
junio al 5 de septiembre en 
la sede de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San 
Fernando, en Madrid. 

La exposición ofrece un 
recorrido que identifica la 
trayectoria cinematográfi-
ca de Luis García Berlanga 
y, en paralelo, instantes de 
la vida española retratada 
por míticos fotógrafos 
nacionales e internaciona-
les que miraron e interpre-
taron coetáneamente esa 
realidad autóctona.



04 Encuentros* DIARI DE TARRAGONA 
SÁBADO, 26 DE JUNIO DE 2021

POR ALAN SALVADÓ 

 

En los últimos tiempos, se ha convertido en un 
lugar común observar la realidad española 
(social, política, económica entre otras) y 
definirla como “berlanguiana”. Quizás 
demasiadas veces utilizamos dicho adjetivo y 
poco a poco pierde su sentido y fuerza 
originales. O quizás, lo contrario, son 
demasiadas pocas veces las que nos servimos 
de él para definir un universo que nos es harto 
familiar. ¿Pero qué significa en esencia? Lo 
“berlanguiano” tiene algo de “quijotesco”, 
tiernos sueños de gente ordinaria que la 
crueldad y voracidad del mundo se empeñan 
en hacer explotar para devolvernos de nuevo a 
las miserias de lo real. Lo “berlanguiano” tiene 
algo de “kafkiano”, héroes del día a día que por 
las vicisitudes económicas (la mayoría de las 
veces) o sociales acaban prisioneros de los 
engranajes de una sociedad que se muestra 
implacable, arrastrados hacia precipicios a los 
que nunca hubieran sospechado asomarse. Lo 
“berlanguiano” tiene algo de “azcona”, del 
sentido irónico ante las tragedias que nos 
acechan continuamente y la negritud que tiñe 
con su manto situaciones patéticas e 
inimaginables. Lo “berlanguiano” tiene algo del 
esperpento, como si lo que nos rodeara fuera 
continuamente el reflejo de un espejo que nos 
devuelve una imagen deformada de una 
comparsa de carnaval. Lo “berlanguiano” tiene 
algo del culto fetichista, de la sacralización de 
obscenidades y rituales privados que el deseo 
humano acaba por sublimar. En definitiva, el 
imaginario español tiene algo de 
“berlanguiano”. Y viceversa, lo “berlanguiano” 
tiene algo de profundamente español.             

Ensayo gráfico

LO “BERLANGUIANO”
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MARC CAELLAS 

 
Durante varios meses, publiqué 
en estas mismas páginas una serie 
de conversaciones entre autores 
que admiro. Gil de Biedma con 
Szymborska,  Clarice Lispector y 
Bioy Casares, etc. El juego era po-
ner a conversar a escritores muer-
tos que, en vida, quizás no habían 
tenido la oportunidad de hablar 
en entre ellos, ya fuera por vivir 
en épocas o contextos distintos, o 
por falta de interés en el otro. El 
procedimiento consistía en ex-
traer declaraciones registradas en 
entrevistas, diarios o artículos y 
ponerlas en diálogo unas con 
otras. El resultado eran conversa-
ciones brillantes sobre la escritu-
ra. Eran ficticias, pero “reales” al 
mismo tiempo. Eran póstumas, 
pero estaban muy vivas. 

En una nueva vuelta de tuerca 
al género de la entrevista litera-
ria, se edita en España Entrevistas 
de ultratumba (Libros del Kul-
trum), una serie de conversacio-
nes entre autores vivos y autores 
muertos. En este caso el procedi-
miento aumenta las dosis de fic-
ción y las más exitosas son aque-
llas en las el autor vivo lleva al 
límite ese improbable encuentro 
con el muerto. Un Geoff Dyer 
puesto hasta las cejas entrevista a 
Friedrich Nietzsche y le suelta 
perlas como ésta: ¡Enhorabuena! 
A todos los efectos te has conver-
tido en el gran hermano de la in-
fluencia filosófica perdurable. 
Dyer juega con los conceptos filo-
sóficos de Nietzsche y consigue 
que éste confiese que “lo que más 
me perturbaba del eterno retorno 
era la posibilidad de reencontrar-
me con mi hermana”. Es un com-
bate desigual. Dyer suple sus ca-
rencias con la ventaja de campo 
que da entrevistar desde el futu-
ro. “¿Piensas que de algún modo, 
con todas esas cosas que escribis-
te sobre Dioniso y tanto bailoteo 
alrededor del fuego... crees que 
anticipaste de algún modo el fes-
tival Burning Man?”  

El que parece estar sorprenden-
temente sobrio es el escritor me-
xicano Carlos Velázquez, que en-
trevista al añorado escritor argen-
tino Rodolfo Fogwill. Su estrate-
gia consiste en hacerle decir a 
Fogwill verdades que muchos 
pensamos y casi nadie se atreve a 

publicar para ahorrarse polémicas 
y/o demandas. Estamos de acuer-
do: un libro póstumo debe ser un 
hallazgo, no una carga. El caso 
Bolaño confirma lo que predijo 
Fogwill: “Un día las editoriales se 
desharán de los autores”. Ve-
lázquez opina que en la historia 
del archivo Bolaño hay de todo: 
traición, dinero, infidelidad, me-
nos buena literatura. La cagó en 
no destruir su archivo. Fogwill, en 
cambio, se decanta por “dejarles 
algo a las viudas y a los hijos”.  

Mi preferida es la de Michel Fa-
ber a Marcel Duchamp, que con-
firma nuevamente que su legado 
e ideas no es que sigan vigentes, 
es que son el pivote sobre el que 
giran muchos de los debates del 
arte contemporáneo, más de cien 
años después. “Los artistas de hoy 

son unos adictos a la crítica Ha 
dejado de importarles lo que ocu-
rre o deja de ocurrir cuando una 
persona se planta delante de sus 
obras. Solo ansían las reseñas”. 
Por Duchamp nos enteramos que 
todo el “puñetero” cielo está de-

corado con Rothkos, lo cuál hace 
que le entren ganas de quitarse la 
vida, aún estando muerto. Su úl-
tima genialidad es escoger a Jack 
Vettriano como el artista moderno 
de quién coleccionaría su obra. 
Ante el pasmo de su entrevista-

dor, Duchamp lo justifica porque 
los personajes de sus cuadros sa-
ben vestir.  

Entrevistas de ultratumba es un 
artefacto explosivo que bien po-
dría encontrar su lugar en la bi-
blioteca al lado o entre los dos 
tomos de The Paris Review (En-
trevistas). Publicado por Acantila-
do, los dos volúmenes son tanto 
un inagotable taller literario como 
un perfil desviado de algunos de 
los escritores más relevantes del 
siglo XX.  

Sorprende, en muchos casos, la 
agresividad del periodista, a la 
que ciertos autores responden 
con desdén o mayor descaro. Así, 
Hemingway boxea con Plimpton 
y le suelta crochets a la mandíbu-
la: “el autor escribe para ser leí-
do, y cualquier explicación o di-

sertación debería ser innecesaria. 
No le quepa la menor duda de 
que en un libro siempre hay mu-
cho más de lo que se capta en 
una primera lectura y, como crea-
dor, el escritor no tiene por qué 
explicar nada o andar ofreciendo 
visitas guiadas por los parajes 
más complejos de un texto”.  

En otros casos, la conversación 
parece fluir con placidez, como si 
ambos disfrutaran del intercam-
bio. Es el caso de Joan Didion 
respondiéndole a Linda Kuehl. 
Dice Didion: El escritor siempre 
está intentando engañar al lector 
para que escuche su sueño. Dice 
Didion: Las mujeres dejan que los 
hombre se suiciden. Dice Didion: 
Para mí escribir cualquier cosa es 
como caminar por la cuerda flo-
ja.  

Para los que vieron la floja serie 
sobre los Durrell les recomiendo 
la entrevista a Lawrence. La ma-
nera cómo Gene Andrewski y Ju-
lian Mitchell lo presentan es de 
traca: “Lawrence Durrell es bajito 
pero en absoluto pequeño. Va 
vestido con tejanos, camisa esco-
cesa, chaqueta de marino; tiene 
el aspecto del dirigente de algún 
sindicato menor que hubiera lo-
grado fugarse con los fondos”. 
Durrell explica  por qué tuvo que 
alejarse de su Inglaterra natal pa-
ra hacerse escritor. Durrell no so-
portaba el modo de vida inglés, 
siempre preocupado por la per-
fección o la ruina moral. En cam-
bio, en Francia o Grecia uno se 
siente como un buen o mal que-
so. “La actitud hacia el arte de un 
francés es la actitud de lo que es 
viable, comestible, por decirlo así. 
Es algo perfectamente arraigado 
en la tierra, terre à terre”. Durrell 
también regala una definición de 
artista como “alguien que excava, 
desentierra y profundiza en par-
tes de la experiencia accesibles a 
cualquiera, pero él las exhibe co-
mo un espantapájaros para mos-
trar lo que es posible hacer con 
ellas”.  

Termino con la indomable Do-
rothy Parker, a quién es imposible 
no querer: “Nadie es capaz de es-
cribir con tanta ironía sin tener 
un profundo sentido de la injusti-
cia; la injusticia que sufren aque-
llos miembros de la especie que 
son víctimas de la estupidez, las 
pretensiones y la hipocresía”.

Literatura

El escritor siempre  
está intentando  
engañar al lector

Escritores muertos 
que siguen hablando 

El placer de leer entrevistas profundas 
a escritores brillantes
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Cartel de Texas 
que representa el 
entorno en el que 
Luis y Camila dan 
rienda suelta a su 
amor.  
PUBLICDOMAINPICTURES.NET

Novela

ANA PUNSET 

 

Luis es un periodista venido a me-
nos, casado, residente en Madrid 
que viaja a Austin (Texas) cada 
año para realizar un reportaje. En 
uno de esos viajes conoce a Cami-
la, una arquitecta mexicana, y se 
hacen amantes. Es con ella con 
quien pretende reencontrarse esta 
vez también, pero justo antes de 
partir recibe un mensaje de ella 
que le invita a terminar su rela-
ción. En ese proceso de asimila-
ción, topa con las cartas que Wi-
lliam Faulkner escribió a su propia 
amante, Meta Carpenter, y su lec-
tura le ofrece una visión del reco-
rrido que realiza el amor hasta 
llegar a la nostalgia. Así, Luis de-
cide escribir dos cartas; una a su 
amante, Camila, y la otra a su es-
posa, Paula. 

Jacobo Bergareche ahonda en 
el proceso del amor a lo largo de 
esta novela epistolar que es ‘Los 
días perfectos’. Mediante una pro-
sa penetrante y llena de matices 
que demuestra un profundo cono-
cimiento del lenguaje, expone de 
manera conectada todas las cues-
tiones que se le plantean. Luis 
ama a su esposa, Paula, pero tras 
un matrimonio de diecinueve 
años, se encuentra deseando algo 

extraordinario, o intenso, que le 
sucede en Austin, cuando conoce 
a Camila en el hotel en el que se 
aloja. Se enamora de ella tras una 
tarde disfrutando juntos de esa 
vida lejos de lo habitual, en la ciu-
dad texana, en la que los dos lle-
garán a disfrazarse también para 
integrarse en esa fantasía llena de 
honky tonks y cow boys. Así, fren-
te al desgaste de una relación lar-
ga que el autor describe con imá-
genes sobrecogedoras como “un 
enorme buque, cargado de conte-
nedores apilados (…) insoporta-
blemente lento sobre un océano 
demasiado ancho”, presenta la 
pasión de los primeros días del 
enamoramiento como “un contra-
peso preciso” para equilibrar ese 
buque y ayudarlo a navegar rápi-
do. Sin embargo, Camila pone fin 
a ese equilibrio con un mensaje 
en el que le pide al protagonista: 
“Quedémonos el recuerdo”, lo 
que le lleva a plantearse el signi-
ficado de las últimas veces y cómo 
afrontarlo, entre otros temas.  

Las cartas halladas entonces en 
el Harry Ransom Center por Luis 
se convierten en el hilo conductor 
de la narración. Algunas de ellas 
se incluyen en la novela, también 
los dibujos hechos por el propio 
Premio Nobel. La lectura que rea-
liza Luis de ellas le hace colisionar 
con un reflejo de su propia histo-
ria, como si todas las historias de 
amor pudieran unificarse hasta 
universalizarse, y se encuentra 
apropiándose de esa famosa frase 
de Faulkner: “Entre la pena y la 
nada, elijo la pena” al analizar su 
propia postura frente al amor. 

Una historia de amor 
única
El poeta, dramaturgo, ensayista, guionista y 
productor publica su primera novela

Título:  
Los días perfectos 

Autor: Jacobo Bergareche 
Editorial: Libros del Asteroide 
Precio: 18.95 €

ALAN SALVADÓ 

 

Vivimos y construimos gran par-
te de nuestras vidas en base del 
hogar (dulce hogar), este espa-
cio físico y mental en el que nos 
sentimos seguros y protegidos 
del mundo exterior. Emplaza-
miento al que regresamos conti-
nuamente, o bien de forma dia-
ria o bien después de largos 
viajes, pero en el que sabemos 
que encontraremos todo aquello 
que nos devuelve a nosotros 
mismos, a nuestra identidad. 
Por este motivo, hablar de la ca-
sa de los sueños es hablar de 
aquella metáfora de todo aque-
llo a lo que aspiramos ser o lle-
gar a ser, tanto como personas 
individuales o bien como pare-
jas. Existe así, una “casa de los 
sueños” en la mente de cada 
uno, en el proyecto de vida com-
partida de cualquiera que sueña 
emprender un nuevo camino. 
Bajo esta premisa, Carmen Ma-
ria Machado plantea cada capí-
tulo de En la casa de los sueños 
como una variante de dicha ca-
sa: “la casa de los sueños” como 
“palacio de los recuerdos”, como 
“thriller de ciencia ficción”, co-
mo “culebrón”, como “Barba-
zul”, como “novela romántica”, 
como “comedia porreta”, como 
“giro argumental”… y así hasta 
completar un extensísimo catá-
logo de variantes de este espa-
cio. Cada modalidad de casa de 
los sueños sirve a la escritora 
norteamericana de origen cuba-
no para narrar la experiencia de 
maltrato doméstico vivida junto 
a su novia, durante sus años de 
universidad. Bloomington, 
Iowa, es el lugar idílico en el 

que ambas deciden emprender 
un proyecto compartido. Sin 
embargo, desde el momento en 
que viven juntas, la escritora 
empieza a descubrir una cara 
desconocida en su novia, que 
hasta aquel momento había per-
manecido oculta: el control ob-
sesivo, los insultos, los intentos 
de agresión, las vejaciones… 
son una parte del acoso psicoló-
gico al que es sometida. Todo 
ello desemboca en el terror pa-
ralizante, en el miedo a ser tar-
de o temprano maltratada tam-
bién físicamente e incluso a ser 
asesinada. La toxicidad de la re-
lación obliga a Carmen a cam-
biar de hábitos, a tener que 
mentir acerca de su día a día 
por miedo a represalias, o a es-
conder sus sentimientos ante 
una persona que en un instante 
es capaz de transitar desde el 
cariño o la máxima lascividad 
hasta el odio extremo y el insul-
to vejatorio. En paralelo al rela-
to autobiográfico, que encierra 
un bello y esperanzador giro en 
los acontecimientos que parece 
sacado de la ficción, la autora 
convierte también En la casa de 
los sueños en una investigación 
alrededor de los textos, pelícu-
las y series que representan al 
colectivo queer y el maltrato do-
méstico, un binomio del que se 
ha hablado muy poco y que pa-
ra la autora es fundamental vi-
sibilizar, tanto para el conjunto 
de la sociedad como para com-
prender su propia experiencia. 
El gesto sincero de contar lo vi-
vido es una forma de tejer tanto 
una memoria individual que, 
aunque duela, debe permanecer 
en el cuerpo como forma de no 
olvido y, al mismo tiempo, es la 
contribución a una memoria co-
lectiva que se ha nutrido del 
maltrato doméstico ejercido por 
hombres hacia mujeres y al que 
las relaciones entre mujeres 
también pueden verse abocadas. 
Reconocer la existencia de este 
maltrato es una forma de afir-
mación de una identidad.

La casa como pesadilla

Imagen del film de terror gótico Rebecca (Hitchcock, 1940).

Narrativa

Título: 
En la casa de los 
sueños 

Autor: Carmen Maria Machado 
Editorial: Anagrama 
Precio: 19,90 €

 
Lecturas 

Entrevistas 
de ultratumba  
Dan Crowe 
Editorial Libros del Kultrum, 
2021 

«The Paris 
Review» 
Entrevistas (1953-2012 
 estuche con dos volúme-
nes)  
Editorial Acantilado, 2020

Carmen Maria Machado nos relata En la casa 
de los sueños la experiencia de amor tóxico 
que vivió junto a su pareja, al mismo tiempo 
que reflexiona sobre la identidad queer y las 
representaciones artísticas del acoso 
psicológico en relaciones lésbicas
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Literatura

BÁRBARA AYUSO 

 
A Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 
1851-Madrid, 1921) le gustaban 
las resurrecciones. Al menos para 
el jugueteo literario. Esa figura 
del fallecido que vuelve a la vida 
era una constante a la que la es-
critora gallega regresaba de tanto 
en tanto, en cuentos como «En 
Semana Santa» o «Sangre de bra-
zo» y el más célebre «La Resucita-
da». En él, Dorotea de Guevara 
despierta en el sepulcro y trata de 
recuperar lo que componía su vi-
da antes de ser cubierta por un 
sudario: su marido, sus hijos, sus 
criados. Pero los acontecimientos 
no son lo que anticipa en su feliz 
retorno, y una idea empieza a res-
tallarle dentro: «De dónde tú has 
ido vuelto no se vuelve...», se di-
ce.  

Este 2021 se celebra el centena-
rio de la muerte de Emilia Pardo 
Bazán, que falleció el 12 de mayo 
de 1921 a causa de una gripe que 
se complicó debido a la diabetes. 
Y hasta cierto punto puede afir-
marse que murió como lo que 
fue: la mejor exponente de la na-
rrativa del siglo XIX de nuestro 
país. Tuvo honores, reconocimien-
tos y un retrato de Joaquín Sorol-
la. Su prestigio fue incuestionable 
en vida, no tuvo que esperar a 
que la muerte la blasonara con él. 
Fue pionera en casi todo: feminis-

ta radical en un siglo sin feminis-
tas, divorciada sin divorcio, pri-
mera catedrática, corresponsal y 
cronista de Madrid, progresista y 
conservadora al tiempo, autodi-
dacta, aristócrata, otrora carlista 
y siempre escandalosa. Pero por 
encima de todo, empecinada infa-
tigable.  

A la monumental y exquisita 
biografía de Bazán escrita por Isa-
bel Burdiel, se le une por mor del 
centenario otra titulada «Emilia 
Pardo Bazán. La luz en la batalla», 
de Eva Acosta, que ahonda en rin-
cones poco tópicos de la escritora. 
Un complemento perfecto a la ca-
tarata de publicaciones recientes 
que se agolpan en librerías: desde 
novelas inéditas como la policiaca 
Selva, hasta una reedición en do-
ce tomos de sus obras completas. 
Y por supuesto exposiciones, 
obras teatrales y diversos actos 
que durante todo el año homena-
jearán a Pardo Bazán en toda la 
geografía española. Madrid y Ga-
licia serán las comunidades que 
más pecho sacarán por su literata 
más ilustre.  

El centenario reviste un aroma 
festivo que recuerda a uno de los 
muchos artículos que Bazán pu-
blicó en la revista La ilustración 
artística, titulado, no casualmen-
te, «Resurrección». Teóricamente 
concebido como una crónica del 
carnaval de Madrid en 1898, es 

La resurrección 
de Doña Emilia

Se celebra el centenario de la muerte de 
Emilia Pardo Bazán, y además de las 
resurrecciones de muchas de sus obras, 
podemos intuir cómo habría deseado ella 
volver de entre los muertos



09Encuentros*DIARI DE TARRAGONA 
SÁBADO, 26 DE JUNIO DE 2021

Traducir el dolor con una 
palabra no es sencillo. El 
diccionario nos habla de 
aflicción, tortura, desasosiego, 
pero esos términos no recogen 
una emoción tan poderosa. 
Podríamos hablar de guerra, 
abandono, patera. O de maltra-
to, violación, impunidad. 
También podríamos abarcar el 
dolor en un verso infinito o 
hacer mil y un tratados sobre lo 
que significa una única palabra 
y creo que aun así nos quedaría-
mos a medio camino, a un 
abrazo y medio de comprender 
algo tan inabarcable que es 
probable que no lleguemos 
nunca a conocer en toda su 
amplitud. 

Intentar traducir el dolor 
conlleva arrojo, conocimiento y 
generosidad. Estas tres pala-
bras, puestas a tiempo, resumen 
para mí lo que es el último libro 
de Fran Barreno, «Traducción 
del dolor». En este poemario, 
Barreno ha colocado un espejo 
frente a sus manos y ha dejado 
que su piel hablase, sin escu-
dos, sin armamentos, solo con 
el reflejo de lo que uno sabe que 
es y no lucha por cambiar.  

En «Traducción del dolor», el 
poeta se mancha las manos, 
expurga sus heridas, recupera la 
suciedad que hay en todas sus 
esquinas y lo hace bien porque 
no usa la condescendencia para 
explicarlo, para explicarse. No 
existe el lamento ni la lágrima. 
No hay ansia ni la necesidad de 
complacencia del lector. No hay 
artilugio que cierre el poema 
con un verso que recupere otra 
emoción. Hay dolor, claro, pero 
un dolor explicado desde la 
asunción, desde el acto de mirar 
hacia dentro y no huir, sino 
asumir lo que nos pertenece. 

Por eso es valiente, sabio y 
altruista: porque no busca serlo. 
Solo es un libro de un poeta que 
se mira al espejo, se ve y se 
escribe.

Traducción 
del dolor

Poesía

ELVIRA SASTRE 
Escritora y traductora literaria 
http://www.elvirasastre.net/

Reseña

BÁRBARA AYUSO 

 

Gaspar Montenegro vive, pero 
no quiere. O no del todo. El 
diletante pasea por un Madrid 
nocturno, ensimismado en sus 
fantasías, explorándose el al-
ma y las uñas a un tiempo. Tie-
ne posibles, aún juventud y de 
decidirse, una esposa en cier-
nes. Pero su cabeza solo marti-
llea «La Seca», como un temor 
y un deseo fúnebre, obsesivo y 
paralizante. A todas luces, Gas-
par está bailando su propia 
Danza Macabra, esa manifes-
tación artística medieval que 
más allá de recordarnos que 
estamos condenados, con una 
belleza insólita, lo celebra.  

Eso es exactamente «La Sire-
na Negra», una novela que 
Emilia Pardo Bazán escribió en 
1908 cuando ya coqueteaba 
con dejar atrás el naturalismo. 
Rescatada ahora por la edito-
rial Nocturna, nos devuelve 
una de las fases más estimu-
lantes de la escritora, que su-
cumbe ante ese embrujo de lo 
oscuro. La historia de un Gas-

par deambulante le sirve para 
soltarse la melena en lo formal 
y mezclar lo introspectivo, lo 
onírico y simbolista, con olea-
das de humor negro y toques 
sobrenaturales. Doña Emilia 
siempre tuvo paladar y pluma 
para lo gótico y lo decadente, 
y esta novela puede ser leída 
como la más reflexiva del tríp-
tico que completan «La Quime-
ra» y «Dulce Sueño».  

Pero por encima de todo es 
la historia de un capricho. El 
de su protagonista, al que se le 
cruza un niño y un antojo, y 
pone patas arriba su porvenir. 
Conviene desvelar lo justo so-
bre el argumento, porque lo 
que va sucediendo en la histo-
ria, a caballo entre Madrid y 
Galicia, camina parejo a lo que 
sucede en la cabeza de Gaspar, 
donde está el verdadero goce 
del libro. Ya lo dice él: «El “gé-
nero humano” es el vocablo 
más vacío de sentido; no hay 
humanidad, hay hombres», y 
este hombre tiene el alma ne-
gra. Bazán chapotea en ella 
para exponer hasta sus recove-
cos más lúgubres. El desenlace 
es trágico, ya se lo pueden fi-
gurar. Leyéndolo, le apresa a 
uno esa certidumbre negra que 
capturó la sinfonía de Camille 
Saint-Saëns titulada también 
«Danza Macabra»: algo malo 
va a pasar. La maestría narrati-
va de Bazán hace que ese «al-
go» ni se vea venir ni sea fácil-
mente explicable. Como expo-
ne uno de sus personajes, eso 
es lo que tienen las novelas: 
que pueden dar pistas, pero ja-
más logran explicar el alma 
humana. «De lo grave, de lo 
terrible de nuestro sentir, no 
dan idea los libros, como no la 
dan los novelistas ni los auto-
res dramáticos de las verdade-
ras novelas y de los verdaderos 
dramas que se tejen en la vida. 
Si yo encontrase un libro tan 
amargo como un alma, procla-
maría a su autor el genio más 
sublime». Permítanos la osadía, 
Doña Emilia, pero en «La Sire-
na Negra» está usted así de su-
blime.

La Sirena negra: 
danzando con la 
muerte
La Editorial Nocturna publica «La Sirena 
Negra», una novela de Pardo Bazán plagada 
de sombras

Título: 
La sirena negra 

Autor: Emilia Pardo Bazán 
Editorial: Nocturna

 
Lecturas 

Emilia Pardo 
Bazán: La luz 
en la batalla 
Eva Acosta 
Editorial El Viento, 2021 

Emilia Pardo 
Bazán  
Isabel Burdiel  
(COLECCIÓN ESPAÑOLES 
EMINENTES) 
Editorial Taurus, 2021

una de esas ocasiones en las que 
la autora aprovechaba para afilar 
el verbo y decir algo más. Apenas 
un mes después del estallido de la 
guerra con EEUU, la condesa hace 
una encendida defensa de la cele-
bración ante (o precisamente) el 
desastre vivido. «Florencia gozó y 
se divirtió más que nunca después 
de haber pasado por los horrores 
de la peste negra; los franceses, al 
apagarse la sangrienta hoguera 
de la revolución, iniciaron los re-
gocijos y el libertinaje del Directo-
rio; pero nosotros les batimos el 
record (¡qué bárbara frase!) repi-
cando las castañuelas y agitando 
los cascabeles de la clásica Locu-
ra, mientras todavía nos oprimen 
las entrelazadas sierpes de las fu-
rias, símbolo de la guerra, y cuan-
do nos amagan todo género de 
asolamientos y fieros males», di-
ce. Palabras que, leídas hoy a las 
puertas de la ansiada salida pan-
démica, dejan patente cómo que-
rría Doña Emilia volver cien años 
después: con una Resurrección 
festiva, con confetis.  

A diferencia de su Dorotea, 
Emilia Pardo Bazán vuelve de en-
tre los muertos sin ánimo de re-
clamar nada de lo que aún se le 
debe (un entierro en el Pazo de 
Meirás y un sillón en la Real Aca-
demia) sino alzando una copa en 
su honor. De dónde ella fue, sí 
que se vuelve.

Retrato de Emilia Pardo Bazán 
hecho por Joaquín Sorolla en 
1913.
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Escenarios

JORDI PALMER 

 

Joana Serrat (Vic, 1983) es una 
de las voces más singulares de la 
escena catalana. Con su quinto 
álbum, ‘Hardcore from the heart’ 
(Loose Music), consolida una tra-
yectoria musical impregnada de 
canciones muy emocionales, a 
medio camino entre el country 
íntimo y la ‘americana’ atmosféri-
ca que la convierten en una ‘rara 
avis’ que canta en inglés, que gra-
ba sus discos en Estados Unidos y 
que, con permiso de la Covid, se 
prepara para triunfar -otra vez- en 
Europa. 

Grabado en Denton (Texas, EE.
UU.) ‘Hardcore from the heart’ es 
un paso adelante desde ‘Dripping 
Springs’ -grabado en la homóni-
ma localidad tejana- y todo un 
trabajo con múltiples aristas que 
parte, para empezar, del libro de 
la sexóloga y actriz pornográfica 
Annie Sprinkle pero que tiene 
fundamentalmente una dimen-
sión personal, un viaje introspec-
tivo, en cierta manera catártico 
con el que la cantante busca -y 
aparentemente, consigue- superar 
sus fantasmas interiores. «Quería 
que el disco fuera doloroso», se-
ñala, y en cierta manera es así, 

pero contra más se escucha, más 
gusta y menos duele. 

‘Hardcore from the heart’ pare-
ce la historia de un viaje inte-
rrumpido por el coronavirus. 
¿Como fue el proceso de graba-
ción del disco? 
Fui a Denton, Texas, en marzo de 
2019 a grabar el disco, aunque no 
sabía muy bien cuando saldría. 
Primero me costó encontrar el 
momento y cuando pude ir me di 
cuenta que tenía que ser en Texas 
pero no al mismo sitio donde gra-
bé ‘Dripping Springs’, porqué tuve 
una experiencia muy bonita del 
disco anterior en 2017, conecté 
mucho con los músicos y todo el 
equipo y fue muy especial, como 
que por primera vez encontraba 
mi sitio y a mi gente y cuando 
volví empezó la necesidad de 
ajustar mis fantasías respecto a 
una vida lejos de la rutina. 

¿El nuevo disco es, en este sen-
tido, una búsqueda del equili-
brio entre la fantasía y la ruti-
na? 
Hay algo más. Entre 2017 y 2019, 
mientras escribía estas canciones 
descubrí a Annie Sprinkle, actriz 
porno, sexóloga y activista femi-

nista. Ella se preguntaba porque 
la pornografía nos hace sentir in-
cómodos pero proponía que en 
lugar de darle la espalda mirára-
mos porqué nos hacía sentir incó-
modos y como podemos afrontar-
lo, y eso lo explica en su libro 
‘Hardcore from the heart’. Para 
mi, tomar eso como el título de 
mi disco es un viaje entre las co-
sas con que me siento incómoda 
pero que en lugar de girarme de 
espaldas, miro de afrontarlas. En 
cierta manera es un proceso que 
tenía que vivir. El disco habla de 
dolor, añoranza, tristeza. Se ex-
traña una vida irreal, una fantasía 
imaginaria, pero era muy cons-
ciente de que era una fase. Soy 
una persona muy honesta que no 
me engaño nunca con las cosas. 
Hay gente que tiende a poner mu-
chos filtros, pero yo soy clara y 
directa. Lo que me estaba pasan-
do no me gustaba nada porque 
había dolor, pero nada es estáti-
co. 

¿Parece que deliberadamente 
has optado por salir de tu zona 
de confort? 
No exactamente. Una de las razo-
nes por las que no vuelvo a grabar 
en Dripping Springs es porque 

emocionalmente no me siento 
preparada para revivir esa expe-
riencia, prefiero quedarme con la 
primera, intacta y maravillosa. 
Pero a la vez hay personas con 
quien quiero volver a trabajar, el 
productor del disco, Ted Young y 
algunos músicos, pero en un en-
torno diferente que en Dripping 
Springs. Es que tuvimos una co-
munión muy bestia, una cosa úni-
ca, y por eso sabia que ahora seria 
diferente. 

Y el nuevo disco, ¿proyecta to-
das estas sensaciones? 
Totalmente. Escogí otro estudio 
porque el disco tenia que sonar 
diferente. Tenía claro que quería 
aprovechar el momento para in-
dagar hacia donde derivaba artís-
ticamente. Y todas estas sensacio-
nes de incomodidad, de nostalgia, 
de sueños que no serán y de una 
vida que no acabará siendo así 
me ha transformado sonoramen-
te. En la interpretación vocal se 
nota bastante. 

Se me hace complicado discer-
nir si el disco ha sido fácil o ex-
tremadamente difícil. 
Es una paradoja. Fue fácil trabajar 
con el equipo, nos entendíamos 
muy bien, las canciones fluían, 
era fácil encontrar nuestro sitio. 
La primera canción que hicimos, 
‘Pictures’, marcó la sonoridad del 
disco, todo el concepto del álbum 
y lo que quería transmitir y que 
tenía que ser doloroso. Quería 
que el disco fuera doloroso cuan-
do la gente lo escuchara y en un 
primer concierto previo el pro-
ductor se situó mucho. No había 
salido del todo de una experien-
cia dolorosa y por eso ha sido un 
disco difícil, pero está bien en el 
sentido que es importante mi es-
tado vital y el de las personas que 
me acompañan, y todo ello se re-
suelve en la manera como se de-
sarrolla el disco y en como sue-
na. 

Suena como una liberación, una 
catarsis... 
Ha ido a fases. Primero me sentí 
muy contenta pero con un punto 
extraño, como con nostalgia por 
cerrar una etapa. Como un aviso 
de que no tengo claro lo que me 
esperará después y que quizás ya 
lo he dicho todo. Volví a casa sa-
biendo que he hecho el mejor dis-
co hasta el momento y eso es im-
portante, quiero sentir que en 
cada disco mejoro y me abre 
puertas diferentes. En una segun-
da fase, la que vivo ahora, todo 
está más asentado y estoy muy 

‘Con ‘Dripping Springs’ 
tuvimos una comunión 
muy bestia. Sabia que 
ahora seria diferente’

‘Annie Sprinkle se 
pregunta porque la 
pornografía nos hace 
sentir incómodos y 
como podemos 
afrontarlo’

‘Tengo ofertas para 
Europa, pero aun hay 
programadores 
reticentes. Ahora mismo, 
programar fuera en 
otoño es una incógnita’

Joana Serrat: 
‘Quería que el disco 
fuera doloroso’
La cantante teje un viaje interior y catártico en su quinto disco, 
el fenomenal ‘Hardcore from the heart’

Joana Serrat se 
zambulle en un 
viaje catártico en 
su nuevo disco, 
Hardcore form 
the Heart’.  
FIRMA: ANDREA FONT

entrevista Joana Serrat
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GARBAGE 

No goods, no 
masters 
Infectious Music 

Siete discos en casi treinta años 
de trayectoria no parece un ba-
gaje muy prolífico, pero si tene-
mos en cuenta que Garbage es 
una de esas bandas ajenas a las 
modas, con un mensaje defini-
do por la independencia musi-
cal a toda costa, fieles a su pro-
pia sonoridad y que por muy es-
paciados que estén sus discos 
nunca defraudan, pues no cabe 
decir otra cosa que lo bueno se 
hace esperar. De hecho, el gru-
po lleva trabajando en este dis-
co desde 2018, justo cuando se 
cumplieron los veinte años de 
su segundo trabajo, el aclama-
do ‘Version 2.0’ y finalmente ve 
la luz a mediados de 2021. Entre 
los mejores temas figuran ‘The 
men who rule the world’ y ‘The 
creeps’ y en el apartado sorpre-
sas, dos versiones, una de ‘Be-
cause the Night’, la canción de 
Patty Smith y Bruce Springsteen 
que quizás está poco ‘garbagi-
zada’; y otra de ‘Starman’ de Da-
vid Bowie, mucho mas lograda. 
Y en la versión deluxe se inclu-
yen algunos temas raros, como 
‘Time will destroy everything’ y 
‘The chemicals’. ¡A ver cuanto 
más nos hacen esperar para el 
próximo! 

TXARANGO 

El gran ball 
Haley Records 

Haciendo de la necesidad vir-
tud, Txarango le ha dado la 
vuelta a su proyecto de despe-
dida, que incluía una gira con 
previsión multitudinaria en 
2020, con un disco doble plaga-
do de colaboraciones y, en teo-
ría, de edición limitada, un con-
cepto físico que pierde parte de 
su encanto si el trabajo está dis-
ponible en servicio de ‘strea-
ming’. En todo caso, Alguer Mi-
quel y compañía querían despe-
dirse por la puerta grande y si el 
coronavirus impidió una gira fi-
nal, nada podrá hacer contra 
este disco donde la formación 
repasa toda su trayectoria musi-
cal en veintisiete canciones que 
no solo fijan su legado con can-
ciones como ‘Una lluna a l’ai-
gua’ o ‘Quan tot s’enlaira’, sino 
que además fotografía a través 
de las colaboraciones la confi-
guración de la escena musical 
que ha acompañado a la banda 
durante todos estos años, des-
de maestros como Lluís Llach y 
Gerard Quintana hasta compa-
ñeros de generación como Zoo 
o Doctor Prats, pasando por el 
recordado Jarabe de Palo. Si 
dentro de 50 años alguien quie-
re saber que fue Txarango, la 
respuesta será ‘El gran ball’.

Discos

contenta. El disco me abre puer-
tas que antes no se habían abierto 
y todo el ‘feedback’ es muy positi-
vo. Estoy doblemente satisfecha 
porqué me gusta el resultado y el 
retorno también. 

Por todo ello, retardar la salida 
del disco hasta que se ha esta-
bilizado la pandemia habrá sido 
una penitencia. 
La verdad es que todo ha ido len-
to esta vez. En enero de 2020 aca-
bé el disco y cuando ya estaba 
masterizando, de repente se paró 
el mundo, pero en aquel momen-
to no me lo tomé como una cosa 
mala.  Me planteé como cambia-
ría el mundo y si yo podría conti-
nuar con mi carrera, pero no lo 
sentí como una penitencia. Pero 
era evidente que si sacaba el disco 
en aquel momento no llegaría a 
ninguna parte e incluso ahora es-
tá costando, porque ahora hay 
mucho volumen de discos que se 
están estrenando, pero yo quería 
arriesgarme. Quiero presentar el 
disco y tocar y presentarlo en di-
recto. Pero en aquel momento 

tuve claro que si debía esperar, 
me esperaría. 

Por suerte, los conciertos vuelven 
a normalizarse a poco a poco. 
Sí. De momento voy muy al día a 
día. Con la pandemia, un día es 
una cosa y otro día, otra, pero yo 
ya tengo conciertos planificados 
hasta fin de año. Pero ahora nos 
pasa como lo que dicen los futbo-
listas, vamos partido a partido, o 
bolo a bolo, porque tampoco ten-
go tan claro que la pandemia se 
haya acabado, ojalá. Ya tengo 
ofertas para Europa, pero aun hay 
programadores reticentes. Ahora 
mismo, programar fuera en otoño 
es una incógnita. Además, todavía 
no estoy vacunada y todo son in-
terrogantes. Yo quiero tocar en 
todas partes, pero hay cuestiones 
que no dependen de mi. Ahora 
mismo estoy muy pendiente de 
como se resuelve la situación en 
Inglaterra, pero tengo la sensa-
ción de que poco a poco se abren 
puertas, pero nos tendremos que 
ir adaptando a las circunstancias 
temporales.

La cantante se ha planteado el nuevo trabajo como una amalgma de sensaciones íntimas. FIRMA: ANDREA FONT

Carátula del nuevo 
disco de Joana Serrat 
‘Hardcore from the 
heart’.  
FIRMA: ANDREA FONT
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Literatura

ALÍCIA FÀBREGAS 

 
Isabel Muñoz debe de estar en ese 
punto -de la carrera de los gran-
des fotógrafos- en que una empie-
za a eliminar premios de su currí-
culum para que no se haga dema-
siado largo y tedioso. Ya ha sido 
Premio Nacional de Fotografía, ha 
ganado varios World Press Photo 
¬-uno de los galardones más im-
portantes en fotoperiodismo a 

nivel internacional-, recibió en 
2009 la Medalla de Oro al Mérito 
de las Bellas Artes 2009, y ahora, 
en 2021, se lleva el Premio PHo-
toESPAÑA. Entre la lista de los 
premiados con esa distinción, me-
nos de un tercio son mujeres, en-
tre ellas artistas de la talla de la 
estadounidense Nan Goldin, una 
gran documentalista reconocida 
sobre todo por plasmar la contra-
cultura en Nueva York de los 70 y 

80, o Cristina García Rodero, la 
primera española en formar parte 
de la prestigiosa Agencia Mag-
num. 

PhotoESPAÑA recococe así la 
trayectoria de la barcelonesa Mu-
ñoz, que durante 40 años ha reco-
rrido medio mundo -o casi entero-
, combinando en sus fotografías la 
reivindicación social y ecológica 
con la belleza, siempre con un ca-
riz antropológico.  

‘Somos agua’, su última instala-
ción, se expone en el Museo Láza-
ro Galdiano, en Madrid, en el 
marco de PhotoESPAÑA 2021 y 
en una sala con nombre de mujer 
-Pardo Bazán, por la escritora. Es-
tá, además, comisariada también 
por una mujer, Blanca Berlín, que 
sobre esta exposición resumía: 
«Nos enfrenta a nuestra falta de 
compromiso ante uno de los prin-
cipales desafíos que encaramos: el 

calentamiento global». El calenta-
miento global y en concreto el 
efecto de los seres humanos en 
mares y océanos. “Estamos a tiem-
po de poder dejar un mar mejor a 
las generaciones que vienen”, de-
cía la fotógrafa catalana entrevis-
tada en TVE. Durante los últimos 
años se ha sumergido en aguas de 
diferentes partes del mundo para 
visibilizar esa problemática y des-
pertar conciencias.  

Premio a la fotografía 
antropológica y 
reivindicativa 

Isabel Muñoz se convierte en la séptima mujer en ganar el Premio PHotoESPAÑA, que ya va por la edición 24

Autorretrato 
de Isabel 
Muñoz. 
FIRMA: ISABEL 

MUÑOZ

Sin título. 
Serie: 

Somos Agua  
FIRMA: ISABEL 

MUÑOZ
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“Boletín nocturno. Transmiti-
mos las medidas para la defensa 
de la raza en la escuela fascista. 
Víctor Manuel III, por la gracia 
de dios y la voluntad de la na-
ción, rey de Italia, emperador 
de Etiopía, oído el consejo de 
ministros decreta: que para el 
puesto de docente en las escue-
las de todos los tipos y niveles 
no podrán admitirse a personas 
de raza judía, que en las escue-
las de cualquier tipo y nivel cu-
yos estudios tengan un recono-
cimiento legal, no podrán ins-
cribirse alumnos de raza judía”. 
Como un viento helado, el 
anuncio radiofónico de la pro-
clamación de las leyes raciales 
en el verano de 1938 congela el 
plácido recreo de Andrea Golds-
tein y su familia durante sus 
vacaciones en la localidad cos-
tera de Medea. En un ir y venir 
temporal que sigue el éxodo de 
Andrea a Estados Unidos, su 
empleo como ayudante de labo-
ratorio en el Hospital Mount 
Sinai de Nueva York y su alista-
miento en el ejército estadouni-
dense durante la Segunda Gue-
rra Mundial, Andrea Serio con-

vierte la novela original de Sil-
via Cuttin Ci Sarebbe Bastato en 
una materia viva secuencial, he-
cha de luz, memoria y música, 
en una celebración de la vida 
melancólica y épica, como las 
notas de Gershwin que acompa-
ñan el entrenamiento alpino de 
Andrea en Camp Hale, Colora-
do. 

Así como el suave oleaje de 
las playas de Medea, la actual 
localidad de Medveja en Croa-
cia, mece los cuerpos de la fa-
milia Goldstein entre el perfu-
me de pinos, jazmines y pitós-
poros, y el miedo de los solda-
dos en el Atlántico Norte parece 
hacer del océano una línea lívi-
da, blanca, confrontada con la 
oscuridad salina del cielo enca-
potado, la escritura del color de 
Serio imprime sobre las viñetas 
la vibración del recuerdo. Con 
un trabajo pictórico heredero 
de Lorenzo Mattotti y una capa-
cidad para el montaje interno 
de la página en la que resuena 
tanto la vivacidad de Gipi como 
el recorte visual de Hugo Pratt, 
las planchas fastuosas de Rhap-
sody in Blue —editadas de un 

modo magnífico por Sa-
pristi— arrastran la mira-
da hacia el fulgor de las 
imágenes vividas, ancla-
das en el aliento de al-
guien que realmente exis-
tió. ¿Cómo olvidar la te-
rrorífica aclamación de la 
masa a l  d i scurso  de  
Mussolini en Trieste el 18 
de septiembre de 1938? 
¿Cómo olvidar la mirada 
de la joven Joan en un ca-
fé que podría haber pinta-
do Hopper, o la bahía de 
Nápoles preñada de bar-
cos hundidos? De igual 
modo que la voz y la mú-
sica que Yervant Gianikian 
y la desaparecida Angela 
Ricci-Lucchi insuflaron so-
bre el material de archivo 
que dio pie a su cinematografía, 
la capacidad para transmutar 
color en melodía de Serio de-
vuelve a la memoria de Andrea, 
como a la de tantos otros cuyas 
vidas quedaron marcadas por la 
Guerra, el brillo de una tarde 
más frente al azul del Adriático, 
la belleza y el contento de un 
último baile. IVAN PINTOR IRANZO

Novelas gráficas

Los que ya no están

Título: Rhapsody in Blue 
Autor: Andrea Serio 
Editorial: Sapristi, 128 páginas, 18,90€

En la época de los NFT, los to-
kens no fungibles que acreditan, 
a través de la tecnología 
blockchain, la imposible y con-
tradictoria originalidad de una 
obra digital, un libro como Bou-
quet Garni, de Olaf Ladousse, es 
un canto a la materialidad co-
mo el que toda su obra sostiene. 
A través de las páginas de Bou-
quet Garni, el término culinario 
francés que alude al ramillete 
de hierbas aromáticas atadas 
con un hilo que perfuman el 
caldo, desfila un florilegio de lo 
mejor del blogOlaf (http://
www.olafladousse.com/): es-
tampaciones de grabados al li-
nóleo, sellos de caucho tallados 
con gubia, carteles, neones, por-
tadas de discos de músicos co-
mo Daniel Johnston, objetos 
rescatados de la basura e instru-
mentos musicales hechos con 
pistolas de juguete, latas y po-
tenciómetros, a los que el autor 
denomina doorags —en home-
naje a la banda americana de 
Arizona Doo Rag— y dibujos, 
diagramas narrativos sobre los 
que resuena la rabia, la irreve-

rencia y el amor desesperado de 
la escuela Bruguera, de perso-
najes como Carpanta, de Esco-
bar, Don Furcio Buscabollos, de 
Cifré, el Caco Bonifacio, de En-
rich, Angelito, de Vázquez o 
Aspirino y Colodión, de Alfons 
Figueras. 

Con este libro que, en sí mis-
mo, aparenta ser un doorag de 
la paquetería, editado con ma-
no exquisita por Barrett y con 
una estampación única que sin-
gulariza cada ejemplar, el uni-
verso de este autor belga afin-
cado hace casi treinta años en 
Madrid, se constela como un 
atlas no sólo de su propio uni-
verso sino de los gestos del un-
derground. Su capacidad para 
la síntesis de opuestos y de for-
mas visuales a contracorriente 
aparece surcada, además, por 
las músicas de sus grupos musi-
cales, Las Solex —junto a Eva 
García y Balma Gimeno— y Los 
caballos de Dusseldorf (LCDD) 
—el propio Olaf bajo su avatar 
El burro ácrata, junto a sus tres 
compañeros, El potro de Casco-
rro, La yegüa de Dresden y La 

Mulasaña—, un au-
téntico laboratorio 
sonoro de experimen-
tación con todo tipo 
de artefactos. Como 
en su fanzine ¡Qué 
suerte!, en el que, 
desde 1992, ha con-
vocado un sinfín de 
artistas consolidados 
de todo el mundo, de 
Julie Doucet a Calpur-
nio, así como a auto-
res emergentes en 
torno a temas mono-
gráficos como la car-
ne, la muerte, el mari-
nero o la explosión, 
Bouquet Garni no es 
sólo un compendio o 
perfume de su obra 
sino un banquete y una suma 
de pasajes que, con sus diferen-
tes versiones de los tres idiomas 
empleados, francés, inglés y 
castellano, es también, como el 
propio Olaf dice, un desafío a 
cualquier posibilidad de clasifi-
cación por parte de los algorit-
mos de Google. IVAN PINTOR IRAN-

ZO

Banquetes contra el algoritmo

Título: Bouquet Garni 
Autor: Olaf Ladousse 
Editorial: Barrett 
320 páginas, 32,90 € 

Para este último proyecto ha 
contado con la apneista japonesa 
Ai Futaki, apodada la mujer pez, 
por su capacidad increíble de bu-
cear a pleno pulmón –en ocasio-
nes junto a ballenas y cocodrilos–, 
y lo ha llevado a cabo en los acua-
rios del Oceanogràfic de València. 
El resultado es un baile onírico 
bajo el agua, entre los seres hu-
manos y la naturaleza, plasmado 
a través de la fotografía y con un 
montaje expositivo que utiliza la 
tecnología para crear una expe-
riencia inmersiva. Así pretende 
sensibilizar al espectador y trans-
mitirle esa conciencia ecológica 
necesaria para revertir la situación 
actual. 

Como escribía Christian Caujol-
le, periodista y fotógrafo francés, 
uno de los fundadores de la pres-
tigiosa Agencia VU, sobre Muñoz: 
“Ella ha sabido liberar al tango, al 
flamenco, a la danza oriental de 
las anécdotas y exotismos que 
constituyen el fondo comercial 
fundamental de tantos editores de 
tarjetas postales y del conjunto de 
responsables de las oficinas de tu-
rismo”. Parece que en su última 
instalación la fotógrafa ha utiliza-
do esa destilación liberadora del 
baile con muchas de las esencias 
de su trayectoria profesional que 
le ha valido ahora este premio 
PhotoESPAÑA.
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Arte

DÉBORAH CAMAÑES 

 
Con la mitad de los museos de 
Cataluña haciendo malabares pa-
ra sobrevivir tras el año pandémi-
co, reaparece la polémica por la 
apertura de un nuevo espacio mu-
seístico en la capital catalana. El 
futuro enclave de la franquicia del 
museo ruso Hermitage lleva des-
de 2012 creando un ruido de fon-
do constante en el panorama cul-
tural y museístico de Barcelona, 
cuyo último coletazo ha sido el 
voto del consejo de administra-
ción del Puerto de Barcelona a 
favor de la concesión del solar de 
la nueva bocana del puerto, desa-
tendiendo la petición de aplaza-
miento del Ayuntamiento de Bar-
celona, y dando vía libre a los in-
versores privados para tirar el 
proyecto adelante.  Pero la apro-
bación de un convenio entre la 
institución portuaria y el Ayunta-
miento de Barcelona, está condi-
cionada a que en un plazo de dos 
meses se presente un proyecto 
conjunto entre el Hermitage y el 
Gran Teatro del Liceu. 

El Ayuntamiento pide que el 
proyecto cultural venga acompa-
ñado de un riguroso estudio de 
viabilidad cultural, que tenga un 
fuerte componente local, enraiza-
do en el territorio, que cumpla 
con el plan urbanístico y que sea, 
a su vez, sostenible desde el pun-
to de vista de movilidad en un 
barrio que ya sufrió el impacto de 
las remodelaciones olímpicas del 
Moll de la Fusta, el Maremagnum 
o más recientemente la construc-
ción del Hotel W, que burló impu-
nemente la ley de costas.  

Pero el museo, como así tam-
bién la ampliación del Aeropuerto 
del Prat o la ampliación del mue-
lle de cruceros, produce un fuerte 
rechazo entre los profesionales de 
la cultura y algunas entidades ve-
cinales, por lo que significa para 
un barrio masificado y una ciudad 
saturada de turismo como Barce-
lona. Según el plan de Modifica-
ción de la Nueva Bocana del puer-
to, 16.000 metros cuadrados de 
superficie estarían destinados a 
uso cultural. En 2018, los respon-
sables del futuro museo contrata-
ron al arquitecto japonés Toyo Ito, 
que ya había trabajado en Barce-
lona con la ampliación del recinto 
de Fira Barcelona y en el Hotel 
Suites Avenue, para diseñar el 
edificio y convencer a la alcaldesa 
Ada Colau del impacto positivo 
de contar con una nueva obra de 
este renombrado arquitecto en la 
ciudad. 

Pero los recelos no dejan de 
aflorar, no solo por parte de la 
administración municipal, sino 
dentro de los profesionales cultu-
rales que ven cómo desde la ante-
rior crisis del 2012 numerosos 

equipamientos culturales de Bar-
celona sufren falta de inversión 
pública y recortes presupuesta-
rios, por no hablar de la precaria 
situación de los trabajadores de 
museos que padecen contratos 
abusivos y retrasos en los pagos, 
siendo cada vez más habituales 
las huelgas y protestas. El Hermi-
tage, sin embargo, desembarcaría 
en Barcelona, según datos publi-
cados en El Salto Diario, siendo 
impulsado por la empresa Museo 
Barcelona Hermitage SL., que for-
ma parte del fondo de inversión 
suizo Varia Europe Properties, del 
empresario Jaume Sabater, con 
un 80% de las acciones, y Barce-
lona Cultura Development, del 

empresario Ujo Pallarés, quien 
estableció un acuerdo con el mu-
seo ruso por 50 años en el año 
2012. Un fondo que controla ade-
más la gestión de seis nuevas pro-
mociones de viviendas en Barce-
lona y su entorno metropolitano. 

A esto se suma el hecho de que 
la sucursal del museo ruso tiene 
precedentes poco tranquilizado-
res: su sede en Amsterdam, situa-
do en un enorme edificio del siglo 
XVII, financiado por capital priva-
do, sin ayuda estatal y que se 
mantiene solo a la venta de en-
tradas, ha lanzado una campaña 
para recaudar fondos ante el pe-
ligro inminente de cierre tras la 
fuerte pérdida de ingresos. Así 
mismo, el Guggenheim Hermita-
ge Museum de Las Vegas, echó el 
cierre en 2008 tras finalizar su 
relación con el Venetian-Resort-
Hotel-Casino y que fue criticado 
por su falta de línea curatorial, 
así como el Vilnius Guggenheim 
Hermitage Museum en Lituania, 
proyectado por la fallecida arqui-
tecta británico-iraní Zaha Hadid, 
que debía inaugurarse en la capi-
tal de Lituania en 2011, aunque 

el proyecto se vio sofocado por 
un escándalo de corrupción rela-
cionado con una investigación 
sobre financiación ilegal. Por no 
hablar de los comisarios naciona-
les e internacionales que dijeron 
desconocer completamente que 
sus nombres figuraban en el in-
forme que a finales de 2019 los 
promotores del museo entregaron 
a la Autoritat Portuària, donde 
daban a conocer la primera expo-
sición y los posibles cinco comisa-
rios que avalaban el proyecto. 

Mikhaïl Piotrovski, director del 
museo de Sant Petersburg, y res-
ponsable de parte de la implanta-
ción de sus filiales por el mundo, 
deja clara su estrategia al afirmar 

que se trata de un “sistema muy 
móvil, flexible, no constante y 
que puede cambiar de órbita co-
mo los satélites.” 

Es por ello que la Asociación 
de Museólogos de Cataluña 
(AMC) ha levantado la voz en 
contra del proyecto al no creer 
que sea el tipo de iniciativa cul-
tural que necesita la ciudad. En 
una entrevista con ACN, Damià 
Amorós, vocal de la asociación, 
duda de que el equipamiento en-
caje en el ecosistema museístico 
de la ciudad y critica la opacidad 
que envuelve el proyecto y la 

El Ayuntamiento pide 
que el proyecto cultural 
venga acompañado de 
un riguroso estudio de 
viabilidad cultural.

El polémico Hermitage
¿Museo excluyente y mercantilista, o oportunidad que no puede desaprovecharse?

La sucursal del museo 
ruso tiene precedentes 
poco tranquilizadores

el Hermitage es recibido 
como una fórmula de 
desposesión del espacio 
público a favor de una 
mayor mercantilización 
de la ciudad

Museo Hermitage en San Petersburgo FIRMA: WIKICOMMONS

Reconstrucción virtual del Hermitage en Barcelona.
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What Artists Wear - Charlie 
Porter (Penguin Books) 
Las faldas largas y los vestidos 
de Tehuana para ocultar la 
debilitada pierna de Frida 
Kahlo, el sempiterno sombrero 
de fieltro de Joseph Beuys, el 
abrigo de pelo y el amor por la 
ropa cara de Louise Bourgeois, 
pero también la participación 
de Basquiat como modelo en 
una pasarela de Comme des 
Garçons o la importancia de 
los disfraces en la obra de 
Cindy Sherman, son alguno de 
los temas de los que magistral-
mente habla el escritor espe-
cializado en moda Charlie 
Porter en su libro, aún no 
traducido al español, “What 
artists wear”. Para Porter “la 
vestimenta es información” y 
considera que “los artistas son 
más capaces en sus vidas de 
tener una comprensión más 
profunda de la ropa”. Algunos 
artistas utilizan la ropa como si 
fuera un uniforme, para liberar 
su mente y pensar en otras 
cosas y, tal vez, para que se les 
reconozca al instante. Porter 
indaga sobre la relación de los 
artistas con la moda como 
medio de expresión y como 
muchas veces la decisión de 
guardarropía trasciende lo 
meramente funcional para 
mandar un mensaje al mundo. 
 
Bruce Nauman: Contrappos-
to Studies - Palazzo Grassi 
(Venecia) 
De mayo del 2021 a enero de 
2022 
 
Venecia vuelve poco a poco a 
despertar de su sueño pandé-
mico y, aunque sus callejuelas 
y canales aún no se han 
convertido en un hormiguero 
de turistas (por ahora), sus 
museos e instituciones 
culturales van recobrando 
cierta normalidad con la 
reapertura. Es el caso del 
Palazzo Grassi en Punta della 
Dogana, galería que alberga la 
Colección Pinault, ahora 
también de celebración por la 
apertura del nuevo centro 
expositivo en la antigua bolsa 
de comercio de París. El 
Palazzo Grassi reabre con una 
gran retrospectiva sobre el 
artista y performer Bruce 
Nauman. Comisariada por 
Carlos Basualdo y Caroline 
Bourgeois, la exposición se 
basa en la adquisición conjun-
ta por parte de la Colección 
Pinault y el Museo de Arte de 
Filadelfia de Contrapposto 
Studies, I a VII de 2015-16 y 

Walks In Walks Out (2015). La 
retrospectiva, centrada en 
estas videoinstalaciones 
recientes, toma como hilo 
conductor el concepto escul-
tórico de “contrapposto, 
fórmula interpretativa de la 
poética de Nauman, focalizán-
dose en tres aspectos funda-
mentales de su obra: el estudio 
del artista como espacio de 
creación, el cuerpo a través de 
las performances y la explora-
ción del sonido. 

Nintendo Gallery - Uji 
(Kyoto) 
Próxima apertura en 2024 
 
Una antigua fábrica de Ninten-
do en la provincia japonesa de 
Kioto se convertirá en el primer 
museo de la compañía de 
videojuegos, cuyo nombre 
provisional es Nintendo 
Gallery. 
Construida en 1969, la planta 
de Nintendo Uji Ogura, en la 
ciudad de Uji, se utilizó para 
producir hanafuda (naipes 
japoneses) y en un momento 
dado albergó un centro de 
atención al cliente para la 
reparación de productos. 
La noticia, que ha sido acogida 
con entusiasmo por los 
seguidores de la marca de 
videojuegos japonesa, llega 
apenas unos meses después 
de la apertura del primer 
parque temático de Nintendo 
en Universal Studios Japan. 
Según los escasos detalles 
que se han dado a conocer 
hasta ahora, el museo parece 
ser una empresa relativamente 
sencilla centrada en la «histo-
ria del desarrollo de productos 
de Nintendo y su filosofía con 
el público», según un comuni-
cado de la empresa. Piensa en 
exposiciones de productos 
emblemáticos como la omni-
presente Game Boy, lanzada 
por primera vez en 1989, que 
revolucionó los juegos portáti-
les; o exposiciones inspiradas 
en sus videojuegos más 
populares, como el éxito de 
arcade de 1981 Donkey Kong o 
el más reciente Animal Cros-
sing para Nintendo Switch. No 
obstante, su apertura no está 
prevista hasta 2024.

Miradas Internacionales dirige la vista a 
las manifestaciones culturales fuera de 
nuestras fronteras, desde exposiciones, 
artes escénicas, publicaciones o ferias
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sospechosa participación del Li-
ceu en el mismo.  

Años después del “efecto 
Guggenheim” el Hermitage es re-
cibido como una fórmula de des-
posesión del espacio público a 
favor de una mayor mercantiliza-
ción de la ciudad, que sigue la 
estela de los anteriores macro 
eventos, a golpe de los cuales se 

ha ido configurando “la marca 
Barcelona”, una marca dirigida 
exclusivamente a aumentar bene-
ficios en el ámbito del crecimien-
to turístico. Eventos como las Ex-
posiciones Universales, las Olim-
piadas o el fracasado Fórum de 
las Culturas modificaron la confi-
guración urbanística, optando por 

favorecer los “contenedores cul-
turales” donde lo que menos im-
porta es su contenido, planifica-
ción o retorno social.  

No obstante, algunas entidades 
y asociaciones vecinales se han 
manifestado a favor de la ubica-
ción de la nueva filial del Hermi-
tage en el Puerto de Barcelona. 
La plataforma Més Cultura per a 
Barcelona reúne entidades como 
Cámara de Barcelona, Foment del 
Treball o el Gremio de Hoteleros, 
pero también cuenta con 16 aso-
ciaciones de vecinos entre ellos 
los de la misma Barceloneta, Villa 
Olímpica, Gòtic, Besòs, Front Ma-
rítim o el Raval entre otros, así 
como escuelas, institutos o aso-
ciaciones de fiestas. En su mani-
fiesto reivindican la iniciativa co-
mo “la última oportunidad” para 
mantener Barcelona en la cabeza 
de emplazamientos de macro 
eventos, congresos y celebracio-
nes de gran formato. Las asocia-
ciones de vecinos ven también la 
propuesta del nuevo museo como 
una posibilidad de atraer un tu-
rismo cultural y familiar, alejado 

del turismo incívico y de mayor 
poder adquisitivo, que pueda per-
mitirse un hotel y no contribuya a 
la proliferación de pisos turísti-
cos.  

Una visión totalmente rechaza-
da por otra de las asociaciones 
vecinales como L’Òstia, o voces 
como las del filósofo y ex-director 
del CCCB Josep Ramoneda o la 

historiadora y periodista Clàudia 
Rius que ven en el Hermitage una 
trampa disfrazada de iniciativa 
cultural, un proyecto excluyente 
y especulador que uniformiza y 
mercantiliza, más si cabe, la ciu-
dad.  

El futuro del museo es hoy en 
día una incógnita, pero el debate 
sobre qué tipo de ciudad y de ins-
tituciones culturales queremos 
está sobre la mesa. 

Los macro eventos 
favorecen los 
“contenedores 
culturales”, donde lo que 
menos importa es su 
contenido, planificación 
o retorno social

Algunas asociaciones de 
vecinos ven la propuesta 
como una posibilidad de 
atraer un turismo 
cultural y familiar
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