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Pantallas

Clen anos ael gemo
Jue nos retrato

Este 2021 se celebra el centenario de Luis Garcia Berlanga. Exposiciones, libros y ciclos
homenajean al cineasta que mejor retratd la Espafna de la segunda mitad del siglo XX

ALOMA RODRIGUEZ

José Luis Borau propuso una de-
finicién de “berlanguiano” para el
Diccionario de la lengua espafio-
la: “situaciones absurdas, comici-
dad caustica y enfoques grotescos
que a veces proliferan en una so-
ciedad dificil de meter en cua-
dro”. La que finalmente ha acep-
tado la RAE este afio en el que se
cumplen cien del nacimiento de
Luis Garcia Berlanga es mucho
mas sosa y amplia y se queda en
un frio “perteneciente o relativo a
Luis Garcia Berlanga” y “Que tie-
ne rasgos caracteristicos de la
obra de Luis Garcia Berlanga”.
Luis Alegre, que conoci6 a Berlan-
ga en 1984 durante el rodaje de
La vaquilla en Sos del Rey Catdli-
co, explica en el libro ilustrado
iHasta siempre, mister Berlanga!
(Random Comics) que el cineasta
valenciano “colocd un espejo y
nos vimos deformados, pero nos
reconocimos de inmediato”.
Berlanga nacié el 12 de junio
de 1921 en Valencia y aun asi, de-
cia él mismo, era un pesimista.
Durante mucho tiempo, casi hasta
el final de su vida, Berlanga crey6
que su nacimiento coincidi6 con
la batalla final del Desastre de
Annual, que en realidad tuvo lu-
gar entre finales de julio y princi-
pios de agosto de 1921. Quiza era

una manera de ligar su destino al
desastre y forjar “su leyenda de
imbatible pesimista experto en
retratar desengafios y derrotas”,
como escribe Alegre. Ese no es,
claro, el tnico libro que ha apare-
cido aprovechando el centenario
del cineasta que inaugura su pro-
pio género: se ha reeditado tam-
bién el libro de conversaciones El
ultimo austrohtingaro (Alianza
editorial) con Manuel Hidalgo y

Enla cajafuertedel
Instituto Cervantes,
abiertahaceunas
semanas, guardo un
guion nuncarodado,
‘Viva Rusia’, que cerraba
laserie nacional.

Juan Hernandez Les; Miguel An-
gel Villena ha obtenido este afio
el premio Comillas con Berlanga.
Vida y cine de un creador irreve-
rente (Tusquets). La Filmoteca
espafiola ha programado un ciclo
con las peliculas de Berlanga en
el cine Doré, coedita un libro co-
lectivo en dos volimenes, Furia
espafiola. Vida, obra, opiniones y
milagros de Luis Garcia Berlanga
(1921-2010), cineasta y ademas
ha realizado entrevistas con dife-
rentes cineastas espafoles, en co-

laboracién con el Institut Valencia
de Cultura, entre otras institucio-
nes, disponibles en la red. Es solo
la punta del iceberg de las cele-
braciones del centenario, se afia-
de también la apertura de la caja
fuerte depositada en el Instituto
Cervantes en 2008, dos afios an-
tes de su muerte, y que revel6 un
guion: Viva Rusia, que se unia a
la serie de La escopeta nacional,
Patrimonio nacional y Nacional
I1I. El contenido de la caja pasa a
integrarse en la muestra Berlan-
guiano. Luis Garcia Berlanga
1921-2021 que acoge la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fer-
nando, de la que Berlanga era
miembro. El Afio Berlanga es un
pretexto fabuloso para revisar o
ver por primera vez sus peliculas;
muchas de las cuales forman par-
te del imaginario popular espa-
fiol.

Berlanga explicaba que para él,
a pesar de todo, la Guerra Civil
tuvo algo de largas vacaciones.
Poco después, marché como vo-
luntario a la Divisién Azul, expli-
caba esa decisién como el fruto
de una mezcla de rebeldia fami-
liar que le hacia sentir veleidades
falangistas y al mismo tiempo,
creia que ese alistamiento volun-
tario podria interpretarse como
un sacrificio que aliviaria la con-
dena a pena de muerte de su pa-

dre. A la vuelta del frente ruso se
instal6 en Madrid y se matriculd
en el Instituto de Investigacién y
Experiencias Cinematograficas.
Alli conocié a Juan Antonio Bar-
dem, en quien vio un cémplice, el
primer interlocutor, y el primer
aliado. Juntos rodaron y codiri-
gieron Esa pareja feliz (1951), y
colaboraron en los guiones de
Bienvenido, Mr. Marshall y Novio
a la vista.

Su encuentro con Rafael
Azcona forjé un tandem
feliz y fructifero: juntos
retrataron susociedad
con crudeza, sentido del
humor y humanidad

El otro encuentro feliz, sobre
todo para la historia del cine, es
el que se produce con Rafael Az-
cona. Como explica Fernando
Trueba, los dos se van a comple-
mentar muy bien para retratar
una sociedad con mucha crudeza
sin dejar de ser divertida. En Luis
Garcia Berlanga. El sentimiento
austrohtingaro de la vida, docu-
mental de David Herranz y Alber-
to Bermejo para Imprescindibles,
de TVE, se rescatan fragmentos
de entrevistas a Azcona y Berlan-
ga donde cuentan su método de

trabajo: pasar unas dos horas,
desde el mediodia hasta la hora
de comer, sentados en un café o
en una terraza hablando un poco
de todo. Hacia el final surgia algo
de lo que tirar, y cuenta Azcona
que nunca empezaba a escribir
antes de saber como acababa. En
este método sencillo hay un deta-
lle fundamental: que estaban
atentos a lo que sucedia alrede-
dor, que prestaban atencion y oi-
do a las conversaciones, a los
gestos, a los detalles, que son
fundamentales en sus peliculas
para construir esa impresion de
realidad. El resto es historia: Pl4-
cido (1961), El verdugo (1963),
Tamafo natural (1974), con
guion de Jean-Claude Carriere,
La vaquilla (1984), Todos a la
carcel (1994) y su ultimo largo,
Paris-Tombuctd (1999). Entre
tanto, ademas, dirigio la colec-
cién de literatura erdtica “La son-
risa vertical” en Tusquets, presi-
dié la Filmoteca Nacional —de
cuyo cese se enter6 casi acciden-
talmente en un encuentro con
Javier Solana que reveld el despi-
do casi sin querer; la anécdota
aparece recogida en Todos a la
carcel- y tuvo también un espacio
erético en La esquina de la noche,
de RNE. El erotismo fue su otra
gran pasion y se cuela también en
sus peliculas.
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“Berlanguiano.
Luis Garcia
Berlanga
(1921-2021)”

La Academia de Cinerinde
homenaje al cineasta en
‘Berlanguiano. Luis Garcia
Berlanga (1921-2021)’, una
gran exposicion que se
podra ver desde el 9 de
junio al 5 de septiembre en
la sede de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San
Fernando, en Madrid.

La exposicion ofrece un
recorrido que identifica la
trayectoria cinematografi-
ca de Luis Garcia Berlanga
y, en paralelo, instantes de
la vida espafola retratada
por miticos fotégrafos
nacionales e internaciona-
les que miraron e interpre-
taron coetaneamente esa
realidad autoctona.

Berlanga hizo de la necesidad
virtud tanto en el contenido como
en la forma: usaba el plano se-
cuencia, que le permitia disponer
a los personajes y desarrollar las
escenas y le liberaba de la técnica
y precisién que requieren otros
movimientos de camara. Se centrd
en perdedores y antihéroes, como
él crefa ser, que tratan de mejorar
su vida de manera mas o menos
limpia y que acaban en la misma
situacion o peor. Convirtié el en-
cargo de una pelicula con folcléri-
ca en una fabula acida sobre el
plan Marshall, por ejemplo. Sus
peliculas traspasan el costumbris-
mo y se convierten en universales,
en parte porque su interés por lo
que llamaba “la biologia” las con-
vierten en retratos humanistas. El,
que tanto bebid del neorrealismo
italiano y que tanto admiré a Billy
Wilder, entre otros, nos dio tantas
reflexiones sobre la condicién hu-
mana cémo estamos constrefiidos
por nuestras circunstancias como
sus maestros. En el final de El ver-
dugo, una de sus obras maestras,
el verdugo novato tras entregarle
el dinero por su primer servicio a
su mujer, el verdugo novato dice
que no lo hard més. Su suegro,
con el bebé en brazos, responde
quitandole importancia: eso mis-
mo dije yo la primera vez. Nuestro
nadie es perfecto.

El final de “El verdugo”

Es, quiza, la mejor escena del cine espafiol. De hecho, el
propio Berlanga contaba que, cuando un amigo le explico
la anécdota de un verdugo destrozado porque tenia que
ejecutar a una mujer, en seguida imagino aquella imagen.
Se trata de una habitacibn enorme, con una puertecita al
fondo. Portodo este espacio es arrastrado el protagonista,
que seresiste a llevar a cabo la que tiene que ser su profe-
sion.

Berlanga,
en cuatro
momentos

En el centenario de Berlanga,
recordamos algunos de los
momentos mas brillantes de
su dilatada y brillante carrera.

Por Violeta Kovacsics
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El imperio Austrohiingaro

Siempre, siempre, siempre, Berlanga hacia referencia al
extinto Imperio Austrohiingaro. También lo hizo en “No-
vio a la fuga”, que aunque no contiene la puesta en es-
cena tipica de Berlanga (plano secuencia), si que reve-
la su sentido del humor. En el arranque, que parece sa-
cado de una pelicula de Lubitsch, que muestra el trato
de favor de los examinadores de una escuela a un nifio
de buena cuna. Mientras, el pobre protagonista sus-
pende, porque no tiene ni idea del Imperio Austrohtn-
garo.

“Placido”: “nuestro pobre”

Aunque quiza la mejor escena de “Placido” sea la del sor-
teo de personas sin hogar que se hace ante todo el pueblo
bajo el lema “invite a un pobre a cenar”, una de mis se-
cuencias favoritas es otra. Se trata de la discusion, rodada
en un berlanguiano plano secuencia, entre una familia,
gue se lamenta de que sea justamente “su pobre” el que se
haya puesto enfermo. La hipocresia y la lucha de clases,
pasada por el filtro del humor critico.
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Americanos, les recibimos con
alegria”
No es una escena, sino una cancién. La fiesta que organi-
zan en Villar del Rio para dar la bienvenida a los america-
nos, que llegan para salvar de la hambruna a la Espafa de
la posguerra, no solo se muestra en los balcones adorna-
dos sino en una tonada que se ha convertido en todo un
himno para retratar un pais, un momento histérico y el pro-
vincianismo en el que tanto se fijaria Berlanga. Evidente-

mente, al final de “Bienvenido mister Mashall”, los ameri-
canos cruzaran Villar del Rio sin mas.

La caza del conejo

Seguramente, en el gusto del plano secuencia de Berlan-
ga, algo tuvo que ver Jean Renoiry su dominio de la profun-
didad de campo. Quiza por eso, en “La escopeta nacional”,
rinde homenaje a su obra maestra, “La regla del juego”. Las
dos son disecciones de una clase social altay en extincion,
y de una violencia latente. En la escena de caza, Berlanga
combina su gusto por el plano secuencia con el montaje
fragmentado que Renoir usé en su pelicula. Todo con Jau-
me, el catalan interpretado por José Sazatornil, en medio: él
mata un conejo cuando la caceria era de perdices.
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Ensayo grafico

N
LO “BERLANGUIANO”

POR ALAN SALVADO

En los ultimos tiempos, se ha convertido en un
lugar comun observar larealidad espafola
(social, politica, econémica entre otras) y
definirla como “berlanguiana”. Quizas
demasiadas veces utilizamos dicho adjetivo y
poco a poco pierde su sentido y fuerza
originales. O quizas, lo contrario, son
demasiadas pocas veces las que nos servimos
de él para definir un universo que nos es harto
familiar. ¢Pero qué significa en esencia? Lo
“berlanguiano’ tiene algo de “quijotesco”,
tiernos suenos de gente ordinaria que la
crueldad y voracidad del mundo se emperfian
en hacer explotar para devolvernos de nuevo a
las miserias de loreal. L.o “berlanguiano” tiene
algo de “kafkiano”, héroes del dia a dia que por
las vicisitudes econdmicas (la mayoria de las
veces) o sociales acaban prisioneros de los
engranajes de una sociedad que se muestra
implacable, arrastrados hacia precipicios alos
que nunca hubieran sospechado asomarse. L.o
“berlanguiano’ tiene algo de “azcona’”, del
sentido irénico ante las tragedias que nos
acechan continuamente y la negritud que tifie
con sumanto situaciones patéticas e
inimaginables. Lo “berlanguiano” tiene algo del
esperpento, como si lo que nos rodeara fuera
continuamente el reflejo de un espejo que nos
devuelve unaimagen deformada de una
comparsa de carnaval. Lo “berlanguiano” tiene
algo del culto fetichista, de la sacralizacién de
obscenidades y rituales privados que el deseo
humano acaba por sublimar. En definitiva, el
imaginario espariol tiene algo de
“berlanguiano’. Y viceversa, lo “berlanguiano”
tiene algo de profundamente espariol.
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Literatura

b.iscritores muertos
que siguen hablando

Elplacer de leer entrevistas profundas
a escritores brillantes

MARC CAELLAS

Durante varios meses, publique
en estas mismas paginas una serie
de conversaciones entre autores
que admiro. Gil de Biedma con
Szymborska, Clarice Lispector y
Bioy Casares, etc. El juego era po-
ner a conversar a escritores muets
tos que, en vida, quizds no habian
tenido la oportunidad de hablar
en entre ellos, ya fuera por vivir
en épocas o contextos distintos, o
por falta de interés en el otro. El
procedimiento consistia en ex-
traer declaraciones registradas en
entrevistas, diarios o articulos y
ponerlas en didlogo unas con
otras. El resultado eran conversa-
ciones brillantes sobre la escritu-
ra. Eran ficticias, pero “reales” al
mismo tiempo. Eran pdstumas,
pero estaban muy vivas.

En una nueva vuelta de tuerca
al género de la entrevista litera-
ria, se edita en Espafia Entrevistas
de ultratumba (Libros del Kul-
trum), una serie de conversacio-
nes entre autores vivos y autores
muertos. En este caso el procedi-
miento aumenta las dosis de fic-
cién y las mas exitosas son aque-
llas en las el autor vivo lleva al
limite ese improbable encuentro
con el muerto. Un Geoff Dyer
puesto hasta las cejas entrevista a
Friedrich Nietzsche y le suelta
perlas como ésta: iEnhorabuena!
A todos los efectos te has conver-
tido en el gran hermano de la in-
fluencia filoséfica perdurable.
Dyer juega con los conceptos filo-
soficos de Nietzsche y consigue
que éste confiese que “lo que mas
me perturbaba del eterno retorno
era la posibilidad de reencontrar-
me con mi hermana”. Es un com-
bate desigual. Dyer suple sus ca-
rencias con la ventaja de campo
que da entrevistar desde el futu-
ro. “¢Piensas que de algtin modo,
con todas esas cosas que escribis-
te sobre Dioniso y tanto bailoteo
alrededor del fuego... crees que
anticipaste de algtin modo el fes-
tival Burning Man?”

El que parece estar sorprenden-
temente sobrio es el escritor me-
xicano Carlos Veldzquez, que en-
trevista al afiorado escritor argen-
tino Rodolfo Fogwill. Su estrate-
gia consiste en hacerle decir a
Fogwill verdades que muchos
pensamos y casi nadie se atreve a
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publicar para ahorrarse polémicas
y/o demandas. Estamos de acuer-
do: un libro péstumo debe ser un
hallazgo, no una carga. El caso
Bolafio confirma lo que predijo
Fogwill: “Un dia las editoriales se
deshardn de los autores”. Ve-
lazquez opina que en la historia
del archivo Bolafio hay de todo:
traicién, dinero, infidelidad, me-
nos buena literatura. La cagd en
no destruir su archivo. Fogwill, en
cambio, se decanta por “dejarles
algo a las viudas y a los hijos”.
Mi preferida es la de Michel Fa-
ber a Marcel Duchamp, que con-
firma nuevamente que su legado
e ideas no es que sigan vigentes,
es que son el pivote sobre el que
giran muchos de los debates del
arte contemporaneo, mas de cien
afios después. “Los artistas de hoy
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son unos adictos a la critica Ha
dejado de importarles lo que ocu-
rre o deja de ocurrir cuando una
persona se planta delante de sus
obras. Solo ansian las resefias”.
Por Duchamp nos enteramos que
todo el “puiietero” cielo estd de-

El escritor siempre
estaintentando
engaiar allector

corado con Rothkos, lo cudl hace
que le entren ganas de quitarse la
vida, aiin estando muerto. Su ul-
tima genialidad es escoger a Jack
Vettriano como el artista moderno
de quién coleccionaria su obra.
Ante el pasmo de su entrevista-

dor, Duchamp lo justifica porque
los personajes de sus cuadros sa-
ben vestir.

Entrevistas de ultratumba es un
artefacto explosivo que bien po-
dria encontrar su lugar en la bi-
blioteca al lado o entre los dos
tomos de The Paris Review (En-
trevistas). Publicado por Acantila-
do, los dos voliumenes son tanto
un inagotable taller literario como
un perfil desviado de algunos de
los escritores mas relevantes del
siglo XX.

Sorprende, en muchos casos, la
agresividad del periodista, a la
que ciertos autores responden
con desdén o mayor descaro. Asi,
Hemingway boxea con Plimpton
y le suelta crochets a la mandibu-
la: “el autor escribe para ser lei-
do, y cualquier explicacién o di-

sertacién deberia ser innecesaria.
No le quepa la menor duda de
que en un libro siempre hay mu-
cho mas de lo que se capta en
una primera lectura y, como crea-
dor, el escritor no tiene por qué
explicar nada o andar ofreciendo
visitas guiadas por los parajes
mas complejos de un texto”.

En otros casos, la conversacién
parece fluir con placidez, como si
ambos disfrutaran del intercam-
bio. Es el caso de Joan Didion
respondiéndole a Linda Kuehl.
Dice Didion: El escritor siempre
estd intentando engafiar al lector
para que escuche su suefio. Dice
Didion: Las mujeres dejan que los
hombre se suiciden. Dice Didion:
Para mi escribir cualquier cosa es
como caminar por la cuerda flo-
ja.

Para los que vieron la floja serie
sobre los Durrell les recomiendo
la entrevista a Lawrence. La ma-
nera como Gene Andrewski y Ju-
lian Mitchell lo presentan es de
traca: “Lawrence Durrell es bajito
pero en absoluto pequefio. Va
vestido con tejanos, camisa esco-
cesa, chaqueta de marino; tiene
el aspecto del dirigente de algtin
sindicato menor que hubiera lo-
grado fugarse con los fondos”.
Durrell explica por qué tuvo que
alejarse de su Inglaterra natal pa-
ra hacerse escritor. Durrell no so-
portaba el modo de vida inglés,
siempre preocupado por la per-
feccién o la ruina moral. En cam-
bio, en Francia o Grecia uno se
siente como un buen o mal que-
so. “La actitud hacia el arte de un
francés es la actitud de lo que es
viable, comestible, por decirlo asi.
Es algo perfectamente arraigado
en la tierra, terre a terre”. Durrell
también regala una definicion de
artista como “alguien que excava,
desentierra y profundiza en par-
tes de la experiencia accesibles a
cualquiera, pero €l las exhibe co-
mo un espantapajaros para mos-
trar lo que es posible hacer con
ellas”.

Termino con la indomable Do-
rothy Parker, a quién es imposible
no querer: “Nadie es capaz de es-
cribir con tanta ironia sin tener
un profundo sentido de la injusti-
cia; la injusticia que sufren aque-
llos miembros de la especie que
son victimas de la estupidez, las
pretensiones y la hipocresia”.
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Entrevistas
de ultratumba

Dan Crowe
Editorial Libros del Kultrum,
2021

«The Paris

Review»
Entrevistas (1953-2012
estuche con dos volime-
nes)

Editorial Acantilado, 2020

Cartel de Texas
que representa el
entorno en el que
Luis y Camila dan
rienda suelta a su
amor.
PUBLICDOMAINPICTURES.NET

Una historia de amor

unica

El poeta, dramaturgo, ensayista, guionista y
productor publica su primera novela

Titulo;

Los dias perfectos
Autor: Jacobo Bergareche
Editorial: Libros del Asteroide
Precio: 18.95 €

ANA PUNSET

Luis es un periodista venido a me-
nos, casado, residente en Madrid
que viaja a Austin (Texas) cada
afio para realizar un reportaje. En
uno de esos viajes conoce a Cami-
la, una arquitecta mexicana, y se
hacen amantes. Es con ella con
quien pretende reencontrarse esta
vez también, pero justo antes de
partir recibe un mensaje de ella
que le invita a terminar su rela-
cién. En ese proceso de asimila-
cién, topa con las cartas que Wi-
lliam Faulkner escribi6 a su propia
amante, Meta Carpentet, y su lec-
tura le ofrece una visién del reco-
rrido que realiza el amor hasta
llegar a la nostalgia. Asi, Luis de-
cide escribir dos cartas; una a su
amante, Camila, y la otra a su es-
posa, Paula.

Jacobo Bergareche ahonda en
el proceso del amor a lo largo de
esta novela epistolar que es ‘Los
dias perfectos’. Mediante una pro-
sa penetrante y llena de matices
que demuestra un profundo cono-
cimiento del lenguaje, expone de
manera conectada todas las cues-
tiones que se le plantean. Luis
ama a su esposa, Paula, pero tras
un matrimonio de diecinueve
anos, se encuentra deseando algo

extraordinario, o intenso, que le
sucede en Austin, cuando conoce
a Camila en el hotel en el que se
aloja. Se enamora de ella tras una
tarde disfrutando juntos de esa
vida lejos de lo habitual, en la ciu-
dad texana, en la que los dos lle-
garan a disfrazarse también para
integrarse en esa fantasia llena de
honky tonks y cow boys. Asi, fren-
te al desgaste de una relacion lar-
ga que el autor describe con ima-
genes sobrecogedoras como “un
enorme buque, cargado de conte-
nedores apilados (...) insoporta-
blemente lento sobre un océano
demasiado ancho”, presenta la
pasion de los primeros dias del
enamoramiento como “un contra-
peso preciso” para equilibrar ese
buque y ayudarlo a navegar rapi-
do. Sin embargo, Camila pone fin
a ese equilibrio con un mensaje
en el que le pide al protagonista:
“Quedémonos el recuerdo”, lo
que le lleva a plantearse el signi-
ficado de las tltimas veces y como
afrontarlo, entre otros temas.

Las cartas halladas entonces en
el Harry Ransom Center por Luis
se convierten en el hilo conductor
de la narracién. Algunas de ellas
se incluyen en la novela, también
los dibujos hechos por el propio
Premio Nobel. La lectura que rea-
liza Luis de ellas le hace colisionar
con un reflejo de su propia histo-
ria, como si todas las historias de
amor pudieran unificarse hasta
universalizarse, y se encuentra
apropiandose de esa famosa frase
de Faulkner: “Entre la pena y la
nada, elijo la pena” al analizar su
propia postura frente al amor.

La casa como pesadilla

Carmen Maria Machado nosrelata En la casa
delos suerios la experiencia de amor toxico
que vivio junto a su pareja, al mismo tiempo
quereflexiona sobre la identidad queer y las
representaciones artisticas del acoso
psicologico en relaciones lésbicas

Titulo:
Enlacasadelos
suenos

Autor: Carmen Maria Machado
Editorial: Anagrama

Precio: 1990 €

ALAN SALVADO

Vivimos y construimos gran par-
te de nuestras vidas en base del
hogar (dulce hogar), este espa-
cio fisico y mental en el que nos
sentimos seguros y protegidos
del mundo exterior. Emplaza-
miento al que regresamos conti-
nuamente, o bien de forma dia-
ria o bien después de largos
viajes, pero en el que sabemos
que encontraremos todo aquello
que nos devuelve a nosotros
mismos, a nuestra identidad.
Por este motivo, hablar de 1a ca-
sa de los suefios es hablar de
aquella metafora de todo aque-
llo a lo que aspiramos ser o lle-
gar a ser, tanto como personas
individuales o bien como pare-
jas. Existe asi, una “casa de los
suefios” en la mente de cada
uno, en el proyecto de vida com-
partida de cualquiera que suefia
emprender un nuevo camino.
Bajo esta premisa, Carmen Ma-
ria Machado plantea cada capi-
tulo de En la casa de los suefios
como una variante de dicha ca-
sa: “la casa de los suefios” como
“palacio de los recuerdos”, como
“thriller de ciencia ficcién”, co-
mo “culebrén”, como “Barba-
zul”, como “novela romantica”,
como “comedia porreta”, como
“giro argumental”... y asi hasta
completar un extensisimo cata-
logo de variantes de este espa-
cio. Cada modalidad de casa de
los suefios sirve a la escritora
norteamericana de origen cuba-
no para narrar la experiencia de
maltrato doméstico vivida junto
a su novia, durante sus afios de
universidad. Bloomington,
Iowa, es el lugar idilico en el

que ambas deciden emprender
un proyecto compartido. Sin
embargo, desde el momento en
que viven juntas, la escritora
empieza a descubrir una cara
desconocida en su novia, que
hasta aquel momento habia per-
manecido oculta: el control ob-
sesivo, los insultos, los intentos
de agresidn, las vejaciones...
son una parte del acoso psicolo-
gico al que es sometida. Todo
ello desemboca en el terror pa-
ralizante, en el miedo a ser tar-
de o temprano maltratada tam-
bién fisicamente e incluso a ser
asesinada. La toxicidad de la re-
lacién obliga a Carmen a cam-
biar de habitos, a tener que
mentir acerca de su dia a dia
por miedo a represalias, o a es-
conder sus sentimientos ante
una persona que en un instante
es capaz de transitar desde el
carifio o la maxima lascividad
hasta el odio extremo y el insul-
to vejatorio. En paralelo al rela-
to autobiografico, que encierra
un bello y esperanzador giro en
los acontecimientos que parece
sacado de la ficcion, la autora
convierte también En la casa de
los suefios en una investigacion
alrededor de los textos, pelicu-
las y series que representan al
colectivo queer y el maltrato do-
méstico, un binomio del que se
ha hablado muy poco y que pa-
ra la autora es fundamental vi-
sibilizar, tanto para el conjunto
de la sociedad como para com-
prender su propia experiencia.
El gesto sincero de contar lo vi-
vido es una forma de tejer tanto
una memoria individual que,
aunque duela, debe permanecer
en el cuerpo como forma de no
olvido y, al mismo tiempo, es la
contribucién a una memoria co-
lectiva que se ha nutrido del
maltrato doméstico ejercido por
hombres hacia mujeres y al que
las relaciones entre mujeres
también pueden verse abocadas.
Reconocer la existencia de este
maltrato es una forma de afir-
macion de una identidad.

Imagen del film de terror gético Rebecca (Hitchcock, 1940).
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lL.aresurreccion
de Dona bkmilia @~

Se celebra el centenario de la muerte de
Emilia Pardo Bazan, y ademas de las
resurrecciones de muchas de sus obras,
podemos intuir como habria deseado ella
volver de entre los muertos

BARBARA AYUSO

A Emilia Pardo Bazan (A Coruiia,
1851-Madrid, 1921) le gustaban
las resurrecciones. Al menos para
el jugueteo literario. Esa figura
del fallecido que vuelve a la vida
era una constante a la que la es-
critora gallega regresaba de tanto
en tanto, en cuentos como «En
Semana Santa» o «Sangre de bra-
zo» y el mas célebre «La Resucita-
da». En él, Dorotea de Guevara
despierta en el sepulcro y trata de
recuperar lo que componia su vi-
da antes de ser cubierta por un
sudario: su marido, sus hijos, sus
criados. Pero los acontecimientos
no son lo que anticipa en su feliz
retorno, y una idea empieza a res-
tallarle dentro: «De dénde tu has
ido vuelto no se vuelve...», se di-
ce.

Este 2021 se celebra el centena-
rio de la muerte de Emilia Pardo
Bazan, que fallecié el 12 de mayo
de 1921 a causa de una gripe que
se complicé debido a la diabetes.
Y hasta cierto punto puede afir-
marse que murié como lo que
fue: la mejor exponente de la na-
rrativa del siglo XIX de nuestro
pais. Tuvo honores, reconocimien-
tos y un retrato de Joaquin Sorol-
la. Su prestigio fue incuestionable
en vida, no tuvo que esperar a
que la muerte la blasonara con €l
Fue pionera en casi todo: feminis-

ta radical en un siglo sin feminis-
tas, divorciada sin divorcio, pri-
mera catedrdtica, corresponsal y
cronista de Madrid, progresista y
conservadora al tiempo, autodi-
dacta, aristocrata, otrora carlista
y siempre escandalosa. Pero por
encima de todo, empecinada infa-
tigable.

A la monumental y exquisita
biografia de Bazan escrita por Isa-
bel Burdiel, se le une por mor del
centenario otra titulada «Emilia
Pardo Bazan. La luz en la batalla»,
de Eva Acosta, que ahonda en rin-
cones poco topicos de la escritora.
Un complemento perfecto a la ca-
tarata de publicaciones recientes
que se agolpan en librerias: desde
novelas inéditas como la policiaca
Selva, hasta una reedicién en do-
ce tomos de sus obras completas.
Y por supuesto exposiciones,
obras teatrales y diversos actos
que durante todo el afio homena-
jearan a Pardo Bazén en toda la
geografia espafiola. Madrid y Ga-
licia seran las comunidades que
mas pecho sacaran por su literata
mas ilustre.

El centenario reviste un aroma
festivo que recuerda a uno de los
muchos articulos que Bazan pu-
blicé en la revista La ilustracion
artistica, titulado, no casualmen-
te, «Resurreccién». Tedricamente
concebido como una crénica del
carnaval de Madrid en 1898, es
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Retrato de Emilia Pardo Bazan
hecho por Joaquin Sorolla en
1913.

una de esas ocasiones en las que
la autora aprovechaba para afilar
el verbo y decir algo mas. Apenas
un mes después del estallido de la
guerra con EEUU, la condesa hace
una encendida defensa de la cele-
bracién ante (o precisamente) el
desastre vivido. «Florencia gozo y
se divirtié mas que nunca después
de haber pasado por los horrores
de la peste negra; los franceses, al
apagarse la sangrienta hoguera
de la revolucion, iniciaron los re-
gocijos y el libertinaje del Directo-
rio; pero nosotros les batimos el
record (iqué barbara frase!) repi-
cando las castafiuelas y agitando
los cascabeles de la clasica Locu-
ra, mientras todavia nos oprimen
las entrelazadas sierpes de las fu-
rias, simbolo de la guerra, y cuan-
do nos amagan todo género de
asolamientos y fieros males», di-
ce. Palabras que, leidas hoy a las
puertas de la ansiada salida pan-
démica, dejan patente como que-
rria Dofia Emilia volver cien afios
después: con una Resurreccién
festiva, con confetis.

A diferencia de su Dorotea,
Emilia Pardo Bazan vuelve de en-
tre los muertos sin dnimo de re-
clamar nada de lo que atin se le
debe (un entierro en el Pazo de
Meiras y un sillén en la Real Aca-
demia) sino alzando una copa en
su honor. De dénde ella fue, si
que se vuelve.

| ecturas

Ea Advana
EMILEA PARDO BAZAN

Emilia Pardo
Bazan:Laluz
en la batalla

Eva Acosta
Editorial El Viento, 2021

Emilia Pardo
Bazan

Isabel Burdiel
(COLECCION ESPANOLES
EMINENTES)

Editorial Taurus, 2021

Resena

La Sirenanegra:
danzando conla

muerte

La Editorial Nocturna publica «La Sirena
Negra», una novela de Pardo Bazan plagada

de sombras

LA SIRENA NEGRA

Emilia Pardo Bacin

&
.."' | IRS e

Titulo:

La sirena negra
Autor: Emilia Pardo Bazan
Editorial: Nocturna

BARBARA AYUSO

Gaspar Montenegro vive, pero
no quiere. O no del todo. El
diletante pasea por un Madrid
nocturno, ensimismado en sus
fantasias, explorandose el al-
ma y las ufias a un tiempo. Tie-
ne posibles, atin juventud y de
decidirse, una esposa en cier-
nes. Pero su cabeza solo marti-
llea «La Seca», como un temor
y un deseo funebre, obsesivo y
paralizante. A todas luces, Gas-
par esta bailando su propia
Danza Macabra, esa manifes-
tacion artistica medieval que
mas alla de recordarnos que
estamos condenados, con una
belleza insdlita, lo celebra.
Eso es exactamente «La Sire-
na Negra», una novela que
Emilia Pardo Bazan escribié en
1908 cuando ya coqueteaba
con dejar atras el naturalismo.
Rescatada ahora por la edito-
rial Nocturna, nos devuelve
una de las fases mas estimu-
lantes de la escritora, que su-
cumbe ante ese embrujo de lo
oscuro. La historia de un Gas-

par deambulante le sirve para
soltarse la melena en lo formal
y mezclar lo introspectivo, lo
onirico y simbolista, con olea-
das de humor negro y toques
sobrenaturales. Dofia Emilia
siempre tuvo paladar y pluma
para lo gético y lo decadente,
y esta novela puede ser leida
como la mas reflexiva del trip-
tico que completan «La Quime-
ra» y «Dulce Suefio».

Pero por encima de todo es
la historia de un capricho. El
de su protagonista, al que se le
cruza un nifio y un antojo, y
pone patas arriba su porvenir.
Conviene desvelar lo justo so-
bre el argumento, porque lo
que va sucediendo en la histo-
ria, a caballo entre Madrid y
Galicia, camina parejo a lo que
sucede en la cabeza de Gaspar,
donde esta el verdadero goce
del libro. Ya lo dice él: «El “gé-
nero humano” es el vocablo
mas vacio de sentido; no hay
humanidad, hay hombres», y
este hombre tiene el alma ne-
gra. Bazan chapotea en ella
para exponer hasta sus recove-
cos mas lagubres. El desenlace
es tragico, ya se lo pueden fi-
gurar. Leyéndolo, le apresa a
uno esa certidumbre negra que
capturd la sinfonfa de Camille
Saint-Saéns titulada también
«Danza Macabra»: algo malo
va a pasar. La maestria narrati-
va de Bazan hace que ese «al-
go» ni se vea venir ni sea facil-
mente explicable. Como expo-
ne uno de sus personajes, eso
es lo que tienen las novelas:
que pueden dar pistas, pero ja-
mas logran explicar el alma
humana. «De lo grave, de lo
terrible de nuestro sentir, no
dan idea los libros, como no la
dan los novelistas ni los auto-
res dramaticos de las verdade-
ras novelas y de los verdaderos
dramas que se tejen en la vida.
Si yo encontrase un libro tan
amargo como un alma, procla-
maria a su autor el genio mas
sublime». Permitanos la osadia,
Dofia Emilia, pero en «La Sire-
na Negra» esta usted asi de su-
blime.

Traduccion
del dolor

Traducir el dolor con una
palabra no es sencillo. El
diccionario nos habla de
afliccion, tortura, desasosiego,
pero esos términos no recogen
una emocioén tan poderosa.
Podriamos hablar de guerra,
abandono, patera. O de maltra-
to, violacion, impunidad.
También podriamos abarcar el
dolor en un verso infinito o
hacer mil y un tratados sobre lo
que significa una Unica palabra
y Creo que aun asi nos quedaria-
mos a medio camino, a un
abrazo y medio de comprender
algo tan inabarcable que es
probable que no lleguemos
nunca a conocer en toda su
amplitud.

Intentar traducir el dolor
conlleva arrojo, conocimiento y
generosidad. Estas tres pala-
bras, puestas a tiempo, resumen
para milo que es el Gltimo libro
de Fran Barreno, «Traduccién
del dolor». En este poemario,
Barreno ha colocado un espejo
frente a sus manos y ha dejado
que su piel hablase, sin escu-
dos, sin armamentos, solo con
el reflejo de lo que uno sabe que
es y no lucha por cambiar.

En «Traduccion del dolor», el
poeta se mancha las manos,
expurga sus heridas, recupera la
suciedad que hay en todas sus
esquinasy lo hace bien porque
no usa la condescendencia para
explicarlo, para explicarse. No
existe el lamento nila lagrima.
No hay ansia ni la necesidad de
complacencia del lector. No hay
artilugio que cierre el poema
COn un verso que recupere otra
emocién. Hay dolor, claro, pero
un dolor explicado desde la
asuncion, desde el acto de mirar
hacia dentro y no huir, sino
asumir lo que nos pertenece.

Por eso es valiente, sabio y
altruista: porque no busca serlo.
Solo es un libro de un poeta que
se mira al espejo, sevey se
escribe.

ELVIRA SASTRE
Escritora y traductora literaria
http://www.elvirasastre.net/
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Joana oerrat
Querla que el disco

fuera doloros

)

La cantante teje un viaje interior y catartico en su quinto disco,
el fenomenal ‘Hardcore from the heart’

entrevista Joana Serrat

JORDI PALMER

Joana Serrat (Vic, 1983) es una
de las voces mas singulares de la
escena catalana. Con su quinto
album, ‘Hardcore from the heart’
(Loose Music), consolida una tra-
yectoria musical impregnada de
canciones muy emocionales, a
medio camino entre el country
intimo y la ‘americana’ atmosféri-
ca que la convierten en una ‘rara
avis’ que canta en inglés, que gra-
ba sus discos en Estados Unidos y
que, con permiso de la Covid, se
prepara para triunfar -otra vez- en
Europa.

Grabado en Denton (Texas, EE.
UU.) ‘Hardcore from the heart’ es
un paso adelante desde ‘Dripping
Springs’ -grabado en la homéni-
ma localidad tejana- y todo un
trabajo con multiples aristas que
parte, para empezar, del libro de
la sex6loga y actriz pornografica
Annie Sprinkle pero que tiene
fundamentalmente una dimen-
sién personal, un viaje introspec-
tivo, en cierta manera catartico
con el que la cantante busca -y
aparentemente, consigue- superar
sus fantasmas interiores. «Queria
que el disco fuera doloroso», se-
fiala, y en cierta manera es asi,

pero contra mas se escucha, mas
gusta y menos duele.

‘Hardcore from the heart’ pare-
ce la historia de un viaje inte-
rrumpido por el coronavirus.
¢Como fue el proceso de graba-
cion del disco?

Fui a Denton, Texas, en marzo de
2019 a grabar el disco, aunque no
sabia muy bien cuando saldria.
Primero me costé encontrar el
momento y cuando pude ir me di
cuenta que tenia que ser en Texas
pero no al mismo sitio donde gra-
bé ‘Dripping Springs’, porqué tuve
una experiencia muy bonita del
disco anterior en 2017, conecté
mucho con los musicos y todo el
equipo y fue muy especial, como
que por primera vez encontraba
mi sitio y a mi gente y cuando
volvi empezd la necesidad de
ajustar mis fantasias respecto a
una vida lejos de la rutina.

¢Elnuevo disco es, en este sen-
tido, una busqueda del equili-
brio entre la fantasia y la ruti-
na?

Hay algo mas. Entre 2017 y 2019,
mientras escribia estas canciones
descubri a Annie Sprinkle, actriz
porno, sexologa y activista femi-

nista. Ella se preguntaba porque
la pornografia nos hace sentir in-
cémodos pero proponia que en
lugar de darle la espalda mirara-
mos porqué nos hacia sentir incé-
modos y como podemos afrontar-
lo, y eso lo explica en su libro
‘Hardcore from the heart’. Para
mi, tomar eso como el titulo de
mi disco es un viaje entre las co-
sas con que me siento incémoda
pero que en lugar de girarme de
espaldas, miro de afrontarlas. En
cierta manera es un proceso que
tenia que vivir. El disco habla de
dolor, afioranza, tristeza. Se ex-
trafia una vida irreal, una fantasia
imaginaria, pero era muy cons-
ciente de que era una fase. Soy
una persona muy honesta que no
me engafio nunca con las cosas.
Hay gente que tiende a poner mu-
chos filtros, pero yo soy clara y
directa. Lo que me estaba pasan-
do no me gustaba nada porque
habia dolor, pero nada es estati-
co.

¢Parece que deliberadamente
has optado por salir de tu zona
de confort?

No exactamente. Una de las razo-
nes por las que no vuelvo a grabar
en Dripping Springs es porque

‘Con ‘Dripping Springs’
tuvimos una comunion
muy bestia. Sabia que
ahoraseriadiferente’

‘Annie Sprinkle se
pregunta porquela
pornografianos hace
sentirincomodosy
como podemos
afrontarlo’

‘Tengo ofertas para
Europa, pero aun hay
programadores
reticentes. Ahora mismo,
programar fueraen
otorio es una incognita’

Joana Serrat se
zambulle enun
viaje catartico en
su nuevo disco,
Hardcore form

the Heart'.
FIRMA: ANDREAFONT

emocionalmente no me siento
preparada para revivir esa expe-
riencia, prefiero quedarme con la
primera, intacta y maravillosa.
Pero a la vez hay personas con
quien quiero volver a trabajar, el
productor del disco, Ted Young y
algunos musicos, pero en un en-
torno diferente que en Dripping
Springs. Es que tuvimos una co-
munién muy bestia, una cosa tini-
ca, y por eso sabia que ahora seria
diferente.

Y el nuevo disco, ; proyecta to-
das estas sensaciones?
Totalmente. Escogi otro estudio
porque el disco tenia que sonar
diferente. Tenia claro que queria
aprovechar el momento para in-
dagar hacia donde derivaba artis-
ticamente. Y todas estas sensacio-
nes de incomodidad, de nostalgia,
de suefios que no serdn y de una
vida que no acabara siendo asi
me ha transformado sonoramen-
te. En la interpretacién vocal se
nota bastante.

Se me hace complicado discer-
nir si el disco ha sido facil o ex-
tremadamente dificil.

Es una paradoja. Fue facil trabajar
con el equipo, nos entendiamos
muy bien, las canciones fluian,
era facil encontrar nuestro sitio.
La primera cancién que hicimos,
‘Pictures’, marco la sonoridad del
disco, todo el concepto del album
y lo que queria transmitir y que
tenia que ser doloroso. Queria
que el disco fuera doloroso cuan-
do la gente lo escuchara y en un
primer concierto previo el pro-
ductor se situé mucho. No habia
salido del todo de una experien-
cia dolorosa y por eso ha sido un
disco dificil, pero estd bien en el
sentido que es importante mi es-
tado vital y el de las personas que
me acompafian, y todo ello se re-
suelve en la manera como se de-
sarrolla el disco y en como sue-
na.

Suena como unaliberacion, una
catarsis...

Ha ido a fases. Primero me senti
muy contenta pero con un punto
extrafio, como con nostalgia por
cerrar una etapa. Como un aviso
de que no tengo claro lo que me
esperara después y que quizas ya
lo he dicho todo. Volvi a casa sa-
biendo que he hecho el mejor dis-
co hasta el momento y eso es im-
portante, quiero sentir que en
cada disco mejoro y me abre
puertas diferentes. En una segun-
da fase, la que vivo ahora, todo
esta mds asentado y estoy muy
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contenta. El disco me abre puer-
tas que antes no se habian abierto
y todo el ‘feedback’ es muy positi-
vo. Estoy doblemente satisfecha
porqué me gusta el resultado y el
retorno también.

Por todo ello, retardar la salida
del disco hasta que se ha esta-
bilizado la pandemia habra sido
una penitencia.

La verdad es que todo ha ido len-
to esta vez. En enero de 2020 aca-
bé el disco y cuando ya estaba
masterizando, de repente se par6
el mundo, pero en aquel momen-
to no me lo tomé como una cosa
mala. Me planteé como cambia-
ria el mundo y si yo podria conti-
nuar con mi carrera, pero no lo
senti como una penitencia. Pero
era evidente que si sacaba el disco
en aquel momento no llegaria a
ninguna parte e incluso ahora es-
té costando, porque ahora hay
mucho volumen de discos que se
estan estrenando, pero yo queria
arriesgarme. Quiero presentar el
disco y tocar y presentarlo en di-
recto. Pero en aquel momento

tuve claro que si debia esperar,
me esperaria.

Por suerte, los conciertos vuelven
anormalizarse a poco a poco.

Si. De momento voy muy al dia a
dia. Con la pandemia, un dia es
una cosa y otro dia, otra, pero yo
ya tengo conciertos planificados
hasta fin de afio. Pero ahora nos
pasa como lo que dicen los futbo-
listas, vamos partido a partido, o
bolo a bolo, porque tampoco ten-
go tan claro que la pandemia se
haya acabado, ojala. Ya tengo
ofertas para Europa, pero aun hay
programadores reticentes. Ahora
mismo, programar fuera en otoflo
es una incdgnita. Ademas, todavia
no estoy vacunada y todo son in-
terrogantes. Yo quiero tocar en
todas partes, pero hay cuestiones
que no dependen de mi. Ahora
mismo estoy muy pendiente de
como se resuelve la situacién en
Inglaterra, pero tengo la sensa-
cién de que poco a poco se abren
puertas, pero nos tendremos que
ir adaptando a las circunstancias
temporales.

La cantante se ha planteado el nuevo trabajo como una amalgma de sensaciones intimas. FIRMA: ANDREAFONT

‘.nu T

HARDEORE
HEART |

Caratula del nuevo
disco de Joana Serrat
‘Hardcore from the

heart’.
FIRMA: ANDREAFONT

GARBAGE
No goods, no
masters

Infectious Music

Siete discos en casi treinta afios
de trayectoria no parece un ba-
gaje muy prolifico, pero si tene-
mos en cuenta que Garbage es
una de esas bandas ajenas a las
modas, con un mensaje defini-
do por la independencia musi-
cal atoda costa, fieles a su pro-
pia sonoridad y que por muy es-
paciados que estén sus discos
nunca defraudan, pues no cabe
decir otra cosa que lo bueno se
hace esperar. De hecho, el gru-
po lleva trabajando en este dis-
co desde 2018, justo cuando se
cumplieron los veinte afios de
su segundo trabajo, el aclama-
do ‘Version 2.0’y finalmente ve
la luz a mediados de 2021. Entre
los mejores temas figuran ‘The
men who rule the world’y ‘The
creeps’y en el apartado sorpre-
sas, dos versiones, una de ‘Be-
cause the Night’, la cancion de
Patty Smith y Bruce Springsteen
que quizas esta poco ‘garbagi-
zada'’; y otra de ‘Starman’ de Da-
vid Bowie, mucho mas lograda.
Y en la version deluxe se inclu-
yen algunos temas raros, como
‘Time will destroy everything'y
‘The chemicals’. jA ver cuanto
mas nos hacen esperar para el
proéximo!

TXARANGO

El gran ball

Haley Records

Haciendo de la necesidad vir-
tud, Txarango le ha dado la
vuelta a su proyecto de despe-
dida, que incluia una gira con
prevision multitudinaria en
2020, con un disco doble plaga-
do de colaboraciones y, en teo-
ria, de edicién limitada, un con-
cepto fisico que pierde parte de
su encanto si el trabajo esta dis-
ponible en servicio de ‘strea-
ming’. En todo caso, Alguer Mi-
quel y compafiia querian despe-
dirse por la puerta grande y si el
coronavirus impidié una gira fi-
nal, nada podréa hacer contra
este disco donde la formacién
repasa toda su trayectoria musi-
cal en veintisiete canciones que
no solo fijan su legado con can-
ciones como ‘Unalluna a l'ai-
gua’ o ‘Quan tot s’enlaira’, sino
que ademas fotografia a través
de las colaboraciones la confi-
guracion de la escena musical
que ha acomparfiado ala banda
durante todos estos afos, des-
de maestros como Lluis Llachy
Gerard Quintana hasta compa-
fieros de generacion como Zoo
o Doctor Prats, pasando por el
recordado Jarabe de Palo. Si
dentro de 50 afios alguien quie-
re saber que fue Txarango, la
respuesta sera ‘El gran ball’.
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Premio a la fotografia
antropologicay
reivindicativa

PHE2

Isabel Mufioz se convierte en la séptima mujer en ganar el Premio PHotoESPANA, que ya va por la edicion 24

ALICIA FABREGAS

Isabel Mufioz debe de estar en ese
punto -de la carrera de los gran-
des fotégrafos- en que una empie-
za a eliminar premios de su curri-
culum para que no se haga dema-
siado largo y tedioso. Ya ha sido
Premio Nacional de Fotografia, ha
ganado varios World Press Photo
—-uno de los galardones mds im-
portantes en fotoperiodismo a

nivel internacional-, recibi6 en
2009 la Medalla de Oro al Mérito
de las Bellas Artes 2009, y ahora,
en 2021, se lleva el Premio PHo-
toESPANA. Entre la lista de los
premiados con esa distincién, me-
nos de un tercio son mujeres, en-
tre ellas artistas de la talla de la
estadounidense Nan Goldin, una
gran documentalista reconocida
sobre todo por plasmar la contra-
cultura en Nueva York de los 70 y

80, o Cristina Garcia Rodero, la
primera espafiola en formar parte
de la prestigiosa Agencia Mag-
num. ;

PhotoESPANA recococe asi la
trayectoria de la barcelonesa Mu-
floz, que durante 40 afios ha reco-
rrido medio mundo -o casi entero-
, combinando en sus fotografias la
reivindicacién social y ecoldgica
con la belleza, siempre con un ca-
riz antropoldgico.

Autorretrato
de Isabel
Munoz.
FIRMA:ISABEL
MUNOZ

Sin titulo.
Serie:

Somos Agua
FIRMA:ISABEL
MUROZ

‘Somos agua’, su ultima instala-
cién, se expone en el Museo Laza-
ro Galdiano, en Madrid, en el
marco de PhotoESPANA 2021 y
en una sala con nombre de mujer
-Pardo Bazan, por la escritora. Es-
td, ademas, comisariada también
por una mujer, Blanca Berlin, que
sobre esta exposicidén resumia:
«Nos enfrenta a nuestra falta de
compromiso ante uno de los prin-
cipales desafios que encaramos: el

calentamiento global». El calenta-
miento global y en concreto el
efecto de los seres humanos en
mares y océanos. “Estamos a tiem-
po de poder dejar un mar mejor a
las generaciones que vienen”, de-
cfa la fotografa catalana entrevis-
tada en TVE. Durante los ultimos
aflos se ha sumergido en aguas de
diferentes partes del mundo para
visibilizar esa problemadtica y des-
pertar conciencias.
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Para este ultimo proyecto ha
contado con la apneista japonesa
Ai Futaki, apodada la mujer pez,
por su capacidad increible de bu-
cear a pleno pulmén —en ocasio-
nes junto a ballenas y cocodrilos—,
y lo ha llevado a cabo en los acua-
rios del Oceanografic de Valéncia.
El resultado es un baile onirico
bajo el agua, entre los seres hu-
manos y la naturaleza, plasmado
a través de la fotografia y con un
montaje expositivo que utiliza la
tecnologia para crear una expe-
riencia inmersiva. Asi pretende
sensibilizar al espectador y trans-
mitirle esa conciencia ecoldgica
necesaria para revertir la situacion
actual.

Como escribia Christian Caujol-
le, periodista y fotdgrafo francés,
uno de los fundadores de la pres-
tigiosa Agencia VU, sobre Mufioz:
“Ella ha sabido liberar al tango, al
flamenco, a la danza oriental de
las anécdotas y exotismos que
constituyen el fondo comercial
fundamental de tantos editores de
tarjetas postales y del conjunto de
responsables de las oficinas de tu-
rismo”. Parece que en su dltima
instalacion la fotégrafa ha utiliza-
do esa destilacion liberadora del
baile con muchas de las esencias
de su trayectoria profesional que
le ha valido ahora este premio
PhotoESPANA.

Novelas graficas

Banquetes contra el algoritmo

En la época de los NFT, los to-
kens no fungibles que acreditan,
a través de la tecnologia
blockchain, la imposible y con-
tradictoria originalidad de una
obra digital, un libro como Bou-
quet Garni, de Olaf Ladousse, es
un canto a la materialidad co-
mo el que toda su obra sostiene.
A través de las paginas de Bou-
quet Garni, el término culinario
francés que alude al ramillete
de hierbas aromaticas atadas
con un hilo que perfuman el
caldo, desfila un florilegio de lo
mejor del blogOlaf (http://
www.olafladousse.com/): es-
tampaciones de grabados al li-
néleo, sellos de caucho tallados
con gubia, carteles, neones, por-
tadas de discos de musicos co-
mo Daniel Johnston, objetos
rescatados de la basura e instru-
mentos musicales hechos con
pistolas de juguete, latas y po-
tenciémetros, a los que el autor
denomina doorags —en home-
naje a la banda americana de
Arizona Doo Rag— y dibujos,
diagramas narrativos sobre los
que resuena la rabia, la irreve-

rencia y el amor desesperado de
la escuela Bruguera, de perso-
najes como Carpanta, de Esco-
bar, Don Furcio Buscabollos, de
Cifré, el Caco Bonifacio, de En-
rich, Angelito, de Vazquez o
Aspirino y Colodién, de Alfons
Figueras.

Con este libro que, en si mis-
mo, aparenta ser un doorag de
la paqueteria, editado con ma-
no exquisita por Barrett y con
una estampacion unica que sin-
gulariza cada ejemplar, el uni-
verso de este autor belga afin-
cado hace casi treinta afios en
Madrid, se constela como un
atlas no sélo de su propio uni-
verso sino de los gestos del un-
derground. Su capacidad para
la sintesis de opuestos y de for-
mas visuales a contracorriente
aparece surcada, ademads, por
las musicas de sus grupos musi-
cales, Las Solex —junto a Eva
Garcia y Balma Gimeno— y Los
caballos de Dusseldorf (LCDD)
—el propio Olaf bajo su avatar
El burro acrata, junto a sus tres
compaiieros, El potro de Casco-
rro, La yegiia de Dresden y La

Mulasafia—, un au-
téntico laboratorio
sonoro de experimen-
tacion con todo tipo
de artefactos. Como
en su fanzine iQué
suerte!, en el que,

desde 1992, hacon- - ———

vocado un sinfin de

artistas consolidados

de todo el mundo, de

Julie Doucet a Calpur-

nio, asi como a auto-

res emergentes en

torno a temas mono-

graficos como la car-

ne, la muerte, el mari-

nero o la explosién,
Bouquet Garni no es

s6lo un compendio o
perfume de su obra

sino un banquete y una suma
de pasajes que, con sus diferen-
tes versiones de los tres idiomas
empleados, francés, inglés y
castellano, es también, como el
propio Olaf dice, un desafio a
cualquier posibilidad de clasifi-
cacion por parte de los algorit-
mos de Google. IVAN PINTOR IRAN-
Z0

Titulo: Bouquet Garni
Autor: Olaf Ladousse
Editorial: Barrett

320 paginas, 32,90 €

L.LOos que yano estan

“Boletin nocturno. Transmiti-
mos las medidas para la defensa
de la raza en la escuela fascista.
Victor Manuel III, por la gracia
de dios y la voluntad de la na-
cion, rey de Italia, emperador
de Etiopia, oido el consejo de
ministros decreta: que para el
puesto de docente en las escue-
las de todos los tipos y niveles
no podran admitirse a personas
de raza judia, que en las escue-
las de cualquier tipo y nivel cu-
yos estudios tengan un recono-
cimiento legal, no podran ins-
cribirse alumnos de raza judia”.
Como un viento helado, el
anuncio radiofénico de la pro-
clamacién de las leyes raciales
en el verano de 1938 congela el
plécido recreo de Andrea Golds-
tein y su familia durante sus
vacaciones en la localidad cos-
tera de Medea. En un ir y venir
temporal que sigue el éxodo de
Andrea a Estados Unidos, su
empleo como ayudante de labo-
ratorio en el Hospital Mount
Sinai de Nueva York y su alista-
miento en el ejército estadouni-
dense durante la Segunda Gue-
rra Mundial, Andrea Serio con-

vierte la novela original de Sil-
via Cuttin Ci Sarebbe Bastato en
una materia viva secuencial, he-
cha de luz, memoria y musica,
en una celebracion de la vida
melancdlica y épica, como las
notas de Gershwin que acompa-
fian el entrenamiento alpino de
Andrea en Camp Hale, Colora-
do.

Asi como el suave oleaje de
las playas de Medea, la actual
localidad de Medveja en Croa-
cia, mece los cuerpos de la fa-
milia Goldstein entre el perfu-
me de pinos, jazmines y pitOs-
poros, y el miedo de los solda-
dos en el Atlantico Norte parece
hacer del océano una linea livi-
da, blanca, confrontada con la
oscuridad salina del cielo enca-
potado, la escritura del color de
Serio imprime sobre las vifietas
la vibracion del recuerdo. Con
un trabajo pictdrico heredero
de Lorenzo Mattotti y una capa-
cidad para el montaje interno
de la pagina en la que resuena
tanto la vivacidad de Gipi como
el recorte visual de Hugo Pratt,
las planchas fastuosas de Rhap-
sody in Blue —editadas de un

modo magnifico por Sa-
pristi— arrastran la mira-
da hacia el fulgor de las
imagenes vividas, ancla-
das en el aliento de al-
guien que realmente exis-
tié. ¢Como olvidar la te-
rrorifica aclamacién de la
masa al discurso de
Mussolini en Trieste el 18
de septiembre de 1938?
¢Cémo olvidar la mirada
de la joven Joan en un ca-
fé que podria haber pinta-
do Hopper, o la bahia de
Napoles prefiada de bar- -
cos hundidos? De igual
modo que la voz y la mu-

sica que Yervant Gianikian

y la desaparecida Angela
Ricci-Lucchi insuflaron so-

bre el material de archivo

que dio pie a su cinematografia,
la capacidad para transmutar
color en melodia de Serio de-
vuelve a la memoria de Andrea,
como a la de tantos otros cuyas
vidas quedaron marcadas por la
Guerra, el brillo de una tarde
mas frente al azul del Adridtico,
la belleza y el contento de un
ultimo baile. IVAN PINTOR IRANZO

Titulo: Rhapsody in Blue
Autor: Andrea Serio
Editorial: Sapristi, 128 paginas, 18,90€
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Elpolemico Hermitage

; Museo excluyente y mercantilista, o oportunidad que no puede desaprovecharse?

DEBORAH CAMANES

Con la mitad de los museos de
Catalufia haciendo malabares pa-
ra sobrevivir tras el afio pandémi-
co, reaparece la polémica por la
apertura de un nuevo espacio mu-
seistico en la capital catalana. El
futuro enclave de la franquicia del
museo ruso Hermitage lleva des-
de 2012 creando un ruido de fon-
do constante en el panorama cul-
tural y museistico de Barcelona,
cuyo ultimo coletazo ha sido el
voto del consejo de administra-
cién del Puerto de Barcelona a
favor de la concesién del solar de
la nueva bocana del puerto, desa-
tendiendo la peticién de aplaza-
miento del Ayuntamiento de Bar-
celona, y dando via libre a los in-
versores privados para tirar el
proyecto adelante. Pero la apro-
bacién de un convenio entre la
institucién portuaria y el Ayunta-
miento de Barcelona, estd condi-
cionada a que en un plazo de dos
meses se presente un proyecto
conjunto entre el Hermitage y el
Gran Teatro del Liceu.

El Ayuntamiento pide que el
proyecto cultural venga acompa-
fiado de un riguroso estudio de
viabilidad cultural, que tenga un
fuerte componente local, enraiza-
do en el territorio, que cumpla
con el plan urbanistico y que sea,
a su vez, sostenible desde el pun-
to de vista de movilidad en un
barrio que ya sufrié el impacto de
las remodelaciones olimpicas del
Moll de la Fusta, el Maremagnum
0 mas recientemente la construc-
cién del Hotel W, que burlé impu-
nemente la ley de costas.

Reconstruccioén virtual del Hermitage en Barcelona.

Pero el museo, como asi tam-
bién la ampliacién del Aeropuerto
del Prat o la ampliacién del mue-
lle de cruceros, produce un fuerte
rechazo entre los profesionales de
la cultura y algunas entidades ve-
cinales, por lo que significa para
un barrio masificado y una ciudad
saturada de turismo como Barce-
lona. Segtn el plan de Modifica-
cion de la Nueva Bocana del puer-
to, 16.000 metros cuadrados de
superficie estarian destinados a
uso cultural. En 2018, los respon-
sables del futuro museo contrata-
ron al arquitecto japonés Toyo Ito,
que ya habia trabajado en Barce-
lona con la ampliacién del recinto
de Fira Barcelona y en el Hotel
Suites Avenue, para disefiar el
edificio y convencer a la alcaldesa
Ada Colau del impacto positivo
de contar con una nueva obra de
este renombrado arquitecto en la
ciudad.

Pero los recelos no dejan de
aflorar, no solo por parte de la
administracién municipal, sino
dentro de los profesionales cultu-
rales que ven como desde la ante-
rior crisis del 2012 numerosos

El Ayuntamiento pide
que el proyecto cultural
venga acompainado de
unriguroso estudiode
viabilidad cultural.

Lasucursal del museo
ruso tiene precedentes
poco tranquilizadores

equipamientos culturales de Bar-
celona sufren falta de inversién
publica y recortes presupuesta-
rios, por no hablar de la precaria
situacién de los trabajadores de
museos que padecen contratos
abusivos y retrasos en los pagos,
siendo cada vez mas habituales
las huelgas y protestas. El Hermi-
tage, sin embargo, desembarcaria
en Barcelona, segin datos publi-
cados en El Salto Diario, siendo
impulsado por la empresa Museo
Barcelona Hermitage SL., que for-
ma parte del fondo de inversion
suizo Varia Europe Properties, del
empresario Jaume Sabater, con
un 80% de las acciones, y Barce-
lona Cultura Development, del

empresario Ujo Pallarés, quien
establecié un acuerdo con el mu-
seo ruso por 50 afios en el afio
2012. Un fondo que controla ade-
mas la gestién de seis nuevas pro-
mociones de viviendas en Barce-
lona y su entorno metropolitano.

A esto se suma el hecho de que
la sucursal del museo ruso tiene
precedentes poco tranquilizado-
res: su sede en Amsterdam, situa-
do en un enorme edificio del siglo
XVII, financiado por capital priva-
do, sin ayuda estatal y que se
mantiene solo a la venta de en-
tradas, ha lanzado una campafia
para recaudar fondos ante el pe-
ligro inminente de cierre tras la
fuerte pérdida de ingresos. As{
mismo, el Guggenheim Hermita-
ge Museum de Las Vegas, eché el
cierre en 2008 tras finalizar su
relacidn con el Venetian-Resort-
Hotel-Casino y que fue criticado
por su falta de linea curatorial,
asf como el Vilnius Guggenheim
Hermitage Museum en Lituania,
proyectado por la fallecida arqui-
tecta britdnico-irani Zaha Hadid,
que debia inaugurarse en la capi-
tal de Lituania en 2011, aunque

el proyecto se vio sofocado por
un escandalo de corrupcion rela-
cionado con una investigacion
sobre financiacion ilegal. Por no
hablar de los comisarios naciona-
les e internacionales que dijeron
desconocer completamente que
sus nombres figuraban en el in-
forme que a finales de 2019 los
promotores del museo entregaron
a la Autoritat Portuaria, donde
daban a conocer la primera expo-
sicion y los posibles cinco comisa-
rios que avalaban el proyecto.
Mikhail Piotrovski, director del
museo de Sant Petersburg, y res-
ponsable de parte de la implanta-
cién de sus filiales por el mundo,
deja clara su estrategia al afirmar

el Hermitage esrecibido
como una féormulade
desposesion del espacio
publico afavor deuna
mayor mercantilizacion
delaciudad

que se trata de un “sistema muy
movil, flexible, no constante y
que puede cambiar de érbita co-
mo los satélites.”

Es por ello que la Asociacién
de Musedlogos de Cataluia
(AMC) ha levantado la voz en
contra del proyecto al no creer
que sea el tipo de iniciativa cul-
tural que necesita la ciudad. En
una entrevista con ACN, Damia
Amords, vocal de la asociacion,
duda de que el equipamiento en-
caje en el ecosistema museistico
de la ciudad y critica la opacidad
que envuelve el proyecto y la

Museo Hermitage en San Petersburgo rirma: wikicoMmmons
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sospechosa participacion del Li-
ceu en el mismo.

Afios después del “efecto
Guggenheim” el Hermitage es re-
cibido como una férmula de des-
posesién del espacio publico a
favor de una mayor mercantiliza-
cion de la ciudad, que sigue la
estela de los anteriores macro
eventos, a golpe de los cuales se

Los macro eventos
favorecen los
“contenedores
culturales”, dondelo que
menos importaessu
contenido, planificacion
oretorno social

ha ido configurando “la marca
Barcelona”, una marca dirigida
exclusivamente a aumentar bene-
ficios en el ambito del crecimien-
to turistico. Eventos como las Ex-
posiciones Universales, las Olim-
piadas o el fracasado Férum de
las Culturas modificaron la confi-
guracion urbanistica, optando por

Proyecto del Vilnius Guggenheim Hermitage en Litunania. FIRMA WIKICOMMONS

favorecer los “contenedores cul-
turales” donde lo que menos im-
porta es su contenido, planifica-
cién o retorno social.

No obstante, algunas entidades
y asociaciones vecinales se han
manifestado a favor de la ubica-
cién de la nueva filial del Hermi-
tage en el Puerto de Barcelona.
La plataforma Més Cultura per a
Barcelona retine entidades como
Camara de Barcelona, Foment del
Treball o el Gremio de Hoteleros,
pero también cuenta con 16 aso-
ciaciones de vecinos entre ellos
los de la misma Barceloneta, Villa
Olimpica, Gotic, Besos, Front Ma-
ritim o el Raval entre otros, asi
como escuelas, institutos o aso-
ciaciones de fiestas. En su mani-
fiesto reivindican la iniciativa co-
mo “la tltima oportunidad” para
mantener Barcelona en la cabeza
de emplazamientos de macro
eventos, congresos y celebracio-
nes de gran formato. Las asocia-
ciones de vecinos ven también la
propuesta del nuevo museo como
una posibilidad de atraer un tu-
rismo cultural y familiar, alejado

del turismo incivico y de mayor
poder adquisitivo, que pueda per-
mitirse un hotel y no contribuya a
la proliferacion de pisos turisti-
Cos.

Una vision totalmente rechaza-
da por otra de las asociaciones
vecinales como IOstia, o voces
como las del fil6sofo y ex-director
del CCCB Josep Ramoneda o la

Algunas asociaciones de
vecinos ven la propuesta
como una posibilidad de
atraer un turismo
cultural y familiar

historiadora y periodista Claudia
Rius que ven en el Hermitage una
trampa disfrazada de iniciativa
cultural, un proyecto excluyente
y especulador que uniformiza y
mercantiliza, mas si cabe, la ciu-
dad.

El futuro del museo es hoy en
dia una incdgnita, pero el debate
sobre qué tipo de ciudad y de ins-
tituciones culturales queremos
esta sobre la mesa.

Miradas Internacionales

Miradas Internacionales dirige la vista a
las manifestaciones culturales fuera de

nuestras fronteras, desde exposiciones,
artes escénicas, publicaciones o ferias

Miradas

POR DEBORAH CAMANES

What Artists Wear - Charlie
Porter (Penguin Books)

Las faldas largas y los vestidos
de Tehuana para ocultar la
debilitada pierna de Frida
Kahlo, el sempiterno sombrero
de fieltro de Joseph Beuys, el
abrigo de peloy el amor por la
ropa cara de Louise Bourgeois,
pero también la participacion
de Basquiat como modelo en
una pasarela de Comme des
Gargons o la importancia de
los disfraces en la obra de
Cindy Sherman, son alguno de
los temas de los que magistral-
mente habla el escritor espe-
cializado en moda Charlie
Porter en su libro, adn no
traducido al espanol, “What
artists wear”. Para Porter “la
vestimenta es informacién” y
considera que “los artistas son
mas capaces en sus vidas de
tener una comprensién mas
profunda de la ropa”. Algunos
artistas utilizan la ropa como si
fuera un uniforme, para liberar
Su mentey pensar en otras
cosasy, tal vez, para que se les
reconozca al instante. Porter
indaga sobre la relacion de los
artistas con la moda como
medio de expresién y como
muchas veces la decision de
guardarropia trasciende lo
meramente funcional para
mandar un mensaje al mundo.

Bruce Nauman: Contrappos-
to Studies - Palazzo Grassi
(Venecia)

De mayo del 2021 a enero de
2022

Venecia vuelve poco apoco a
despertar de su suefio pandé-
mico y, aunque sus callejuelas
y canales alin no se han
convertido en un hormiguero
de turistas (por ahora), sus
museos e instituciones
culturales van recobrando
cierta normalidad con la
reapertura. Es el caso del
Palazzo Grassi en Punta della
Dogana, galeria que alberga la
Coleccién Pinault, ahora
también de celebracién porla
apertura del nuevo centro
expositivo en la antigua bolsa
de comercio de Paris. El
Palazzo Grassi reabre con una
gran retrospectiva sobre el
artista y performer Bruce
Nauman. Comisariada por
Carlos Basualdo y Caroline
Bourgeois, la exposicion se
basa en la adquisicion conjun-
ta por parte de la Coleccién
Pinaulty el Museo de Arte de
Filadelfia de Contrapposto
Studies, | a VIl de 2015-16 y

Walks In Walks Out (2015). La
retrospectiva, centrada en
estas videoinstalaciones
recientes, toma como hilo
conductor el concepto escul-
térico de “contrapposto,
formula interpretativa de la
poética de Nauman, focalizan-
dose en tres aspectos funda-
mentales de su obra: el estudio
del artista como espacio de
creacion, el cuerpo a través de
las performances y la explora-
cion del sonido.

Nintendo Gallery - Uji
(Kyoto)
Préxima apertura en 2024

Una antigua fabrica de Ninten-
do en la provincia japonesa de
Kioto se convertira en el primer
museo de la compafia de
videojuegos, cuyo nombre
provisional es Nintendo
Gallery.

Construida en 1969, la planta
de Nintendo Uji Ogura, en la
ciudad de Uji, se utilizd para
producir hanafuda (naipes
japoneses) y en un momento
dado alberg6 un centro de
atencion al cliente para la
reparacion de productos.

La noticia, que ha sido acogida
con entusiasmo por los
sequidores de la marca de
videojuegos japonesa, llega
apenas unos meses después
de la apertura del primer
parque tematico de Nintendo
en Universal Studios Japan.
Segun los escasos detalles
que se han dado a conocer
hasta ahora, el museo parece
ser una empresa relativamente
sencilla centrada en la «histo-
ria del desarrollo de productos
de Nintendo y su filosofia con
el publico», seglin un comuni-
cado de la empresa. Piensa en
exposiciones de productos
emblematicos como la omni-
presente Game Boy, lanzada
por primera vez en 1989, que
revoluciond los juegos portati-
les; o exposiciones inspiradas
en sus videojuegos mas
populares, como el éxito de
arcade de 1981 Donkey Kong o
el mas reciente Animal Cros-
sing para Nintendo Switch. No
obstante, su apertura no esta
prevista hasta 2024.
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