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SILLON DE OREJAS

Que venga Dios

y los lea

Por Manuel Rodriguez Rivero

Rodajes

Compruebo con desazén deprimente y bigarda que entre

las recomendaciones de libros para el verano que en las |

ultimas semanas han aparecido en los suplementos litera-
rios —otra especie en peligro de extincion, ;o son los lec-
tores informados los que lo estin?— predominan las no-
vedades mds novedosas; es decir, aquellas que han llegado
a las librerias casi al mismo tiempo que las propias reco-
mendaciones. Ya sabemos que la aceleracion de los tiem-

de David Lynch. En fin, que, si no la hubiera leido, la me-
teria en la maleta para las vacaciones.

2. Misisipi

Ya he contado en alguna ocasién que, hasta la fecha, el
“viaje de mi vida” fue el que emprendi a mediados de los
noventa siguiendo, por carretera (y, brevemente, en bar-
co), el curso bajo del Misisipi, desde Nueva Orleans (Lui-
siana) hasta muy cerca de Memphis (Tennessee). El prop6-
sito del viaje era visitar New Albany y Oxford, escenarios
en los que William Faulkner nacié, crecié y utilizé en sus
novelas. Una de las cosas que me llamaron la atencién en
aquella época —antes de que se celebrara el centenario
del autor— es el abismal desconocimiento que sus propios
paisanos tenian de la vida y la obra de uno de sus hijos mas
ilustres. Regresé del viaje con unas hojas de magnolio, ob-
tenidas en el jardin de Rowan Oak, la residencia del au-
tor, que entregué como regalo fetichista a algunos de mis
amigos més faulknerianos (quizas Mufioz Molina o Marias
atin conserven las suyas, ahora presumiblemente ajadas).
He recordado mi pequefia aventura por el “gran viejorio”

| lamentable el olvido en esas

posimprime una desenfrena-
da celeridad a los productos
culturales, y especialmente a
los libros, cuya velocidad de
rotacién en las librerias ha
llegado a extremos fulminan-
tes (sobre todo paralos que se
venden menos), pero resulta et
listas de libros que merecen

un respeto. Por poner un ejemplo: diversas circunstancias
me impidieron en su momento enfrentarme con la tran-
quilidad deseada a Rodaje (Anagrama), la tiltima novela de
Manuel Gutiérrez Aragén (MGA). Luego, lo urgente de las
novedades (y su avalancha) acabé por desplazar a lo que
no lo era tanto (se publicé en febrero: casi un siglo para un
libro). Tuvo en su momento resefias positivas, pero quizis
perdidas entre el aluvién previo a Sant Jordi. En todo caso,
el retraso ha tenido sus ventajas, si no para el libro, si para
este lector. MGA sittia la accion de su historia en el Madrid
fugaz y de atmdsfera imprecisa (pero bien documentado
y con ambientes reconocibles) de 1963, el afio de la “cai-

Casa de Mark Twain en Hartford (Connecticut). m. MR

da” doblemente chapucera
y posterior “ajusticiamiento”
fascista de Julidan Grimau, y
del rodaje de El verdugo, de
Berlanga. En varias ocasiones
le he oido explicar a su autor
que un rodaje es siempre un
caos. Y como un caos (pero
licidamente desplegado) es
también esta novela a la vez
satirica, disparatada, triste y divertida, construida con un
punto de culposa nostalgia autobiografica, en la que abun-
dan los juegos metaliterarios y en la que aparecen persona-
jes y motivos muy de su tiempo, como el torturante comi-
sario Conesa (el mentor de Billy el Nifio, un hombre todo
ternura), o la rivalidad infantil entre los cineastas Berlanga
y Bardem. MGA es particularmente eficaz recreando at-
mosferas, como la del cine Carretas, un templo entonces
de “pajilleros” y “sodomitas” (como los llamaba el comisario
Mauricio Carlavilla —alias Mauricio Karl—), cuyas oscuri-
dades laberinticas y muy visuales me traian a la memoria,
mutatis mutandis, ciertas escenas oniricas de las peliculas

mientras leia, encantado, La vida en el Misisipi, de Mark
Twain, que acaba de publicar Reino de Cordelia (traduc-
cion de Susana Carral) y con estupendas ilustraciones pro-
cedentes de las primeras ediciones del libro. A pesar delo
que aseguran los paratextos, estas estupendas memorias
de juventud del gran autor de Misuri no son una novela,
lo que no impide que sean mucho mas adictivas que mu-
chas, especialmente para los lectores que recuerden con
carifio Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), uno de
los pocos libros que entran en todas las listas de “la Gran
Novela Americana”. Una delicia.

3. Libertad

Escuchando las palabras del sefior Iceta en su toma de
posesién como ministro de Cultura y Deporte, no pude
por menos de acordarme de aquel consejo mesidnico que-
recoge Mateo (10, 16-23): “Sed sagaces como serpientes y
sencillos como palomas”. Porque qué listo es el tipo y de
qué facil manera consigui6 la casi undnime aquiescencia
en los medios proclives a perdonarle todo al Gobierno,
sobre todo después del inane paso de Rodriguez Uribes,

cuyos (escasos) logros en el sector del libro se debieron
casi exclusivamente a la profesionalidad de Maria José
Gilvez, encargada de esos asuntos en el organigrama mi-
nisterial. Decir que la “libertad es una libreria” es un hé-
bil truismo capaz de encandilar, como guifio de ojo, a casi
todos los implicados en este negocio duro, maravilloso y
otra vez duro. Ahora solo falta implementarlo, ayudar a
las librerias, ser menos timoratos a la hora de ampliar y
salvaguardar la propiedad intelectual, crear estadisticas
(las de habitos de lectura, por ejemplo) mds fiables que
autocomplacientes, escuchar a todos los eslabones de la
cadena del libro, desde el autor (incluyendo a los traduc-
tores, tan baqueteados) hasta el librero; incluso, como pro-
mete el nuevo titular, federalizar (sin el prefijo “con”) la
cultura en este pais plurilingiie y rarito. La libreria esla li-
bertad —o al menos uno de sus avatares mas hermosos—,
pero no se le puede predicar ni siquiera como consigna
a quien mantiene su negocio en precario. Suerte, sefior
Iceta, y atentos también a los humildes del sector, porque,
si no, tendremos que recordarle uno de sus haikus favo-
ritos, de Masaoka Shiki (1867-1902): “Igual que hacen los
0808, / se sirven del manantial / los millonarios”. De nada.



