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«Mi unica arma son las
palabras, y las use para
acabar con el sistema»

Hace casi una década, la escritora rusa Anna Starobinets recibié una noticia deso-
ladora: el hijo que esperaba padecia un defecto congénito y, de sobrevivir al parto,
moriria a los pocos dias. ‘Tienes que mirar’ es su admirable relato de todo aquello

INES MARTIN RODRIGO
na de las cualida-
des més valoradas,
yde las mas apre-
ciadas, también, en
un escritor es lade
la empatia. S6lo poniéndose en
ellugar del otro se puede plas-
mar, de la mejor manera, lo que
esa persona siente, sus sufri-
mientos, alegrias y pasiones.
Pero, ;qué sucede cuando ese
otro eres tU?, ¢qué ocurre cuan-
do el autor no dispone de la dis-
tancia narrativa para poder
mantenerse al margen, sin juz-
gar a sus personajes, porque él,
vy s6lo él, es el protagonista de
la historia que cuenta? En ese
caso, se expone ante el lector
sinlared dela ficcion, y espe-
rade él, precisamente, esa em-
patia que, como autor, se le exi-
ge siempre. No es esta una pe-
rorata sobre las virtudes, y
defectos, de la autoficcidn, sino
una reflexién motivada por la
lectura de ‘Tienes que mirar’
(Impedimenta), un relato, en
primera persona, tan conmo-
vedory estremecedor que, al
acabarlo, s6lo puedes sentir una
profunda admiracion, el mayor
respeto, hacia su autora, Anna
Starobinets (Moscu, 1978).

La escritora, famosa por sus
novelas de ciencia ficcion -hay
quien la llama la Stephen King
rusa- y sus libros para nifos,
vivid, hace cosa de una década,
una de esas experiencias que
vienen al lado de la definicién
de trauma. En una visita ruti-
naria al médico durante su pri-
mer embarazo, recibi6 una no-
ticia desoladora: el hijo que es-
peraba padecia un defecto
congénito y, de sobrevivir al par-
to, moriria a los pocos dias. Co-
menz6, entonces, un doloroso
peregrinaje contra la pared de
la incomprension del sistema
sanitario ruso, al tiempo que
debia asimilar el inmenso do-
lor que la decision que debia to-
mar, fuera esta la que fuera, le
provocaria. Finalmente, Staro-
binets se trasladé, junto con su
marido, que estuvo a su lado en

todo momento, a Alemania,
donde, amparada en la ayuda
psicoldgica que recibio y la hu-
manidad de quienes la trata-
ron, decidié poner término al
embarazo. Una peripecia vital
que, pasado el tiempo oportu-
no, cuando el dolor, profundo,
no era tan latente, Starobinets
decidi6 plasmar en un libro
cuya publicacién fue un escan-
dalo en Rusia. Recién llegada
de triunfaren el festival Celsius
de Avilés y antes de poner rum-
bo de vuelta a Mosct, la escri-
tora hizo un hueco a ABC Cul-
tural’ para charlar sobre ‘Tie-
nes que mirar, en las librerias
espafiolas desde marzo.
—¢Qué impulso le llevo a es-
cribir el libro, por qué lo hizo?
—El primer impulso lo senti
cuando visité a un psicélogo en
Alemania, después de haber te-
nido una muy mala experien-
cia en Rusia. En Alemania, las
mujeres en mi situacion cuen-
tan con ayuda psicolégica. De
hecho. si no van al psicélogo,
no pueden decidir acabar con
el embarazo. En mi pafis, la si-
tuacion es justo la contraria.
Mientras estaba en Rusia, como
no tenia ayuda psicoldgica, in-
tenté encontrar libros sobre el
asunto. Cuando estds viviendo
ese horror, necesitas saber que
alguien también ha pasado por
eso, porque asi podras prede-
cir como acabaran las cosas
para ti. Pero no encontré nada,
ni siquiera en internet. Pero
aquel psicologo, en Alemania,
tenia una estanteria llena de li-
bros sobre el asunto. Fue la pri-
mera vez que pensé: bueno, yo
soy escritora, quizas necesito
escribir un libro sobre esto, ya
que en Rusia no hay. Pero en
aquel momento rechacé ese
pensamiento, porque pensé que
me estaba volviendo loca al
pensar en un libro en un mo-
mento tan poco apropiado...
—¢Tuvo dudas antes de to-
mar la decision de interrum-
pir el embarazo?

—Todo el tiempo. Mientras es-
tdbamos en Rusia, estuve bajo
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EL PUNTO
FINAL DE SU
AUTOFICCION

A Anna Starobinets,
cuya fama esta
cimentada en los
confines de la ciencia
ficcion lindando con
la literatura infantil,
le gusta la denomina-
da autoficcién, un
género que, seguin ella
advierte, de nuevo
tiene bien poco. Eso si,
para que la escritora
rusa se acerque a una
obra de ese tipo, el
autor debe hacerle
tilin y, ademads, debe
interesarle la expe-
riencia relatada desde
el yo. Aunque, en su
caso, lo tiene muy
claro: «He decidido
que este —en alusién a
‘Tienes que mirar’-
sera mi nico libro de
autoficcion. Nunca

escribiré otro libro asi,

porque no es mi
manera de escribir. No
me gusta. Lo que
realmente me gusta
hacer es aquello que
me da placer, diver-
siony felicidad, y eso
es crear mundos
imaginarios. No me
gusta esta realidad,
realmente no quiero
representarla. Lo hice
una vez, porque tenia
que hacerlo, pero
nunca volveré a

hacerlo». B

una gran presion por parte de
los doctores, que me insistian
en que debia acabar el emba-
razo. Era como estar en una ca-
rrera por mantenerlo, pero no
iban a ayudarme, nadie me iba
a asistir en el parto. Al final, mi
marido y yo tomamos la deci-
sion, porque no habia de con-
tinuar con esa pesadilla en Ru-
sia. En la tltima noche de los
tres dias que en Alemania me
dio el médico para pensar, com-
prendi que la decision era mia
y que debia interrumpir el em-
barazo, porque no era lo sufi-
cientemente fuerte.

—¢Qué sucedi6é cuando regre-
s6 a Rusia, a su casa, como
afront6 toda esa situacion?
—Segui sin ayuda psicoldgica.
En Rusia, es un tema del que
no debes hablar. Mis amigos lo
sabian, pero no es algo apro-
piado, te miran de manera ex-
trana. Tuve la sensacion de que
ese silencio me torturaba, y es-
taba segura de que también a
muchas otras mujeres. Asi que,
al final, decidi escribir un libro
para romper ese taba.

—¢No temia las reacciones?
—En primer lugar, me daba
miedo que nadie quisiera pu-
blicarlo. De hecho, a mi agen-
te le costé mucho encontrar
una editorial. Pero, finalmen-
te, el libro salid. La editorial que
lo publico no esperaba vender-
lo, lo hizo como una especie de
deber social, estaba de acuer-
do conmigo en que ese tabui de-
bia romperse, y quiso partici-
par. En ningin momento se lo
plante6é como un negocio.
—¢Y qué paso cuando el libro
llego a las librerias?

—Mi temor era que nadie lo
comprara, y, sobre todo, que no
se hablara de él, porque lo es-
cribi para que provocara una
discusion. Y, finalmente, cuan-
do la discusién comenzo fue
bastante dura y grosera, se con-
virtio en una especie de escan-
dalo. Lo bueno para el editor
fue que el libro vendié mucho.
—¢Como se enfrentd a la escri-
tura, teniendo en cuenta que

Anna Starobinets,
fotografiada en
una céntrica plaza
madrilena
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En Rusia, es un tema del que no debes
hablar. Ese silencio me torturabay
escribi el libro para romper ese tabti»

Perdi a muchos amigos y a muchos
colegas tras la publicacién, pero valié
la pena. Nunca me he arrepentido»

era algo diferente en su obra?
—Normalmente, escribo cien-
cia ficcioén o libros para nifios,
invento cosas. Pero esta era mi
historia, por lo que mi tarea era
justo la contraria, no debia in-
ventar nada, sélo representar
de una manera muy precisa lo
que realmente paso. Puse los
nombres de todos los doctores.
—¢Sus nombres reales?

—Si, y también los de todas las
clinicas, no cambié nada. Lo
hice a proposito. Esperaba que
me llevaran a juicio, pero no lo
hicieron. Todo el mundo com-
prendio que era la verdad. Mi
tarea fue captar la realidad, des-
cribirla. Y no fue duro para mi,
porque durante mucho tiem-
po trabajé como periodista, y
como reportera debes obser-
var lo que sucede alrededor.
—¢Tenia claro lo que buscaba?
—Queria enfrentarme a todo el
sistema, al sistema sanitario,
al sistema social. En muchas
ocasiones, mientras estaba es-
cribiendo, odiaba tanto a los
representantes de esos siste-
mas que tenia la sensacion de
que podria asesinar a alguien,
aalgin doctor... queria matar
a alguien. Pero entendi que no
podia, asi que me centré en aca-
bar con el sistema. Compren-
di que mi inica arma son las
palabras, nada mas. Sé cémo
usar ese arma, realmente soy
buena en eso. Un doctor me
ofendi6 realmente y mi mari-
do me pregunto si queria que
le partiera la cara; le dije que
no lo hiciera, porque yoiba a
golpearles a todos con mis pa-
labras. Eso me ayudd mucho.
Yo sabia lo que estaba hacien-
do: acabar con el sistema con
palabras, y fue reconfortante.
—Al escribir, ¢descubrio algo
de si misma que desconocia?
—Lo importante fue que, final-
mente, fui capaz de escribir el
libro. Cuando empecé, no esta-
ba segura de que llegara a ter-
minarlo. Lo dejé varias veces,
durante largo tiempo. Mientras
lo escribia, estaba embaraza-
da de mi segundo hijo, lo cual
fue muy estresante, porque su-
fri tanto con el primero... y ni
siquiera sabia si esa vez saldria
bien. No fue facil, asi que cuan-
do, al final, lo terminé me dio
confianza. Pero no afadi6é nada
ami personalidad, porque nor-
malmente analizo las cosas
todo el tiempo. Es como si me
dividiera en dos personas: una

es incontrolable desde el pun-
to de vista emocional, llora y
grita, y la otra la observa e in-
cluso hace chistes de eso. Ese
es mi estado normal en las si-
tuaciones criticas. Asi que no
era algo nuevo para mi, me ob-
servo todo el tiempo, sé mu-
chas cosas sobre mi misma, no
tenemos ninguin secreto (rie).
—Tras publicarlo, ¢llego a sen-
tir miedo en algtin momento?
—Es curioso, porque esperaba
una reaccion agresiva por par-
te dela comunidad médicay
no la hubo. Pero la gente co-
mun... realmente no esperaba
que se mostraran tan furiosos
con el libro, como si lo odiaran.
Algunas personas lo amaban
y otras lo odiaban, porque de-
cian que era anti-ruso, decian
que deberia guardar mi basu-
ra dentro de mi casa, no arro-
jarla fuera. Perdi a muchos
amigos y a muchos colegas tras
la publicacién, pero vali6 la
pena. Nunca me he arrepenti-
do de escribir el libro.
—Antes ha hablado de su se-
gundo embarazo. ;Le costo
mucho decidir que queria vol-
ver a intentar ser madre?
—Queria volver a ser madre de-
sesperadamente. En psicolo-
gia, dicen que no es bueno que-
darse embarazada inmediata-
mente después de la pérdida
porque, de alguna manera, te
imaginas que es el mismo bebé,
v quizas fuera mi caso. Estaba
devastada, tenia ataques de pa-
nico... Asi que esperamos como
afio y medio y cuando me sen-
ti mejor psicolégicamente lo
intentamos. Era mi ave fénix.
—Para acabar, me gustaria que
hiciera una reflexién sobre la
escritura como herramienta.
—Yo siempre he tenido la sen-
sacion de que siempre hay sélo
una palabra adecuada. Tienes
que combinar detalles, no pue-
des elegir cualquiera, y que, de
alguna manera, conecten. De
algin modo tienes que averi-
guar como encajan perfecta-
mente. Sé que algunos de mis
colegas reescriben sus textos
muchas, muchas veces, pero
no es mi caso. Yo pienso mu-
cho en coémo hacer que las pa-
labras encajen. Después de eso,
tengo la sensacion de que es
1a tinica forma posible, asi que
no veo como podria reescri-
birlo. Silo he escrito asi, eso
quiere decir que era asi como
debia estar. B
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