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n En 2012, Anna Starobinets (Moscú, 1978) 
descubrió que el hijo que esperaba no llega-
ría a vivir. Empezó un periplo por el sistema 
sanitario de su país para el cual la expresión 
violencia obstétrica se queda corta. Todo 
empieza con un ginecólogo que, antes inclu-
so de decir a la madre que su 
embarazo no llegará a término, 
convoca a sus estudiantes para 
que contemplen las «intere-
santes» malformaciones del 
feto. Y prosigue por la jungla 
médico-burocrática heredada 
del pasado soviético, cuando 
intenta aclarar si el diagnósti-
co es definitivo, en el que faltó 
poco para que la acabasen in-
gresando de forma forzosa en 
un psiquiátrico. 
P Empieza el libro explican-
do que pasó de escribir histo-
rias de miedo a ser la 
protagonista de una.  
R Cuando escribo historias de horror lo 
hago por placer, dejando ir mi imaginación 
alrededor de los horrores que tengo en mi 
mente. Pero como persona, no como escri-
tora, me encontré dentro de una historia de 
terror. 
P ¿Su denuncia del trato recibido tuvo 
eco? 
R Hubo un gran escándalo. Una reacción 
furiosa de la sociedad médica, porque rom-
pía un tabú. Recibí mensajes feroces. La ju-
rado de un premio literario me acusó, en un 
acto público, de antirrusa, de vender mis mi-
serias en lugar de guardarlas en casa. Pero 
también hubo gente agradecida por visibi-
lizar esta situación. Y la clínica donde me 
trataron después del libro empezó a formar 
a los médicos sobre cómo dar malas noti-
cias y consolar a quien lo está pasando mal. 
P ¿Cómo explica que en un país donde el 
aborto fue legalizado en 1920 encontrase 
tantas trabas y hostilidad? 
R Lo que sucede es que el aborto se norma-
lizó tanto que fue utilizado como instru-
mento anticonceptivo en tiempos soviéti-
cos, si no había condones, abortar era como 
tener una gripe. Y si el feto tiene malforma-
ciones, esa cosa macabra que nace dentro 
de ti es un fruto podrido, no se te brinda apo-
yo por tu pérdida sino que se supone que te 
tienes que sentir aliviada por perderlo. Qui-
zá en países tradicionalmente católicos la 
sociedad te fuerza a tener un niño aunque 
sea malo para él o para ti; en Rusia es lo con-
trario, si hay algún problema todo te empu-
ja a interrumpir el embarazo, aunque no 
quieras. Son dos extremos negativos, en am-
bos casos no se respeta el derecho a elegir 
sobre tu propio cuerpo. En Alemania (don-
de acudió finalmente) me encontré que lo 
que primaba era tu elección, en función de 
tu estado y de tus creencias religiosas. Y se 
te trataba de forma humana. No tenías que 
esconder lo que sentías.¿En determinadas 
reacciones pesa también el resurgimiento 
de la religión? ¿O la misoginia?No, ninguna 

de las dos cosas. En realidad, la tradición re-
ligiosa quedó arruinada con la revolución, 
ahora es algo artificial. Se trata más bien del 
sistema médico soviético que hemos here-
dado, que era muy cruel, en la ginecología 
y en la psiquiatría, sin tener en cuenta sus 
sentimientos y vulnerabilidad. Forma par-

te de un ambiente totalitario en que no de-
bías tratar a las personas como seres huma-
nos. En todas las situaciones en las que es-
tás indefenso, como ante el cáncer, el siste-
ma funciona de una manera espartana. El 
dolor se debe esconder. Si te muerden y gri-
tas, eres débil, te desprecian. Lo que pido 
con mi libro es respeto por el paciente, es-
pecialmente en las situaciones en las que 
estás más débil. Solo ahora se están intro-
duciendo criterios éticos en la medicina 
rusa.  
P ¿Esta rudeza es una característica gene-
ral de la sociedad rusa? 
R La sociedad rusa es realmente muy ruda. 
Me sentí realmente sorprendida cuando lle-
gué el otro día a Madrid y en el avión la gen-
te pacientemente esperaba su turno para sa-
lir. En Rusia el más fuerte y grande gana, em-
puja y es el primero que sale a codazos. Y si 
esperas, eres un flojo. En sociedades euro-
peas cuando te comportas de manera edu-
cada se te reconoce un nivel más elevado. 

Ernest Alós
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«El sistema médico 
soviético heredado es 

muy cruel, en la  
ginecología y en la 

psiquiatría»

«Rusia es una sociedad 
espartana: el fuerte gana,  

el dolor se esconde»
La escritora de terror 

fantástico y periodista rusa 
ha impactado con su 

historia, ‘Tienes que mirar’ 
(Impedimenta).


