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«En el sistema soviético 
tenías que ser fuerte, si 
no, no te respetaban»
Anna Starobinets Escritora
La escritora rusa Anna 
Starobinets relata su 
propia experiencia al dar 
a luz un mortinato en 
'Tienes que mirar', 
editado por

VICTORIANO S. 
ÁLAMO

Impedimenta.

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. La 
autora Anna Starobinets (Moscú, 
1978) ha participado en varios 
actos en España para presentar 
su libro ‘Tienes que mirar’.
-¿La escritura de ‘Tienes que mi­
rar’ fue para usted una especie 
de catarsis y liberación?
-No lo creo. Cuando estaba escri­
biendo el libro, pensé que tal vez 
podría ser. ¿Sabes? Quizás un poco 
como algo liberador psicológico. 
Pero ese no era mi propósito. Que­
ría cumplir con algún tipo de ‘de­
ber social’, era mi primer objeti­
vo. Esperaba que tal vez me ayu­
dara a mí misma, pero no fue así. 
A veces era extremadamente di­
fícil seguir escribiendo. Mientras 
escribía me volví a embarazar y 
me costó mucho volver a entrar 
en esa oscuridad, mientras espe­
raba. No sabía si ese trastorno iba 
a volver a ocurrir, no hasta la se­
mana 20 del embarazo, es decir, 
solo en la mitad del embarazo. 
Después de recibir las buenas no­
ticias sobre el bebé, cuando me 
dijeron que iba a estar sano, con­
tinué escribiendo el libro. Enton­
ces sucedió algo extraño, de ver­
dad. Fue simultáneo: estaba es­
cribiendo el texto y de alguna ma­
nera correspondía al curso de mi 
embarazo. Entonces, al final, ne­
cesitaba escribir sobre el naci­
miento de ese bebé y estaba su­
cediendo mientras estaba lista 
para dar a luz al bebé cualquier 
día. La escena del mortinato en 
el libro fue muy difícil de escribir 
para mí. Pero luego pensé, por al­
guna razón, que tal vez solo des­
pués de que finalmente escribiera 
esa escena, estaba lista para dar 
a luz. Así que la escribí y al día si­
guiente tuvimos a nuestro hijo 
Leo. Y después de eso todo fue fá­
cil, porque los capítulos finales 
son sobre el periodo en el que ya 
di a luz. Lo que estoy tratando de 
decir es que no fue reconfortan­

te ni liberador, pero lo que sí fue 
reconfortante fue que mi hijo na­
ciera en esa época.
-Usted es periodista y una de las 
normas del oficio es que nunca 
debemos ser protagonistas de la 
historia. En este libro, usted sí 
que lo es. ¿Supuso eso un pro­
blema? ¿Sintió pudor al contar 
su propia experiencia y si fue así, 
cómo lo superó?
-Bueno, ya no era periodista cuan­
do escribí ese libro. Renuncié por­
que se estaba volviendo muy com­
plicado ser periodista en Rusia. 
No porque fuera peligroso, sino 
por la censura. Me di cuenta de 
que no era posible escribir lo que 
realmente quería escribir. Enton­
ces, paré. Pero me ayudó mucho 
a la hora de escribir el libro. Hice 
muchos trabajos periodísticos, 
incluido el de reportero. Enton­
ces, tal vez por eso o porque soy 
una escritora, normalmente ob­
servo cosas y percibo a las perso­
nas. Incluso en situaciones desa­
gradables hay una parte de mí que 
siempre está tranquila. A este li­
bro lo llamo una ‘novela docu­
mental’, no una cosa periodísti­
ca. En la novela soy de hecho el 
personaje principal, pero no es­
taba haciendo un trabajo de pe­
riodista. El libro, por cierto, tiene 
otra parte en ruso que no ha sido 
traducida al español, que es to­
talmente periodística. Cuando fi­
nalmente encontré una editorial 
rusa, me pidieron otra parte del 
libro. Me pidieron que tuviera al­
gunas entrevistas con médicos 
rusos y extranjeros, con pacien­
tes, con mujeres con la misma ex­
periencia... Eso hice. Y visité la 
clínica donde me cuidaron en ese 
entonces en Alemania, pero aho­
ra los estaba entrevistando. Esa 
fue una experiencia extraña. Ha­
blé con algunas mujeres en Ru­
sia, pero no pude hacerlo con los 
médicos de Rusia. Ellos lo recha­
zaron. Tal vez tenga la habilidad 
de representar las escenas de me­
moria debido a mi carrera perio­

LAS FRASES

FRENTE AL LIBRO

«Esperaba 
reacciones agresivas 
de las autoridades, 
no de la gente, sobre 
todo mujeres» 

dística. Tengo muy mala memo­
ria. Me olvido de los nombres, ol­
vido las caras... Pero recuerdo las 
palabras. Lo que me dijeron lo re­
cuerdo. Podría olvidar quién dijo 
qué, el nombre o el rostro de la 
persona. Pero recordaré lo que 
dijeron y cómo se comportaron 
al hablar. Quizás incluso lo que 
sintieron. Esto me ayudó mucho, 
porque incluso cuando estaba en 
una situación muy vulnerable, to­
davía tenía esa parte de mí para 
recordar.
-¿Tiene constancia de si ‘Tienes 
que mirar’ ha supuesto una ayu­
da para otras mujeres que han 
pasado o están a punto de pasar 
por ese trauma?
-Soy consciente de eso. Después 
de que se publicó el libro, recibí 
muchas cartas y mensajes de mu­
jeres y hombres que estaban agra­
decidos. Algunas mujeres dijeron 
que el libro les había ayudado a 
superar situaciones similares a 
la mía. Y me describieron esas si­
tuaciones. Y recuerdo haber pen­
sado que eso no era bueno para 
mi salud mental, leer todas esas 
historias porque estas mujeres 
solo leyeron una historia, la mía. 
Y es un libro, puedes elegir si quie­
res leerlo o no. No estás obligado. 
Pero me enviaron estas historias 
por correo electrónico y al prin­
cipio las estaba leyendo, pensan­
do que tal vez era mi deber: les 
compartí mi experiencia y ellos 
están compartiendo la suya. Pero 
no pude hacerlo. No estoy entre­
nada para eso. No sé cómo lidiar 
con eso. La cantidad de sufrimien­
to fue demasiada para mí y llegué 
a un punto en el que no pude so­
portarlo. Decidí no leerlos más y 
publiqué en Facebook algo como: 
«Lamento mucho lo que les pasó 
a todos ustedes, pero no puedo 
estar leyendo esto y responder­
les a todos». Algunas mujeres es­
taban furiosas por el libro. Muje­
res que han pasado por esta ex­
periencia. Dijeron: «¿De qué es­
tás hablando? Cuando eso me

RECHAZO

«Algunos escritores 
que eran amigos me 
atacaron por el libro, 
hoy ni nos 
saludamos»

La escritora Anna 
Starobinets ha visitado 
recientemente España 

para presentar su 
demoledor libro 

‘Tienes que mirar', c?

pasó, me quedé en silencio. Y fin­
gí que todo estaba bien. Y estás 
recibiendo toda la atención». El 
tono de las discusiones sociales 
en Rusia es muy rudo. Pero esa 
discusión era aún más grosera. Y 
estoy acostumbrada a eso.
-El retrato que realiza del siste­
ma médico ruso es atroz. ¿Ha 
mejorado desde el año 2012, 
cuando transcurren los hechos? 
-Sí, la situación cambió. En pri­
mer lugar, se eliminó el tabú y se 
abrió una discusión pública. En 
segundo lugar, se abrió una sala 
de maternidad para mujeres con 
patologías fetales fatales. Ahí pue­
den recibir apoyo médico real y 
nadie las obliga a interrumpir sus 
embarazos si no lo desean. En la 
clínica a la que fui se organizó una 
formación para médicos sobre 
‘Cómo llevar malas noticias a los 
pacientes’, porque no existe una 
asignatura como la ética en las 
universidades médicas. Muchos 
médicos, después de leer el libro, 
confirmaron públicamente el pro­
blema de la inhumanidad.
-La falta de humanidad, de em­
patia con el paciente y la dureza 
con la que se le trata parece un 
eco del pasado comunista, lo que 
da a entender que durante la 
URSS tuvo que ser aún peor. ¿Tie­
ne constancia de que así fue por 
testimonios de familiares o ami­
gos de mayor edad?
-Nací en 1978, así que recuerdo 
bastante bien algunas interaccio­
nes médicas que me sucedieron. 
Pero sí, tienes razón. Algo que po­
demos decir sobre el sistema mé­
dico soviético, especialmente 
cuando se trata de cuestiones gi­
necológicas y psicológicas, que 
son las más aterradoras... es que 
eres muy vulnerable y se aprove­
chan de eso. En el sistema sovié­
tico era importante que todos los 
miembros de la sociedad fueran 
fuertes. Si eres débil, no mereces 
respeto. Sí, hay un eco de eso hoy 
en día en el sistema público. En 
las clínicas privadas, como pagas

LA PANDEMIA

«En Rusia ahora 
muere más gente 
que en la primera 
ola, pero pocos 
llevan mascarilla»
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dinero, te respetan. Cuando tie­
ne esos trastornos fetales duran­
te un embarazo, la ley dice que no 
puedes continuar con el embara­
zo en una clínica privada. No im­
porta cuánto dinero tengas. De­
bes ir a la clínica del Gobierno, 
que tiene muy mala actitud y 
apuesta por terminar con el em­
barazo.
-¿Esa deshumanización ha pa­
sado a ser parte del carácter 
ruso?
-Definitivamente. Cuando esta­
ba escribiendo la historia, espe­
raba reacciones agresivas por par­
te de las autoridades y el perso­
nal médico. No esperaba reaccio­
nes agresivas de la gente corrien­
te. Especialmente mujeres. Pero 
las tuve. Porque es una especie 
de Síndrome de Estocolmo, don­
de estás atrapado durante tanto 
tiempo y empiezas a creer que la 
persona que te tiene atrapado tie­
ne razón y tratas de correspon­
der a sus expectativas.
-¿Cómo se recibió su novela en 
su país natal? ¿Ha sufrido boi­
cots o censura?
-Sufrí la censura. La mayoría de 
las editoriales rechazaron mi no­
vela. Y cuando finalmente encon-


