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OPINION

suvida. Ademds del trdgico accidente que le quebré la
columna vertebral por tres sitios, y por el que tuvo que
someterse a una treintena de operaciones a lo largo de
su vida, Frida padeci6 enfermedades, amputaciones,
abortos, intentos de suicidio. Eso, por solo referirme a
los padecimientos fisicos. Una de las raices —y desde
luego el motor— de su pintura es ese sufrimiento. No,
Frida era mas que surrealista: si rastreamos influencias,
tenemos que referirnos a la cultura popular mexicana,
al expresionismo tardio, al realismo de los muralistas, a
los pintores de la Nueva objetividad (Schad, Dix). A Fri-
da la acerco Tina Modotti al Partido Comunista de Mé-
xico, donde conoci6 a Diego Rivera, otro militante con
el que se caso (dos veces) formando en ambas un céc-
tel explosivo, a la vez adiltero y entrafable. En el libro
se reproducen, ademds de sus 152 pinturas —casi todas
son o tienen algo de autorretrato, algunos terribles—,
un conjunto impresionante de fotografias a cargo de ar-
tistas como William Weston, Imogen Cunningham, Do-
ra Maar, Manuel y Lola Alvarez Bravo, Lucienne Bloch.
Ademas se incluye una antologia de sus cartas, una ex-
tensa bibliografia y un catélogo razonado de cada una

de sus pinturas. Miren, ya sé que es caro y que no esti
el horno para (mas) bollos, pero tenia que contérselo.

2. Dos eventos

Nada me gustaria méas que la préxima 80° Feria del Li-
bro de Madrid (del 10 al 26 de septiembre) saliera bien. A
los expositores y a la organizacion les va mucho en ello.
Manuel Gil, el director, no puede ser mds optimista: he
leido sus declaraciones en el Publishers Weekly en espa-
nol, una de las publicaciones patrocinadoras del evento
(y de cuyo consejo editorial, por cierto, Gil forma parte),
¥y se muestra seguro y esperanzado. Las medidas anti-
covid implementadas ofrecen credibilidad suficiente, y
debo decir que hasta la pagina web de este afio funciona
bien: incluso se publica con antelacién la lista de firman-
tes. No creo que, tras los gastos veraniegos y la vuelta al
cole, haya punaladas para visitarla, pero ya veremos. En
cuanto a Colombia, el pais invitado, todavia nadie ha sa-
bido informarme con certeza acerca de los escritores que
vendran, pero sospecho que no se espera a algunos muy
admirados aqui, como Héctor Abad Faciolince, Laura

Restrepo, Juan Gabriel Visquez o Santiago Gamboa. Un
segundo evento al que estar atento en Madrid es la expo-
siciéon Crueldad, una extensa muestra de la fotografia de
Chema Madoz que han comisariado Juan Barja y Patxi
Lanceros, y que podri verse en el Circulo de Bellas Artes
desde el 16 de septiembre al 21 de noviembre. La exposi-
cién explora el aura inquietante o siniestra (en el sentido
que daba Freud a lo Unheimlich a partir del célebre re-
lato de E. T. A. Hoffmann E! hombre de arena) con que se
presentan objetos cotidianos y aparentemente “inocen-
tes” cuando cambia el énfasis de la mirada o se “comple-
mentan” con otros elementos que resaltan esas latencias
imprevistas, provocando en €l espectador una gama de
reacciones que van desde la sorpresa a la reflexién, pa-
sando por la sonrisa o el desconcierto. En las fotografias
de esta exposicién que huye del espectaculo pueden ras-
trearse, claro, influencias de Man Ray y los dadaistas, y
una poética que remite aqui'y alla al maestro Joan Brossa:
mis que cruel, inquietante. Cada fotografia se acompafia
de un breve texto de autor que también se integra en el
juego del conjunto. El catalogo, con toda la obra expues-
tay los textos, lo publica La Fibrica.
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La casa de agosto

el mes de agosto se va uno con la misma

desgana con que se iria de una casa de cam-

poen la que hubiera pasado un verano de

indolencia antigua, con toda la lentitud o

la anchura que tienen las vacaciones en la

memoria de los nifios. Al llegar, el primer

dia, al deambular por las habitaciones abriendo puertas
y ventanas para que se disipara el olor a cerrado, pa-
recia que el porvenir inmediato fuera a durar mucho
mas de unas pocas semanas. Y ahora, de golpe, ha lle-
gado el final, y la casa va a cerrarse de nuevo, intacta y
vacia para los meses futuros. En una novela prodigiosa
de Virginia Woolf, Al faro, toda la parte central esta de-
dicada a la narracion de lo que sucede en el interior de
una casa cerrada al final de un verano que se prolonga
luego en una ausencia de cuatro afios enteros. La familia
que la ocupé se ha marchado, pero no volvera al verano
siguiente, ni durante varios mas, porque son los afios de
la Primera Guerra en Europa. En la primera y la tercera
parte de la novela la maestria de Woolf se recrea en la
multiplicacion de las presenciasy las voces. En esa parte
central, que para mi es una de las grandes hazanas en el
arte universal de la ficcion, lo que se narra con igual efi-
cacia es la pura ausencia, el paso del tiempo no animado
por los aconteceres de las vidas, fluyendo en secreto y
ensilencio en un lugar donde no hay nadie, pero donde
sigue actuando la carcoma, donde la lluvia se filtra en
las goterasy el viento abre alguna ventana mal cerrada,
y el fragor remoto de los cafionazos al otro lado del ca-
nal de la Mancha hace vibrar débilmente los cristales.
Dejando a un lado las circunstancias exteriores de
cada uno, la casa de agosto esta hecha de una sustancia
de lecturas. Yo escribo esto y atin no me he marchado
de la mia, si bien estoy en ese término incierto en el que
uno ya esta yéndose en espiritu unos dias antes de ha-
ber cerrado las maletas, de tirar de la puerta después
de examinar por ultima vez una sala en penumbra y
echar con doble vuelta la llave. Entre mis lecturas de
este agosto ha estado el diario de Katherine Mansfield,
que se pasé toda su breve vida adulta cambiando de
casa, de hotel, de sanatorio, enferma de tuberculosis,
escribiendo sus anotaciones de desolacién o de fervor
en una prosa como de agua fria y limpia. En febrero de
1922, en visperas de uno de tantos cambios de domici-
lio, escribié: “Cada vez que uno se va de alguna parte,
algo valioso, que no deberia aniquilarse, se deja morir”.
Una parte de la casa de los libros de agosto no se
queda atras cuando uno se marcha de ella. Ha habi-
do algo muy nutritivo en esas lecturas sin urgencia ni
motivo practico, un alejarse de la otra vida agitada del
resto del afio, un sumergirse mas plenamente y duran-
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El hogar de Katherine Mansfield en Wellington (Nueva Zelanda). ALamy

te mas tiempo en la lectura, de tal
modo que parece que no estamos
leyendo en el presente, sino en un
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Recuerdo pasado lejano, o mas bien sin fechas,
veranos por  que es el de todas nuestras mejores
los lugares lecturas, un pasado tan arcadico co-
dondelos mo esa casalde campode la ]?ue sen-
. timos nostalgia aunque no hayamos
pas_e, Rero pasado ningun veraneo en ella.
casimas por Recuerdo meses de agosto por
los libros los lugares de calma y vagancia don-
quelei,yen de los pasé, pero casi los recuerdo
los que me lco)n mé:i Rrecisi]é;n por losl]ibrfos c[liue
ei o relei en ellos, novelas funda-
he _qu_ledado mentales de mi vida en las que me
avivir

he quedado a vivir como en habita-
ciones o jardines de casas de campo
que también fueran mundos com-
pletos. Quien yo soy, el que se aparta con el libro hasta
volverse parcialmente invisible, va cambiando: el nifio
solitario, el adolescente hurafio, el joven sin sosiego, el
hombre que no acaba de acostumbrarse a la sorpresa
de verse el pelo gris y blanco en el espejo. El aspecto
cambia, pero no la capacidad de ensimismamiento y en-
tusiasmo, y menos atin la disposicién, de dejar tempo-

ralmente en suspenso la realidad
y el ahora, de evadirse de cllos
gracias al salvoconducto infalible
de la literatura, que es siempre,
en el mejor sentido de la palabra,
literatura de evasion: le ayuda a
uno a escaparse de lo que llama-
ba Vladimir Nabokov la prisién
del tiempo, y de las exigencias y
los chantajes de lo inmediato y
de lamoda, y de la prisa por res-
ponder inmediatamente a todo,
por mantenerse no ya al dia si-
no a la hora y al minuto de todo
lo que esta pasando y lo que esta
diciéndose en las redes sociales.
“Elmundo esta demasiado en-
cima de nosotros”, se quejaba el
viejo Saul Bellow. Este es el mun-

\ ‘ do en el que vivimos ahora, y no
otro, pero justo por el esfuerzo

!

que nos hace falta para compren-
derloy para actuar en él con ra-
cionalidad y decencia necesita-
mos mas todavia la casa de cam-
po de la lectura atemporal, el
veraneo de quedarnos a vivir durante dias o semanas
en una sola novela, de aliviar la fatiga del presente y la
de la sacrosanta identidad. La imaginacién es una for-
ma de conocimiento. Yo empecé el verano enredan-
dome en las biografias meticulosas de los personajes
de Tolstdi y estoy terminando agosto en la compaiiia
fantasmal del ayudante del tenedor de libros Bernardo
Soares. He viajado en trineo por Moscii en una noche
helada de enero de 1812 en la que se ve un cometa en
el cielo, y poco después, sin el menor esfuerzo, he to-
mado uno de esos tranvias de Lisboa hacia 1929 en los
que Bernardo Soares creia haber hecho un largo via-
je comprimido en un trayecto de unos pocos minutos.
He visto a Katherine Mansfield escribiendo una carta
o el borrador de un relato junto a una ventana que da-
ba al jardin de un sanatorio, y he conocido el desper-
tar de una nifia a la amargura de la conciencia adulta
en el Mozambique de los primeros afios setenta, en el
Cuaderno de memorias coloniales, de Isabela Figueire-
do. Ahora me dispongo a cerrar la casa de lectura de
agosto, pero llevo conmigo, como uno de esos pasapor-
tes que los espias guardan en el doble forro de un abri-
go, el recuerdo de todo lo leido, y algun libro en el que
seguir evadiéndome en secreto cuando parezca que el
presente no me deja tregua.
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