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Stanislaw Lem,
vocacion de pionero

El centenario del nacimiento del escritor polaco propicia la publicacion
en Espafia de su biografia y la recuperacion de ‘El invencible’

FRANCO TORRE

«El ser humano ha emprendido el
viaje en busca de otros mundos,
otras civilizaciones, sin haber cono-
cido a fondo sus propios escondrijos,
sus callejones sin salida, sus pozos o
sus oscuras puertas atrancadas». Este
célebre pasaje de Solaris sintetiza, de
forma ejemplar, la manera en la que
Stanistaw Lem afrontaba la ciencia-
ficcion. Mas alla de su proverbial in-
tuicién, que le llevé a anticipar nu-
merosos avances tecnolégicos y a ex-
plorar con especial tino las posibili-
dades de la cibernética, es su profun-
da mirada sobre la condicién huma-
nalo que permite que la obra de Lem
se mantenga vigente quince anos
después de su muerte y cuando va a
cumplirse, este domingo, el centena-
rio del nacimiento del gran maestro
polaco.

Esta redonda efeméride es la que
propicia que Impedimenta, la edito-
rial que esta recuperando la obra de
Lem en espanol, publique la espera-
da biografia del escritor: se trata de
Lem. Una vida que no es de este mun-
do, escrita por Wojciech Orlinski, y
publicada en Polonia en 2017, y a la
que el lector en lengua espafiola ape-
nas podia acceder a través de una
onerosa edicién argentina (cuesta el
triple que la de Impedimenta) edita-
da en 2020 por el sello Godot bajo el
titulo Lem. Una vida fuera de este
mundo.

Orlinski, que pasa por ser uno de
los mayores expertos en la obra de
Lem, ha construido una completa
biografia del autor de Ciberiada a tra-
vés de testimonios y documentos
inéditos que prometen arrojar nueva
luz sobre un autor fundamental que
logré escapar al Holocausto nazi, es- Stanislaw Lem. | FORUM
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tal del polaco, al lector en lengua es-
pafolale quedan atin varias semanas
de espera. Lem. Una vida que no es de
este mundo no llegara a las librerias

antes del dia de Todos los Santos, el 1
de noviembre. Pero esa demora no
tiene por qué ser baldia. Unas sema-
nas antes, el 11 de octubre, Impedi-
menta liberara una obra satirica de
Lem, inédita hasta ahora en espafiol:
El profesor A. Donda. De las memo-
rias de Ijon Tichy. Y, desde abril, se
puede uno sumergir en otra obra del
maestro polaco que, si bien habia go-
zado de una primera edicién en espa-
fiol a cargo de Minotauro (en 1978),
no habia tenido el alcance que su ca-
lidad y relevancia dentro de la pro-
duccion de Lem merecen: se trata de
El Invencible.

La novela se sitlia en un periodo
crucial para el escritor. Editada origi-
nalmente en 1964, vio laluz tres afios
después de Solaris y otros tres antes
que Ciberiada, y justo el mismo afio
que vieron la luz Fabulas de robots y
la coleccion de ensayos Summa Te-
chnologiae. Hablamos, probablemen-
te, de la época mas fecunda del autor.

Elinicio de El Invencible plantea un
escenario recurrente dentro del gé-
nero de ciencia-ficcion. Un crucero
estelar acude a un planeta desconoci-
do, en busca de otra nave gemela, EI
Coéndor, que desapareci6 sin dejar
rastro a las pocas horas de aterrizar
en un planeta en apariencia desierto,
Regis I11.

Desde las primeras paginas, EI In-
vencible asombra por su vigencia.
Lem presenta una nave manejada
por robots mientras su tripulacion hi-
berna hasta completar el viaje este-
lar. El escritor se detiene, con espe-
cial interés y una prosa fluida, en to-
do el procedimiento de aterrizaje,
con la tripulaciéon tomando progresi-
vamente el control de la nave al salir
de la hibernacién, hasta que la nave
toma tierra en un entorno desértico.
Toda esa escena, como también los
primeros pasos de la tripulacién en
Regis I1], tiene un aroma familiar. Una
vez en el planeta, los astronautas se
encontraran con un entorno inusual,
en el que las leyes de Ia fisica no pare-
cen funcionarigual que enla Tierra, y
con indicios de civilizacion, como los
restos de una ciudad.

Tanto la premisa de partida como
ese desarrollo inicial han sido muy
trabajados por la ciencia-ficcion pos-
terior, tanto literaria como audiovi-
sual. Sin ir mas lejos, en la serie Alien
y, en especial, en su entrega mas re-
ciente, Alien: Covenant (Ridley Scott,
2017), cuyas concomitancias con la
novela de Lem parecen ir mas alla de
las simples coincidencias. Pero es el
desarrollo de ese escenario, y la pro-
fundidad que el gran escritor polaco
alcanza en el desarrollo de sus perso-
najesy en la exploracién de las impli-
caciones, incluso metafisicas, de los
hallazgos que hacen en el planeta Re-
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gis 1T lo que eleva EI Invencible hasta
unas cotas no siempre alcanzadas
dentro del género, en sus diversos
formatos.

Esta componente filoséfica que
atraviesa EI Invencible no quiere de-
cir que la novela carezca de dinamis-
mo o accion. Antes al contrario, Lem
reviste la epopeya de una satisfacto-
ria envoltura en forma de novela de
aventuras espaciales, centrando el
foco en Rohan, el segundo al mando
del crucero estelar.

Su dificil relacién con Horpach, el
comandante de la nave, genera una
tensién entre ambos que Rohan debe
sobrellevar a medida que penetran
mas y mas en Regis IIl y comienzan a
vislumbrar la naturaleza del fen6me-
no que domina el planeta, desafortu-
nadamente (y éste es el Ginico pero
que se puede poner a la edicién de
Impedimenta) desvelada en parte en
la contraportada del volumen. La
cuestion, sin entrar en mas detalles,
es que hay unanube auténoma capaz
de atacar a otros organismos, biolégi-
cos o cibernéticos.

La reaccién primera de los astro-
nautas ante esta amenaza pasa por la
violencia, especialmente tras descu-
brir el destino de EI Condor. Esta es
precisamente la primera de las refle-
xiones filos6ficas que Lem desliza,
de forma natural y efectiva, en su tex-
to: Ia pulsién destructora del ser hu-
mano ante todo aquello que no es ca-
paz de domefiar o comprender.

'El Invencible,
aunque atravesada
por una componente

filosofica, no carece
de dinamismo o
accion

Pero, a través de la peripecia de Ro-
hany elresto delos astronautas, Lem
va perfilando otra lectura de la epo-
peya de EI Invencible: ante el progre-
sivo conocimiento de la naturaleza
del fenémeno que impera en Regis
111, en 1a mente del protagonista, que
goza de una inexplicable inmunidad
a los ataques de la nube, comienza a
perfilarse la idea de que la humani-
dad no tiene por qué ser dueiia de to-
do el universo, de que quiza hay es-
pacios en los que deben florecer
otros tipos de vida. «No todo, ni en to-
das partes, es para nosotros», llega a
pensar Rohan, en su viaje final para
encontrar una solucién, una salida, al
atolladero en el que se ha convertido
Regis III para la tripulacién del cruce-
ro estelar.

En su hondura psicolégica y en su
determinacién para afrontar lo que
debe hacerse, Rohan recuerda a algu-
nos personajes de Joseph Conrad.
También a Cooper, el protagonista de
la magna Interstellar de Christopher
Nolan (2014). «La gente ha olvidado
quiénes somos: exploradores, pione-
ros, no cultivadores», se lamenta Co-
oper, al inicio del filme. Y este mismo
espiritu es el que guia los pasos de
Rohan y la prosa de Lem, el polaco
universal con vocacién de pionero
que este domingo hubiera cumplido
cien afios.
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Erase una vez
en Alejandria

André Aciman rememora con nostalgia
y finaironia en 'Lejos de Egipto’ el mundo
desaparecido de su infancia

LUIS M. ALONSO

A quienesnoles suene denadaelnom-
bre de André Aciman habria que recor-
darles que es el autor de Lidmame por
tu nombre, una novela tipica de inicia-
cion, cuya historia hallé su populari-
dad enla pelicula de 2017 realizada por
Luca Guadagnino con guién de James
Ivory, que cuenta el despertar de una
relacién entre dos jovenes durante un
calido y soleado verano del norte de
Italia. Ni la pelicula, pese al éxito, ni la
historia tienen un especial interés, pe-
ro silas memorias de lainfancia de Aci-
man que ven ahora la luz traducidas al
espafol gracias a Libros del Asteroide
con el titulo Lejos de Egipto.

Cuandoasu autor, nacidoy criado en
Alejandria, le preguntaron de nifio por
su nacionalidad, respondié que era
francés. Una confusion comprensible,
dado que provenia de una familia de ju-
dios sefardies que habian transitado de
Italia a Turquia hasta establecerse en la
espléndida ciudad que inspir6 a La-
wrence Durrell para el Cuarteto, su te-
tralogia de novelas. El padre de Aciman
eraunrico empresario duefio de una fa-
brica de lana y se movia por tanto en un
circulo acaudalado, al igual que el resto
del extravagante clan que vivia con
ellos o se reunia con regularidad para
disfrutar de elegantes y memorables
tés, fiestas y discusiones feroces pero
pasajeras. Como la nobleza rusa de an-
tafio condenada ala diaspora, desdefia-
ban el lenguaje del lugar que los acogia.
Aprendieron un arabe utilitario para
desenvolverse basicamente en la vida,
pero preferian el francés, el inglés, el la-
dino o el italiano. Ocultaron su judais-
mo cuando Nasser estaba en el poder,
un tiempo en el que el panarabismo na-
cionalista se habia intensificado y el an-
tisemitismo adquiria el voltaje sufi-
ciente para desencadenar la guerra que
vendria después. Finalmente el clan de
los Aciman huyé a Paris, dejando atras
gran parte de su riqueza pero apenas
casi nada de su cultura. André era el
preferido de su madre, la desespera-
cion de sus maestros y la preocupaciéon
de su padre, ademas de un nifio obser-
vador en una casa poblada por excéntri-
cos. El se encargaria de recobrar esa me-
moria perdida con una sensibilidad ma-
gica tefiida de humor anticuado, lo-
grando a la manera proustiana una cré-
nica mas pero muy hermosa sobre un
mundo desaparecido.

De esta manera Lejos de Egipto sigue
la suerte de una familia muy unida, la
del autor, a lo largo de 50 afios de vida
en Alejandria, comenzando con la lle-
gada desde Turquia en 1905 y termi-
nando con la expulsién, en la larga ola
antisemita y nacionalista que sigui6 a
la invasién de Suez en 1956. Un éxodo
de los ultimos dias, en el que tnica-
mente se comparte el dolor de la pérdi-
da, no la promesa de una tierra. Igual
que sucedi6 con los rusos blancos tras
el colapso bolchevique.

André Aciman. | ELD

Aciman llama a su libro una memo-
ria, que en su significado esencial con-
siste en un registro de lo que va suce-
diendo a partir del conocimiento perso-
nal. Debido a ello escribe tanto sobre los
demas como de él mismo, y se acerca
masalaficcion que casia cualquier otra
forma de prosa. El lector, como suele
pasar en este tipo de libros, se convierte
en una especie de arbitro que se mueve
en la estrecha linea entre los hechos de
la experiencia y Ia memoria y los de la
imaginacion. Todo, en general, estd
mucho mas intimamente conectado de
lo que se supone: el noviazgo delas per-
sonas que se convirtieron en su padre y
su madre, las insinuaciones delicada-
mente rencorosas de las tias solteras
mucho antes de que €l naciera, el tipo
de sonrisa peculiar que se dibujaba en
el rostro del tio Vili, el exsoldado fascis-
ta, en una tarde remota. (Cémo se pue-
de saber ese tipo de cosas cuando no se
han percibido de cerca? Pero Aciman es
tan buen escritor, tiene un ojo tan certe-
1o para los detalles y su sentido de la
psicologia parece tan elevado que
siempre estamos dispuestos a creer lo
que cuenta con fina ironia. Por la nove-
la desfila una galeria de personajes, vi-
vidamente dibujados. Desde el bravu-
c6n e inmoral tio Vili, cuyo patriotismo
italiano permaneci6 intacto por el he-
cho de haber pasado los afios de la II
Guerra Mundial espiando para los brita-
nicos; Gigi, lamadre; 1a tia Flora, que in-
terpretaba a Schumann en las noches
de verano y que termino sola en Vene-
cia; hastalas abuelas del autor, que chis-
morreaban en ladino mucho antes de
que se convirtieran en sus abuelas. La
naturaleza de la vida en Alejandria, al
menos para la prospera clase empresa-
rialala que pertenecian los parientes de
Aciman, esta maravillosamente esceni-
ficada: las largas tardes calurosas bajo
los toldos de los balcones, los dias en la
playa, los sonidos y los olores de la ciu-
dad. Los acontecimientos del gran
mundo exterior se describen solo en la
medida en que afectan ala vida domés-
tica cotidiana. En el verano de 1942, el
Afrika Korps, bajo el mando de Rom-
mel, se acerca...



