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Stanislaw Lem,  
vocación de pionero
El centenario del nacimiento del escritor polaco propicia la publicación 
en España de su biografía y la recuperación de ‘El invencible’

«El ser humano ha emprendido el 
viaje en busca de otros mundos, 
otras civilizaciones, sin haber cono-
cido a fondo sus propios escondrijos, 
sus callejones sin salida, sus pozos o 
sus oscuras puertas atrancadas». Este 
célebre pasaje de Solaris sintetiza, de 
forma ejemplar, la manera en la que 
Stanisław Lem afrontaba la ciencia-
ficción. Más allá de su proverbial in-
tuición, que le llevó a anticipar nu-
merosos avances tecnológicos y a ex-
plorar con especial tino las posibili-
dades de la cibernética, es su profun-
da mirada sobre la condición huma-
na lo que permite que la obra de Lem 
se mantenga vigente quince años 
después de su muerte y cuando va a 
cumplirse, este domingo, el centena-
rio del nacimiento del gran maestro 
polaco. 

Esta redonda efeméride es la que 
propicia que Impedimenta, la edito-
rial que está recuperando la obra de 
Lem en español, publique la espera-
da biografía del escritor: se trata de 
Lem. Una vida que no es de este mun-
do, escrita por Wojciech Orlinski, y 
publicada en Polonia en 2017, y a la 
que el lector en lengua española ape-
nas podía acceder a través de una 
onerosa edición argentina (cuesta el 
triple que la de Impedimenta) edita-
da en 2020 por el sello Godot bajo el 
título Lem. Una vida fuera de este 
mundo. 

Orlinski, que pasa por ser uno de 
los mayores expertos en la obra de 
Lem, ha construido una completa 
biografía del autor de Ciberíada a tra-
vés de testimonios y documentos 
inéditos que prometen arrojar nueva 
luz sobre un autor fundamental que 
logró escapar al Holocausto nazi, es-
quivó como pudo la censura comu-
nista y se enfrentó al statu quo litera-
rio imperante, sin perder nunca una 
independencia radical y completan-
do una trayectoria crucial no ya en el 
género, sino en el conjunto de la lite-
ratura del siglo XX. 

Para desentrañar la trayectoria vi-
tal del polaco, al lector en lengua es-
pañola le quedan aún varias semanas 
de espera. Lem. Una vida que no es de 
este mundo no llegará a las librerías 
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antes del día de Todos los Santos, el 1 
de noviembre. Pero esa demora no 
tiene por qué ser baldía. Unas sema-
nas antes, el 11 de octubre, Impedi-
menta liberará una obra satírica de 
Lem, inédita hasta ahora en español: 
El profesor A. Donda. De las memo-
rias de Ijon Tichy. Y, desde abril, se 
puede uno sumergir en otra obra del 
maestro polaco que, si bien había go-
zado de una primera edición en espa-
ñol a cargo de Minotauro (en 1978), 
no había tenido el alcance que su ca-
lidad y relevancia dentro de la pro-
ducción de Lem merecen: se trata de 
El Invencible. 

La novela se sitúa en un período 
crucial para el escritor. Editada origi-
nalmente en 1964, vio la luz tres años 
después de Solaris y otros tres antes 
que Ciberíada, y justo el mismo año 
que vieron la luz Fábulas de robots y 
la colección de ensayos Summa Te-
chnologiae. Hablamos, probablemen-
te, de la época más fecunda del autor.  

El inicio de El Invencible plantea un 
escenario recurrente dentro del gé-
nero de ciencia-ficción. Un crucero 
estelar acude a un planeta desconoci-
do, en busca de otra nave gemela, El 
Cóndor, que desapareció sin dejar 
rastro a las pocas horas de aterrizar 
en un planeta en apariencia desierto, 
Regis III. 

Desde las primeras páginas, El In-
vencible asombra por su vigencia. 
Lem presenta una nave manejada 
por robots mientras su tripulación hi-
berna hasta completar el viaje este-
lar. El escritor se detiene, con espe-
cial interés y una prosa fluida, en to-
do el procedimiento de aterrizaje, 
con la tripulación tomando progresi-
vamente el control de la nave al salir 
de la hibernación, hasta que la nave 
toma tierra en un entorno desértico. 
Toda esa escena, como también los 
primeros pasos de la tripulación en 
Regis III, tiene un aroma familiar. Una 
vez en el planeta, los astronautas se 
encontrarán con un entorno inusual, 
en el que las leyes de la física no pare-
cen funcionar igual que en la Tierra, y 
con indicios de civilización, como los 
restos de una ciudad.  

Tanto la premisa de partida como 
ese desarrollo inicial han sido muy 
trabajados por la ciencia-ficción pos-
terior, tanto literaria como audiovi-
sual. Sin ir más lejos, en la serie Alien 
y, en especial, en su entrega más re-
ciente, Alien: Covenant (Ridley Scott, 
2017), cuyas concomitancias con la 
novela de Lem parecen ir más allá de 
las simples coincidencias. Pero es el 
desarrollo de ese escenario, y la pro-
fundidad que el gran escritor polaco 
alcanza en el desarrollo de sus perso-
najes y en la exploración de las impli-
caciones, incluso metafísicas, de los 
hallazgos que hacen en el planeta Re-
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gis III lo que eleva El Invencible hasta 
unas cotas no siempre alcanzadas 
dentro del género, en sus diversos 
formatos. 

Esta componente filosófica que 
atraviesa El Invencible no quiere de-
cir que la novela carezca de dinamis-
mo o acción. Antes al contrario, Lem 
reviste la epopeya de una satisfacto-
ria envoltura en forma de novela de 
aventuras espaciales, centrando el 
foco en Rohan, el segundo al mando 
del crucero estelar.  

Su difícil relación con Horpach, el 
comandante de la nave, genera una 
tensión entre ambos que Rohan debe 
sobrellevar a medida que penetran 
más y más en Regis III y comienzan a 
vislumbrar la naturaleza del fenóme-
no que domina el planeta, desafortu-
nadamente (y éste es el único pero 
que se puede poner a la edición de 
Impedimenta) desvelada en parte en 
la contraportada del volumen. La 
cuestión, sin entrar en más detalles, 
es que hay una nube autónoma capaz 
de atacar a otros organismos, biológi-
cos o cibernéticos. 

La reacción primera de los astro-
nautas ante esta amenaza pasa por la 
violencia, especialmente tras descu-
brir el destino de El Cóndor. Esta es 
precisamente la primera de las refle-
xiones filosóficas que Lem desliza, 
de forma natural y efectiva, en su tex-
to: la pulsión destructora del ser hu-
mano ante todo aquello que no es ca-
paz de domeñar o comprender. 

Pero, a través de la peripecia de Ro-
han y el resto de los astronautas, Lem 
va perfilando otra lectura de la epo-
peya de El Invencible: ante el progre-
sivo conocimiento de la naturaleza 
del fenómeno que impera en Regis 
III, en la mente del protagonista, que 
goza de una inexplicable inmunidad 
a los ataques de la nube, comienza a 
perfilarse la idea de que la humani-
dad no tiene por qué ser dueña de to-
do el universo, de que quizá hay es-
pacios en los que deben florecer 
otros tipos de vida. «No todo, ni en to-
das partes, es para nosotros», llega a 
pensar Rohan, en su viaje final para 
encontrar una solución, una salida, al 
atolladero en el que se ha convertido 
Regis III para la tripulación del cruce-
ro estelar. 

En su hondura psicológica y en su 
determinación para afrontar lo que 
debe hacerse, Rohan recuerda a algu-
nos personajes de Joseph Conrad. 
También a Cooper, el protagonista de 
la magna Interstellar de Christopher 
Nolan (2014). «La gente ha olvidado 
quiénes somos: exploradores, pione-
ros, no cultivadores», se lamenta Co-
oper, al inicio del filme. Y este mismo 
espíritu es el que guía los pasos de 
Rohan y la prosa de Lem, el polaco 
universal con vocación de pionero 
que este domingo hubiera cumplido 
cien años. 

<< VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

‘El Invencible’, 
aunque atravesada 
por una componente 
filosófica, no carece 
de dinamismo o 
acción
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Érase una vez  
en Alejandría
André Aciman rememora con nostalgia  
y fina ironía en ‘Lejos de Egipto’ el mundo 
desaparecido de su infancia

A quienes no les suene de nada el nom-
bre de André Aciman habría que recor-
darles que es el autor de Llámame por 
tu nombre, una novela típica de inicia-
ción, cuya historia halló su populari-
dad en la película de 2017 realizada por 
Luca Guadagnino con guión de James 
Ivory, que cuenta el despertar de una 
relación entre dos jóvenes durante un 
cálido y soleado verano del norte de 
Italia. Ni la película, pese al éxito, ni la 
historia tienen un especial interés, pe-
ro sí las memorias de la infancia de Aci-
man que ven ahora la luz traducidas al 
español gracias a Libros del Asteroide 
con el título Lejos de Egipto.  

Cuando a su autor, nacido y criado en 
Alejandría, le preguntaron de niño por 
su nacionalidad, respondió que era 
francés. Una confusión comprensible, 
dado que provenía de una familia de ju-
díos sefardíes que habían transitado de 
Italia a Turquía hasta establecerse en la 
espléndida ciudad que inspiró a La-
wrence Durrell para el Cuarteto, su te-
tralogía de novelas. El padre de Aciman 
era un rico empresario dueño de una fá-
brica de lana y se movía por tanto en un 
círculo acaudalado, al igual que el resto 
del extravagante clan que vivía con 
ellos o se reunía con regularidad para 
disfrutar de elegantes y memorables 
tés, fiestas y discusiones feroces pero 
pasajeras. Como la nobleza rusa de an-
taño condenada a la diáspora, desdeña-
ban el lenguaje del lugar que los acogía. 
Aprendieron un árabe utilitario para 
desenvolverse básicamente en la vida, 
pero preferían el francés, el inglés, el la-
dino o el italiano. Ocultaron su judaís-
mo cuando Nasser estaba en el poder, 
un tiempo en el que el panarabismo na-
cionalista se había intensificado y el an-
tisemitismo adquiría el voltaje sufi-
ciente para desencadenar la guerra que 
vendría después. Finalmente el clan de 
los Aciman huyó a París, dejando atrás 
gran parte de su riqueza pero apenas 
casi nada de su cultura. André era el 
preferido de su madre, la desespera-
ción de sus maestros y la preocupación 
de su padre, además de un niño obser-
vador en una casa poblada por excéntri-
cos. Él se encargaría de recobrar esa me-
moria perdida con una sensibilidad má-
gica teñida de humor anticuado, lo-
grando a la manera proustiana una cró-
nica más pero muy hermosa sobre un 
mundo desaparecido.  

De esta manera Lejos de Egipto sigue 
la suerte de una familia muy unida, la 
del autor, a lo largo de 50 años de vida 
en Alejandría, comenzando con la lle-
gada desde Turquía en 1905 y termi-
nando con la expulsión, en la larga ola 
antisemita y nacionalista que siguió a 
la invasión de Suez en 1956. Un éxodo 
de los últimos días, en el que única-
mente se comparte el dolor de la pérdi-
da, no la promesa de una tierra. Igual 
que sucedió con los rusos blancos tras 
el colapso bolchevique.  

Aciman llama a su libro una memo-
ria, que en su significado esencial con-
siste en un registro de lo que va suce-
diendo a partir del conocimiento perso-
nal. Debido a ello escribe tanto sobre los 
demás como de él mismo, y se acerca 
más a la ficción que casi a cualquier otra 
forma de prosa. El lector, como suele 
pasar en este tipo de libros, se convierte 
en una especie de árbitro que se mueve 
en la estrecha línea entre los hechos de 
la experiencia y la memoria y los de la 
imaginación. Todo, en general, está 
mucho más íntimamente conectado de 
lo que se supone: el noviazgo de las per-
sonas que se convirtieron en su padre y 
su madre, las insinuaciones delicada-
mente rencorosas de las tías solteras 
mucho antes de que él naciera, el tipo 
de sonrisa peculiar que se dibujaba en 
el rostro del tío Vili, el exsoldado fascis-
ta, en una tarde remota. ¿Cómo se pue-
de saber ese tipo de cosas cuando no se 
han percibido de cerca? Pero Aciman es 
tan buen escritor, tiene un ojo tan certe-
ro para los detalles y su sentido de la 
psicología parece tan elevado que 
siempre estamos dispuestos a creer lo 
que cuenta con fina ironía. Por la nove-
la desfila una galería de personajes, ví-
vidamente dibujados. Desde el bravu-
cón e inmoral tío Vili, cuyo patriotismo 
italiano permaneció intacto por el he-
cho de haber pasado los años de la II 
Guerra Mundial espiando para los britá-
nicos; Gigi, la madre; la tía Flora, que in-
terpretaba a Schumann en las noches 
de verano y que terminó sola en Vene-
cia; hasta las abuelas del autor, que chis-
morreaban en ladino mucho antes de 
que se convirtieran en sus abuelas. La 
naturaleza de la vida en Alejandría, al 
menos para la próspera clase empresa-
rial a la que pertenecían los parientes de 
Aciman, está maravillosamente esceni-
ficada: las largas tardes calurosas bajo 
los toldos de los balcones, los días en la 
playa, los sonidos y los olores de la ciu-
dad. Los acontecimientos del gran 
mundo exterior se describen solo en la 
medida en que afectan a la vida domés-
tica cotidiana. En el verano de 1942, el 
Afrika Korps, bajo el mando de Rom-
mel, se acerca… 
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